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Elogios a El cuerpo lleva la cuenta

«Este libro es una obra maestra. Su punto de vista
profundamente empático, revelador y compasivo augura
una mayor humanización del tratamiento de las víctimas de
traumas, una ampliación drástica del repertorio de
prácticas de sanación autorreguladoras y opciones
terapéuticas, así como el estímulo de un mayor
pensamiento creativo y una mayor investigación sobre los
traumas y su tratamiento efectivo. El cuerpo realmente
lleva la cuenta, y la capacidad de van der Kolk de
demostrarlo con interesantes descripciones del trabajo de
otros, su propia trayectoria y experiencia pioneras a
medida que el campo evolucionaba y él avanzaba con él y,
por encima de todo, su descubrimiento de formas hábiles
de trabajar con las personas aportando la conciencia al
cuerpo (así como al pensamiento y a las emociones) a
través del yoga, el movimiento y el teatro son un fantástico
y bienvenido soplo de aire fresco que abre grandes
posibilidades en el mundo terapéutico».

–Jon Kabat-Zinn, profesor emérito de Medicina, UMass
Medical School; autor de Full Catastrophe Living

«Este excepcional libro será un clásico del pensamiento
psiquiátrico moderno. El impacto de las experiencias
abrumadoras solo puede comprenderse realmente cuando
se integran varios campos de conocimiento diversos, como



la neurociencia, la psicopatología del desarrollo y la
neurobiología interpersonal, como esta obra hace de un
modo único. No existe ningún otro volumen en el campo del
estrés traumático que haya destilado estos campos de la
ciencia con unos puntos de vista históricos y clínicos tan
ricos y que haya llegado a unos enfoques de tratamiento
tan innovadores. La claridad de visión y amplitud de
conocimiento de esta obra única pero sumamente accesible
es notable. Este libro constituye una lectura fundamental
para todos los interesados en comprender y en tratar el
estrés traumático y el alcance de su impacto en la
sociedad».

–Alexander McFarlane AO, MB BS (con Honores) MD
FRANZCP, director del Centro de Estudios sobre Estrés
Traumático, Universidad de Adelaida (Australia).

«Es un logro increíble del neurocientífico responsable en
gran medida de la revolución contemporánea en la salud
mental hacia el reconocimiento de que muchos problemas
mentales son producto de traumas. Con la interesante
redacción de un buen novelista, van der Kolk repasa su
fascinante viaje de descubrimiento cuestionando los
conocimientos establecidos en la psiquiatría. Intercaladas
con esta narración, ofrece claras y comprensibles
descripciones de la neurobiología del trauma; explicaciones
de la inefectividad de los enfoques tradicionales del
tratamiento de los traumas; e introducciones a los enfoques
que llevan a los pacientes más allá de su mente cognitiva



para sanar las partes de sí mismos que quedaron
paralizadas en el pasado. Todo esto ilustrado vívidamente
con casos dramáticos y justificado con una investigación
convincente. Este libro es un punto de inflexión que se
recordará como la obra que hará inclinar la balanza en la
psiquiatría y en la cultura en general hacia el
reconocimiento del peaje que los acontecimientos
traumáticos y nuestros intentos de negar su impacto nos
hacen pagar a todos».

–Richard Shwartz, creador de la terapia de los Sistemas
de la Familia Interna

«El cuerpo lleva la cuenta es claro, fascinante y difícil de
dejar de leer, y está repleto de casos potentes. Van der
Kolk, el eminente promotor del tratamiento del trauma, que
ha pasado toda su carrera reuniendo a diferentes
científicos y clínicos expertos en traumas y sus ideas,
realizando al mismo tiempo sus fundamentales
contribuciones, describe lo que se puede considerar la
serie más importante de innovaciones en la salud mental de
los últimos treinta años. Hemos sabido que el trauma
psicológico fragmenta la mente. Aquí, vemos cómo el
trauma psicológico rompe las conexiones no solo dentro del
cerebro, sino también entre la mente y el cuerpo, y hemos
aprendido los nuevos y emocionantes enfoques que
permiten a la gente con las formas más graves de trauma
volver a recomponerse».



–Norman Doidge, autor de The Brain That Changes Itself

«En El cuerpo lleva la cuenta compartimos el valiente viaje
del autor hacia los mundos disociativos paralelos de las
víctimas de traumas y las disciplinas médicas y psicológicas
que se supone que deben mitigarlos. En este interesante
libro, aprendemos que a medida que nuestra mente intenta
desesperadamente dejar el trauma atrás, nuestro cuerpo
nos mantiene atrapados en el pasado con unas emociones y
unos sentimientos sin palabras. Estas desconexiones
internas caen como cascadas en forma de rupturas en las
relaciones sociales con desastrosos efectos en los
matrimonios, las familias y las amistades. Van der Kolk
ofrece esperanza describiendo tratamientos y estrategias
que han ayudado satisfactoriamente a sus pacientes a
reconectar sus pensamientos con su cuerpo. Terminamos
este viaje compartido comprendiendo que solo fomentando
el autoconocimiento y recuperando una sensación interior
de seguridad podremos, como especie, experimentar por
completo la riqueza de la vida».

–Dr. Stephen W. Porges, profesor de Psiquiatría,
Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill; autor
de The Polyvagal Theory: Neurophysiological Foundations
of Emotions, Attachment, Communication and Self-
Regulation

«Bessel van der Kolk es inigualable en su capacidad de
sintetizar los sorprendentes desarrollos en el campo del



trauma psicológico de las últimas décadas. Gracias en
parte a su trabajo, el trauma psicológico (desde el maltrato
y el abandono infantil crónicos hasta los traumas causados
por la guerra y por los desastres naturales) se reconoce
actualmente como una de las causas principales del colapso
individual, social y cultural. En su magistralmente lúcida e
interesante obra, van der Kolk nos lleva –tanto a los
especialistas como al público en general– por su viaje
personal y nos muestra qué ha aprendido de su
investigación, de sus compañeros y estudiantes y, más
importante aún, de sus pacientes. El cuerpo lleva la cuenta
es, simplemente, brillante».

–Dr. Onno van der Hart, Universidad de Utrecht (Países
Bajos); autor sénior, The Haunted Self: Structural
Dissociation and the Treatment of Chronic
Traumatization

«El cuerpo lleva la cuenta articula nuevos y mejores
tratamientos para el estrés tóxico basados en una
comprensión profunda de los efectos de los traumas en el
desarrollo cerebral y en los sistemas de apego. Esta obra
constituye un emotivo sumario de lo que se sabe
actualmente sobre los efectos de los traumas en las
personas y en las sociedades, e introduce el potencial
sanador tanto de los enfoques antiguos como modernos
para ayudar a niños y a adultos víctimas de traumas a
implicarse por completo en el presente».



–Jessica Stern, asesora de políticas sobre terrorismo;
autora de Denial: A Memoir of Terror

«Un libro para comprender el impacto de los traumas
escrito por uno de los verdaderos pioneros en este campo.
Es un libro poco habitual que integra la neurociencia más
vanguardista con el conocimiento y la comprensión sobre la
experiencia y el significado de los traumas para las
personas que los han sufrido. Como su autor, este libro es
inteligente y compasivo, en ocasiones bastante provocador
y siempre interesante».

–Glenn N. Saxe, MD, profesor y presidente de Arnold
Simon, Departamento de Psiquiatría Infantil y de la
Adolescencia; director, NYU Child Study Center, Facultad
de Medicina de la Universidad de Nueva York.

«Fascinante exploración de una amplia gama de
tratamientos terapéuticos que muestra a los lectores cómo
hacerse cargo del proceso de sanación, recuperar una
sensación de seguridad y encontrar la salida al atolladero
del sufrimiento».

–Dra. Francine Shapiro, creadora de la terapia EMDR;
investigadora sénior, Emeritus Mental Research Institute;
autora de Getting Past Your Past

«Como investigador sobre el apego, sé que los niños son
seres psicobiológicos. Tienen tanto de cuerpo como de
cerebro. Sin lenguaje ni símbolos, los niños usan cada uno



de sus sistemas biológicos para entender lo que les pasa
con respecto al mundo de las cosas y de las personas. Van
der Kolk muestra que estos mismos sistemas siguen
operando en cada edad, y que las experiencias traumáticas,
especialmente las experiencias tóxicas crónicas durante el
desarrollo precoz, producen una devastación psíquica.
Teniendo esto en cuenta, aporta conocimiento y
asesoramiento para los supervivientes, investigadores y
clínicos. Bessel van der Kolk puede centrarse en el cuerpo
y en el trauma, pero menuda mente debe de tener para
haber escrito este libro».

–Ed Tronick, profesor distinguido de la Universidad de
Massachusetts, Boston; autor de Neurobehavior and
Social Emotional Development of Infants and Young
Children

«El cuerpo lleva la cuenta articula elocuentemente cómo
las experiencias abrumadoras afectan el desarrollo del
cerebro, del cuerpo y de la concienciación corporal, todo lo
cual está íntimamente relacionado. Los descarrilamientos
resultantes tienen un impacto profundo en la capacidad de
amar y de trabajar. Esta rica integración de ejemplos de
casos clínicos con innovadores estudios científicos nos
proporciona una nueva manera de entender los traumas,
que inevitablemente nos lleva a la exploración de nuevos
enfoques terapéuticos que «renuevan las conexiones» del
cerebro, y ayudan a las personas con traumas a volver a
conectar con el presente. Este libro aportará a las personas



que han sufrido algún trauma una guía para su sanación, y
cambiará de un modo permanente el modo en que los
psicólogos y los psiquiatras consideran el trauma y la
recuperación».

–Dra. Ruth A. Lanius, MD, cátedra Harris-Woodman sobre
Psique y Soma, profesora de Psiquiatría y directora de
investigación sobre TEPT de la Universidad de Ontario
Occidental; autora de The Impact of Early Life Trauma on
Health and Disease

«Al hablar de comprender el impacto de los traumas y de
poder seguir creciendo a pesar de unas experiencias vitales
abrumadoras, Bessel van der Kolk lidera el camino con su
conocimiento global, su valentía clínica y sus estrategias
creativas para ayudarnos a sanar. El cuerpo lleva la cuenta
permite a los lectores en general comprender de una forma
innovadora los complejos efectos de los traumas, y
constituye una guía sobre una amplia variedad de enfoques
basados en la ciencia no solo para reducir el sufrimiento,
sino para ir más allá de la mera supervivencia y para
prosperar».

–Daniel J. Siegel, MD, profesor clínico, Facultad de
Medicina de UCLA, autor de Brainstorm: The Power and
Purpose of the Teenage Brain; Mindsight: The New
Science of Personal Transformation y The Developing
Mind: How Relationships and the Brain Interact to Shape
Who We Are



«En este fantástico libro, Bessel van der Kolk lleva al lector
hacia un viaje cautivador repleto de fascinantes historias
de pacientes y sus batallas interpretadas a través de la
historia, la investigación y la neurociencia, que se vuelve
accesible en palabras de un narrador de gran talento.
Somos conscientes de los valientes esfuerzos del autor para
comprender y tratar los traumas en los últimos cuarenta
años, cuyos resultados han abierto nuevos caminos y han
cuestionado el statu quo de la psiquiatría y la psicoterapia.
El cuerpo lleva la cuenta nos deja con una profunda
apreciación y una clara percepción de los debilitantes
efectos de los traumas, junto con cierta esperanza sobre el
futuro gracias a las fascinantes descripciones de nuevos
enfoques en el tratamiento. Esta excelente obra es de
lectura absolutamente esencial no solo para los terapeutas,
sino también para quien quiera comprender, evitar o tratar
el inmenso sufrimiento causado por los traumas».

–Dra. Pat Ogden, fundadora/directora educativo del
Sensorimotor Psychotherapy Institute; autora de
Sensorimotor Psychotherapy: Interventions for Trauma
and Attachment

«Es una obra maestra de poderoso conocimiento y coraje,
uno de los trabajos más inteligentes y útiles sobre el
trauma que he leído jamás. El doctor van der Kolk ofrece
una síntesis brillante de casos clínicos, neurociencia,
herramientas poderosas y afectuosa humanidad, ofreciendo



un nuevo nivel de sanación para los traumas que tantas
personas llevan sobre sus espaldas».

–Jack Kornfield, autor de A Path with Heart



Estimado lector: gracias por comprar este libro electrónico,
gracias por pagar su precio, eso significa que das valor al
conocimiento: a los años de investigación y trabajo del
autor, a los meses de trabajo de la traductora, a las muchas
horas de la diseñadora gráfica, de la correctora y del
personal de la editorial que creyó necesario que este libro
estuviera disponible en español. Cuando pagas por este
libro, contribuyes a esta cadena tan hermosa de trabajo y
valor del conocimiento. Por favor cuida esta cadena, somos
unas pocas personas y familias esforzándonos.
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PRÓLOGO
HACER FRENTE AL TRAUMA

 
 
 
 

No es necesario ser soldado de guerra, ni visitar un
campo de refugiados en Siria o en el Congo para encontrar
el trauma. Los traumas nos suceden a nosotros, a nuestros
amigos, a nuestros familiares y a nuestros vecinos. Los
estudios de los Centros de Control y Prevención de
Enfermedades han demostrado que uno de cada cinco
estadounidenses sufrió abusos sexuales de niño; uno de
cada cuatro fue físicamente maltratado por uno de sus
progenitores hasta el punto de dejarle alguna marca en el
cuerpo; y una de cada tres parejas recurre a la violencia
física. Un cuarto de nosotros creció con familiares
alcohólicos, y uno de cada ocho ha sido testigo de cómo
pegaban a su madre.[1

Como seres humanos, somos una especie sumamente
resiliente. Desde tiempos inmemoriales, hemos ido
recuperándonos de incesantes guerras, de innumerables
desastres (tanto naturales como provocados por el hombre)
y de la violencia y las traiciones en nuestra propia vida.
Pero las experiencias traumáticas dejan huella, tanto a



gran escala (en nuestras historias y culturas) como cerca
de nuestro hogar, en nuestras familias, con oscuros
secretos que pasan imperceptiblemente de generación en
generación. También dejan huella en nuestra mente y en
nuestras emociones, en nuestra capacidad de disfrutar y de
mantener relaciones íntimas, e incluso en nuestra biología
y nuestro sistema inmunológico.

El trauma no solo afecta a aquellos que están
directamente expuestos a él, sino también a quienes los
rodean. Los soldados que vuelven a casa después de
combatir pueden asustar a sus familias con sus ataques de
rabia y su ausencia emocional. Las esposas de los hombres
que sufren trastorno por estrés postraumático (TEPT)
suelen sufrir depresión, y los hijos de madres con depresión
corren el riesgo de crecer con inseguridad y ansiedad.
Haber estado expuesto a la violencia en la infancia suele
dificultar el establecimiento de relaciones estables y de
confianza en la edad adulta.

El trauma, por definición, es insoportable e intolerable.
La mayoría de las víctimas de violaciones, de los soldados
de combate y de los niños que han sufrido abusos sexuales
sufren tanto cuando piensan en lo que han vivido que
intentan sacárselo de la cabeza, intentan actuar como si no
hubiera sucedido nada para seguir adelante. Hace falta
muchísima energía para seguir funcionando llevando sobre
las espaldas el recuerdo del terror y la culpabilidad por la
debilidad y la vulnerabilidad más absolutas.



Aunque todos queramos seguir avanzando y dejar atrás el
trauma, a la parte de nuestro cerebro que garantiza
nuestra supervivencia (por debajo de nuestro cerebro
racional) no se le da muy bien la negación. Mucho después
de la experiencia traumática, esta parte puede reactivarse
ante el menor atisbo de peligro y movilizar los circuitos
cerebrales alterados y secretar enormes cantidades de
hormonas del estrés. Ello precipita emociones
desagradables, sensaciones físicas intensas y acciones
impulsivas y agresivas. Estas reacciones postraumáticas
parecen incomprensibles y abrumadoras. Al sentirse fuera
de control, los supervivientes de traumas empiezan a temer
estar dañados en lo más profundo de sí mismos sin
posibilidad de redención.

La primera vez que recuerdo haber querido estudiar
Medicina fue en un campamento de verano a los catorce
años. Mi primo Michael me tuvo despierto toda la noche
contándome el complejo funcionamiento de los riñones,
cómo secretan el material de desecho del cuerpo y luego
reabsorben las sustancias químicas que mantienen el
sistema en equilibrio. Su relato sobre el milagroso
funcionamiento del cuerpo me tenía fascinado. Más
adelante, durante cada fase de mi formación médica, tanto
si estudiaba cirugía, cardiología o pediatría, me resultaba
cada vez más evidente que la clave para la curación era
conocer el funcionamiento del organismo humano. Cuando
empecé la rotación en psiquiatría, sin embargo, me
sorprendió el contraste entre la increíble complejidad de la



mente y los modos en que los seres humanos están
conectados y vinculados entre sí, con lo poco que sabían los
psiquiatras sobre los problemas que estaban tratando.
¿Cómo saber tanto algún día sobre el cerebro, la mente y el
amor como lo que sabemos de los otros sistemas que
componen nuestro organismo?

Obviamente, todavía estamos muy lejos de disponer de
este tipo de conocimiento detallado, pero el nacimiento de
tres nuevas ramas de la ciencia ha generado en una
explosión del conocimiento sobre los efectos del trauma
psicológico, el maltrato y el abandono. Estas nuevas
disciplinas son la neurociencia (el estudio de cómo el
cerebro soporta los procesos mentales); la psicopatología
del desarrollo (el estudio del impacto de las experiencias
negativas en el desarrollo de la mente y del cerebro), y la
neurobiología interpersonal (el estudio de cómo influye
nuestro comportamiento en las emociones, la biología y la
mentalidad de la gente que nos rodea).

La investigación en estas nuevas disciplinas ha revelado
que el trauma produce verdaderos cambios fisiológicos,
incluyendo el recalibrado de la alarma del sistema cerebral,
un aumento en la actividad de las hormonas del estrés y
alteraciones en el sistema que distingue la información
relevante de la irrelevante. Sabemos cómo afecta el trauma
a la parte del cerebro que transmite la sensación física de
estar vivos. Estos cambios explican por qué las personas
traumatizadas desarrollan una hipervigilancia ante las
amenazas, a costa de la espontaneidad en su vida diaria.



También nos ayudan a entender por qué la gente
traumatizada suele sufrir repetidamente los mismos
problemas y por qué le cuesta tanto aprender de la
experiencia. Sabemos que su comportamiento no es
resultado de ningún defecto moral, ni de una falta de
fuerza de voluntad, ni de su mal carácter: es causado por
unos cambios reales en el cerebro.

Este mayor conocimiento sobre los procesos básicos que
subyacen tras el trauma también ha abierto nuevas
posibilidades para paliar o incluso revertir sus daños.
Ahora, podemos desarrollar métodos y experimentos que
recurren a la propia neuroplasticidad natural del cerebro
para ayudar a los supervivientes a sentirse completamente
vivos en el presente y a seguir adelante con su vida.
Existen fundamentalmente tres vías: 1) de arriba abajo,
hablando, (re)conectando con los demás, permitiéndonos
saber y comprender qué nos sucede mientras procesamos
los recuerdos del trauma; 2) tomando fármacos para
silenciar las reacciones de alarma inadecuadas, o utilizando
otras tecnologías que cambian el modo en que el cerebro
organiza la información, y 3) de abajo arriba, permitiendo
que el cuerpo tenga experiencias que contradigan profunda
e instintivamente la impotencia, la rabia o el colapso
resultantes del trauma. Saber cuál es mejor para cada
superviviente particular es una cuestión empírica. La
mayoría de las personas con las que he trabajado han
necesitado una combinación de las tres.



En esto he trabajado toda mi vida. En este empeño, he
contado con el apoyo de mis compañeros y estudiantes del
Trauma Center, que fundé hace treinta años. Juntos, hemos
tratado a miles de niños y adultos con traumas: víctimas de
abusos infantiles, de desastres naturales, de guerras, de
accidentes y de la trata de personas; personas que han sido
atacadas por conocidos y por extraños. Tenemos una larga
tradición de hablar profundamente de nuestros pacientes
en las reuniones semanales del equipo de tratamiento y de
seguir con atención cómo funcionan los diferentes
tratamientos para cada uno de ellos individualmente.

Nuestra principal misión siempre ha sido asistir a los
niños y a los adultos que han venido a nuestro centro a
tratarse, pero desde el principio también nos hemos
dedicado a investigar para explorar los efectos del estrés
traumático en varias poblaciones y determinar qué
tratamientos funcionan mejor para quién. Hemos recibido
becas de investigación del Instituto Nacional de Salud
Mental, del Centro Nacional de Medicina Complementaria
y Alternativa, de los Centros de Control de Enfermedades y
de varias fundaciones privadas para estudiar la eficacia de
muchas formas de tratamiento diferentes, desde
medicaciones hasta terapia conversacional, yoga, EMDR,
teatro y neurofeedback.

El reto es el siguiente: ¿cómo recuperar el control sobre
los restos de los traumas del pasado y volver a adueñarnos
de nuestra propia vida? Las conversaciones, la
comprensión y las conexiones humanas ayudan, y los



fármacos pueden calmar los sistemas de alarma
hiperactivos. Pero como también veremos, las huellas del
pasado pueden transformarse teniendo experiencias físicas
que contradigan directamente la impotencia, la rabia y el
colapso que forman parte del trauma, recuperando así el
autocontrol. No tengo ningún tratamiento predilecto,
porque no hay un único enfoque que sirva para todo el
mundo, sino que practico todas las formas de tratamiento
que describo en este libro. Cada una de ellas puede
producir cambios profundos, dependiendo de la naturaleza
del problema en cuestión y la constitución de cada persona.

Escribí este libro para que sirviera como guía y como
invitación; una invitación a enfrentarnos a la realidad del
trauma, a explorar el mejor modo de tratarlo y a
comprometernos, como sociedad, a usar todos los medios
de los que disponemos para evitarlo.



PARTE 1
 

REDESCUBRIR
EL TRAUMA



CAPÍTULO 1
LECCIONES DE LOS

VETERANOS DE VIETNAM
 
 
 
 

Me convertí en lo que soy ahora a los doce años, en un frío y nublado
día de invierno de 1975… Fue hace mucho tiempo, pero lo que dicen
sobre el pasado no es verdad… Mirando ahora hacia atrás, me doy
cuenta de que llevo los últimos veintiséis años asomándome a ese
callejón desierto.

–Khaled Hosseini, The Kite Runner

La vida de algunas personas parece fluir como en una narración; la mía
ha tenido varias paradas y arranques. Esto es lo que hace el trauma.
Interrumpe la trama… Simplemente sucede y la vida sigue. Nadie te
prepara para ello.

–Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror

 

Mi primer día como psiquiatra en plantilla de la Clínica
de Boston de la Administración para Asuntos de los
Veteranos (Estados Unidos) fue el jueves después del fin de
semana del 4 de julio de 1978. Mientras colgaba una
reproducción de mi cuadro favorito de Breughel (El ciego
guiando al ciego) en la pared de mi nueva consulta,



escuché cierto alboroto en la zona de recepción, al final del
pasillo. Al cabo de un rato, un hombre grande y desaliñado,
con un traje de tres piezas manchado, con una copia de la
revista Soldier of Fortune bajo el brazo, irrumpió en mi
consulta. Estaba tan alterado y tan claramente resacoso
que me pregunté cómo podría ayudar a esa mole. Le pedí
que tomara asiento y que me contara qué podía hacer por
él.

Se llamaba Tom. Diez años antes había sido marine
sirviendo en Vietnam. Se había pasado el fin de semana
festivo encerrado en su despacho de abogado del centro de
Boston, bebiendo y mirando fotografías antiguas, en lugar
de con su familia. Sabía por años anteriores que el ruido,
los fuegos artificiales, el calor, y el picnic en el patio de su
hermana, con todo el extenso follaje de principios de
verano como telón de fondo (todo lo cual le recordaba
Vietnam) le volvería loco. Al ponerse tan mal, tuvo miedo
de estar con su familia porque se comportaba como un
monstruo con su esposa y sus dos hijos pequeños. El ruido
de los niños le alteraba tanto que tenía que salir de casa
hecho una furia para no hacerles daño. Solo se calmaba
bebiendo para olvidar o conduciendo su Harley-Davidson a
velocidades peligrosas.

La noche tampoco le daba mucha tregua, ya que se
despertaba constantemente con pesadillas sobre una
emboscada en un arrozal en ‘Nam, en el que todos los
miembros de su pelotón morían o terminaban heridos.
También sufría unos terribles flashbacks en los que veía a



niños vietnamitas muertos. Las pesadillas eran tan
horribles que temía quedarse dormido, así que a menudo
permanecía despierto la mayor parte de la noche,
bebiendo. Por la mañana, su esposa solía encontrarle tirado
en el sofá del salón de su casa, y ella y los niños tenían que
andar de puntillas alrededor suyo mientras desayunaban
antes de ir a la escuela.

Para ponerme al corriente de su historial, Tom me contó
que se había graduado en la universidad en 1965, con las
mejores calificaciones de su clase. En línea con la tradición
familiar de servicio militar, se enroló en el cuerpo de los
Marines inmediatamente después de graduarse. Su padre
había servido en la II  Guerra Mundial, en el ejército del
general Patton, y Tom nunca cuestionó las expectativas de
su padre. Atlético, inteligente y líder evidente, Tom se
sentía poderoso y efectivo tras realizar la formación básica,
un miembro del equipo que se sentía preparado para casi
todo. En Vietnam, enseguida se convirtió en el líder del
pelotón, al cargo de otros ocho marines. Sobrevivir
abriéndose paso por el barro bajo los disparos de
ametralladoras puede dejar a la gente con una percepción
sobre sí misma y sobre sus compañeros bastante positiva.
Al final de su misión militar, Tom se licenció con honores, y
todo lo que quería era dejar Vietnam atrás. Aparentemente,
eso es lo que hizo. Fue a la universidad gracias a la ley de
ayuda para veteranos (la G.I. Bill) y se licenció en la
Facultad de Derecho, se casó con su novia del instituto y
tuvo dos hijos. A Tom le preocupaba lo mucho que le



costaba sentir un cariño real hacia su mujer, aunque sus
cartas le habían mantenido en vida en la locura de la selva.
Tom vivía maquinalmente una vida normal, esperando que
fingirla le permitiría aprender a volver a ser el de antes.
Ahora tenía un despacho de abogado y una perfecta familia
de postal, pero no se sentía normal; se sentía muerto por
dentro.

Aunque Tom fue el primer veterano que conocí a nivel
profesional, muchos aspectos de su historia me resultaban
familiares. Yo crecí en la Holanda de la posguerra, jugando
en edificios bombardeados, con un padre que se había
opuesto con tanto fervor a los nazis que fue enviado a un
campo de internamiento. Mi padre nunca habló de su
experiencia en la guerra, pero de vez en cuando sufría unos
ataques de rabia explosiva que, como niño pequeño, me
sorprendían. ¿Cómo podía ser que el hombre que cada día
escuchaba bajar sigilosamente las escaleras para rezar y
leer la Biblia mientras el resto de la familia dormía podía
tener ese temperamento tan aterrador? ¿Cómo podía
alguien cuya mujer estaba dedicada a la búsqueda de la
justicia social estar tan lleno de rabia? Fui testigo del
mismo comportamiento desconcertante con mi tío, que fue
capturado por los japoneses en las Indias Orientales
holandesas (la actual Indonesia) y enviado como mano de
obra esclava a Birmania, donde trabajó en el famoso puente
sobre el río Kwai. Tampoco mencionó casi nunca la guerra,
y él también sufría ataques incontrolables de ira.


