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Elogios a El cuerpo lleva la cuenta

«Este libro es una obra maestra. Su punto de vista
profundamente empatico, revelador y compasivo augura
una mayor humanizacion del tratamiento de las victimas de
traumas, una ampliacion drastica del repertorio de
practicas de sanacién autorreguladoras y opciones
terapéuticas, asi como el estimulo de un mayor
pensamiento creativo y una mayor investigacién sobre los
traumas y su tratamiento efectivo. El cuerpo realmente
lleva la cuenta, y la capacidad de van der Kolk de
demostrarlo con interesantes descripciones del trabajo de
otros, su propia trayectoria y experiencia pioneras a
medida que el campo evolucionaba y él avanzaba con él v,
por encima de todo, su descubrimiento de formas habiles
de trabajar con las personas aportando la conciencia al
cuerpo (asi como al pensamiento y a las emociones) a
través del yoga, el movimiento y el teatro son un fantastico
y bienvenido soplo de aire fresco que abre grandes
posibilidades en el mundo terapéutico».

-Jon Kabat-Zinn, profesor emérito de Medicina, UMass
Medical School; autor de Full Catastrophe Living

«Este excepcional libro sera un clasico del pensamiento
psiquiatrico moderno. El impacto de las experiencias
abrumadoras solo puede comprenderse realmente cuando
se integran varios campos de conocimiento diversos, como



la neurociencia, la psicopatologia del desarrollo y la
neurobiologia interpersonal, como esta obra hace de un
modo unico. No existe ninguin otro volumen en el campo del
estrés traumatico que haya destilado estos campos de la
ciencia con unos puntos de vista histéricos y clinicos tan
ricos y que haya llegado a unos enfoques de tratamiento
tan innovadores. La claridad de vision y amplitud de
conocimiento de esta obra Uinica pero sumamente accesible
es notable. Este libro constituye una lectura fundamental
para todos los interesados en comprender y en tratar el
estrés traumatico y el alcance de su impacto en la
sociedad».

-Alexander McFarlane AO, MB BS (con Honores) MD
FRANZCP director del Centro de Estudios sobre Estrés
Traumatico, Universidad de Adelaida (Australia).

«Es un logro increible del neurocientifico responsable en
gran medida de la revolucion contemporanea en la salud
mental hacia el reconocimiento de que muchos problemas
mentales son producto de traumas. Con la interesante
redaccién de un buen novelista, van der Kolk repasa su
fascinante viaje de descubrimiento cuestionando los
conocimientos establecidos en la psiquiatria. Intercaladas
con esta narracidon, ofrece claras y comprensibles
descripciones de la neurobiologia del trauma; explicaciones
de la inefectividad de los enfoques tradicionales del
tratamiento de los traumas; e introducciones a los enfoques
que llevan a los pacientes mds alld de su mente cognitiva



para sanar las partes de si mismos que quedaron
paralizadas en el pasado. Todo esto ilustrado vividamente
con casos dramaticos y justificado con una investigacion
convincente. Este libro es un punto de inflexién que se
recordara como la obra que hard inclinar la balanza en la
psiquiatria y en la cultura en general hacia el
reconocimiento del peaje que los acontecimientos
traumaticos y nuestros intentos de negar su impacto nos
hacen pagar a todos».

-Richard Shwartz, creador de la terapia de los Sistemas
de la Familia Interna

«El cuerpo lleva la cuenta es claro, fascinante y dificil de
dejar de leer, y estd repleto de casos potentes. Van der
Kolk, el eminente promotor del tratamiento del trauma, que
ha pasado toda su carrera reuniendo a diferentes
cientificos y clinicos expertos en traumas y sus ideas,
realizando al mismo tiempo sus fundamentales
contribuciones, describe lo que se puede considerar la
serie mas importante de innovaciones en la salud mental de
los ultimos treinta anos. Hemos sabido que el trauma
psicolégico fragmenta la mente. Aqui, vemos como el
trauma psicolégico rompe las conexiones no solo dentro del
cerebro, sino también entre la mente y el cuerpo, y hemos
aprendido los nuevos y emocionantes enfoques dque
permiten a la gente con las formas mas graves de trauma
volver a recomponerse».



-Norman Doidge, autor de The Brain That Changes Itself

«En EI cuerpo lleva la cuenta compartimos el valiente viaje
del autor hacia los mundos disociativos paralelos de las
victimas de traumas y las disciplinas médicas y psicoldgicas
que se supone que deben mitigarlos. En este interesante
libro, aprendemos que a medida que nuestra mente intenta
desesperadamente dejar el trauma atras, nuestro cuerpo
nos mantiene atrapados en el pasado con unas emociones y
unos sentimientos sin palabras. Estas desconexiones
internas caen como cascadas en forma de rupturas en las
relaciones sociales con desastrosos efectos en los
matrimonios, las familias y las amistades. Van der Kolk
ofrece esperanza describiendo tratamientos y estrategias
gque han ayudado satisfactoriamente a sus pacientes a
reconectar sus pensamientos con su cuerpo. Terminamos
este viaje compartido comprendiendo que solo fomentando
el autoconocimiento y recuperando una sensacién interior
de seguridad podremos, como especie, experimentar por
completo la riqueza de la vida».

-Dr. Stephen W. Porges, profesor de Psiquiatria,
Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill; autor
de The Polyvagal Theory: Neurophysiological Foundations
of Emotions, Attachment, Communication and Self-
Regulation

«Bessel van der Kolk es inigualable en su capacidad de
sintetizar los sorprendentes desarrollos en el campo del



trauma psicoldégico de las ultimas décadas. Gracias en
parte a su trabajo, el trauma psicoldgico (desde el maltrato
y el abandono infantil crénicos hasta los traumas causados
por la guerra y por los desastres naturales) se reconoce
actualmente como una de las causas principales del colapso
individual, social y cultural. En su magistralmente ltcida e
interesante obra, van der Kolk nos lleva -tanto a los
especialistas como al publico en general- por su viaje
personal y nos muestra qué ha aprendido de su
investigacion, de sus companeros y estudiantes y, mas
importante aun, de sus pacientes. EI cuerpo lleva la cuenta
es, simplemente, brillante».

-Dr. Onno van der Hart, Universidad de Utrecht (Paises
Bajos); autor sénior, The Haunted Self: Structural
Dissociation and the Treatment  of  Chronic
Traumatization

«El cuerpo lleva la cuenta articula nuevos y mejores
tratamientos para el estrés toxico basados en una
comprension profunda de los efectos de los traumas en el
desarrollo cerebral y en los sistemas de apego. Esta obra
constituye un emotivo sumario de lo que se sabe
actualmente sobre los efectos de los traumas en las
personas y en las sociedades, e introduce el potencial
sanador tanto de los enfoques antiguos como modernos
para ayudar a ninos y a adultos victimas de traumas a
implicarse por completo en el presente».



-Jessica Stern, asesora de politicas sobre terrorismo;
autora de Denial: A Memoir of Terror

«Un libro para comprender el impacto de los traumas
escrito por uno de los verdaderos pioneros en este campo.
Es un libro poco habitual que integra la neurociencia mas
vanguardista con el conocimiento y la comprensiéon sobre la
experiencia y el significado de los traumas para las
personas que los han sufrido. Como su autor, este libro es
inteligente y compasivo, en ocasiones bastante provocador
y siempre interesante».

-Glenn N. Saxe, MD, profesor y presidente de Arnold
Simon, Departamento de Psiquiatria Infantil y de la
Adolescencia; director, NYU Child Study Center, Facultad
de Medicina de la Universidad de Nueva York.

«Fascinante exploracion de una amplia gama de
tratamientos terapéuticos que muestra a los lectores cémo
hacerse cargo del proceso de sanacion, recuperar una
sensacion de seguridad y encontrar la salida al atolladero
del sufrimiento».

-Dra. Francine Shapiro, creadora de la terapia EMDR;
investigadora sénior, Emeritus Mental Research Institute;
autora de Getting Past Your Past

«Como investigador sobre el apego, sé que los ninos son
seres psicobioldgicos. Tienen tanto de cuerpo como de
cerebro. Sin lenguaje ni simbolos, los nifios usan cada uno



de sus sistemas biolégicos para entender lo que les pasa
con respecto al mundo de las cosas y de las personas. Van
der Kolk muestra que estos mismos sistemas siguen
operando en cada edad, y que las experiencias traumaticas,
especialmente las experiencias toxicas cronicas durante el
desarrollo precoz, producen una devastacion psiquica.
Teniendo esto en cuenta, aporta conocimiento y
asesoramiento para los supervivientes, investigadores vy
clinicos. Bessel van der Kolk puede centrarse en el cuerpo
y en el trauma, pero menuda mente debe de tener para
haber escrito este libro».

-Ed Tronick, profesor distinguido de la Universidad de
Massachusetts, Boston; autor de Neurobehavior and

Social Emotional Development of Infants and Young
Children

«El cuerpo lleva la cuenta articula elocuentemente como
las experiencias abrumadoras afectan el desarrollo del
cerebro, del cuerpo y de la concienciacién corporal, todo lo
cual esta intimamente relacionado. Los descarrilamientos
resultantes tienen un impacto profundo en la capacidad de
amar y de trabajar. Esta rica integracion de ejemplos de
casos clinicos con innovadores estudios cientificos nos
proporciona una nueva manera de entender los traumas,
que inevitablemente nos lleva a la exploracion de nuevos
enfoques terapéuticos que «renuevan las conexiones» del
cerebro, y ayudan a las personas con traumas a volver a
conectar con el presente. Este libro aportara a las personas



que han sufrido algun trauma una guia para su sanacion, y
cambiard de un modo permanente el modo en que los
psiclélogos y los psiquiatras consideran el trauma y la
recuperacion».

-Dra. Ruth A. Lanius, MD, catedra Harris-Woodman sobre
Psique y Soma, profesora de Psiquiatria y directora de
investigacion sobre TEPT de la Universidad de Ontario
Occidental; autora de The Impact of Early Life Trauma on
Health and Disease

«Al hablar de comprender el impacto de los traumas y de
poder seguir creciendo a pesar de unas experiencias vitales
abrumadoras, Bessel van der Kolk lidera el camino con su
conocimiento global, su valentia clinica y sus estrategias
creativas para ayudarnos a sanar. El cuerpo lleva la cuenta
permite a los lectores en general comprender de una forma
innovadora los complejos efectos de los traumas, y
constituye una guia sobre una amplia variedad de enfoques
basados en la ciencia no solo para reducir el sufrimiento,
sino para ir mas alld de la mera supervivencia y para
prosperar».

-Daniel ]J. Siegel, MD, profesor clinico, Facultad de
Medicina de UCLA, autor de Brainstorm: The Power and
Purpose of the Teenage Brain; Mindsight: The New
Science of Personal Transformation y The Developing
Mind: How Relationships and the Brain Interact to Shape
Who We Are



«En este fantastico libro, Bessel van der Kolk lleva al lector
hacia un viaje cautivador repleto de fascinantes historias
de pacientes y sus batallas interpretadas a través de la
historia, la investigacion y la neurociencia, que se vuelve
accesible en palabras de un narrador de gran talento.
Somos conscientes de los valientes esfuerzos del autor para
comprender y tratar los traumas en los ultimos cuarenta
anos, cuyos resultados han abierto nuevos caminos y han
cuestionado el statu quo de la psiquiatria y la psicoterapia.
El cuerpo lleva la cuenta nos deja con una profunda
apreciacién y una clara percepcion de los debilitantes
efectos de los traumas, junto con cierta esperanza sobre el
futuro gracias a las fascinantes descripciones de nuevos
enfoques en el tratamiento. Esta excelente obra es de
lectura absolutamente esencial no solo para los terapeutas,
sino también para quien quiera comprender, evitar o tratar
el inmenso sufrimiento causado por los traumas».

-Dra. Pat Ogden, fundadora/directora educativo del
Sensorimotor Psychotherapy Institute; autora de
Sensorimotor Psychotherapy: Interventions for Trauma
and Attachment

«Es una obra maestra de poderoso conocimiento y coraje,
uno de los trabajos mds inteligentes y ttiles sobre el
trauma que he leido jamas. El doctor van der Kolk ofrece
una sintesis brillante de casos clinicos, neurociencia,
herramientas poderosas y afectuosa humanidad, ofreciendo



un nuevo nivel de sanacién para los traumas que tantas
personas llevan sobre sus espaldas».

-Jack Kornfield, autor de A Path with Heart



Estimado lector: gracias por comprar este libro electrénico,
gracias por pagar su precio, eso significa que das valor al
conocimiento: a los afos de investigacion y trabajo del
autor, a los meses de trabajo de la traductora, a las muchas
horas de la disehadora grafica, de la correctora y del
personal de la editorial que crey6 necesario que este libro
estuviera disponible en espanol. Cuando pagas por este
libro, contribuyes a esta cadena tan hermosa de trabajo y
valor del conocimiento. Por favor cuida esta cadena, somos
unas pocas personas y familias esforzandonos.
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PROLOGO
HACER FRENTE AL TRAUMA

No es necesario ser soldado de guerra, ni visitar un
campo de refugiados en Siria o en el Congo para encontrar
el trauma. Los traumas nos suceden a nosotros, a nuestros
amigos, a nuestros familiares y a nuestros vecinos. Los
estudios de los Centros de Control y Prevencién de
Enfermedades han demostrado que uno de cada cinco
estadounidenses sufrio abusos sexuales de nino; uno de
cada cuatro fue fisicamente maltratado por uno de sus
progenitores hasta el punto de dejarle alguna marca en el
cuerpo; y una de cada tres parejas recurre a la violencia
fisica. Un cuarto de nosotros crecié6 con familiares
alcohdlicos, y uno de cada ocho ha sido testigo de como
pegaban a su madre.!

Como seres humanos, somos una especie sumamente
resiliente. Desde tiempos inmemoriales, hemos ido
recuperandonos de incesantes guerras, de innumerables
desastres (tanto naturales como provocados por el hombre)
y de la violencia y las traiciones en nuestra propia vida.
Pero las experiencias traumaticas dejan huella, tanto a



gran escala (en nuestras historias y culturas) como cerca
de nuestro hogar, en nuestras familias, con oscuros
secretos que pasan imperceptiblemente de generacién en
generacion. También dejan huella en nuestra mente y en
nuestras emociones, en nuestra capacidad de disfrutar y de
mantener relaciones intimas, e incluso en nuestra biologia
y nuestro sistema inmunologico.

El trauma no solo afecta a aquellos que estan
directamente expuestos a él, sino también a quienes los
rodean. Los soldados que vuelven a casa después de
combatir pueden asustar a sus familias con sus ataques de
rabia y su ausencia emocional. Las esposas de los hombres
que sufren trastorno por estrés postraumatico (TEPT)
suelen sufrir depresién, y los hijos de madres con depresion
corren el riesgo de crecer con inseguridad y ansiedad.
Haber estado expuesto a la violencia en la infancia suele
dificultar el establecimiento de relaciones estables y de
confianza en la edad adulta.

El trauma, por definicién, es insoportable e intolerable.
La mayoria de las victimas de violaciones, de los soldados
de combate y de los ninos que han sufrido abusos sexuales
sufren tanto cuando piensan en lo que han vivido que
intentan sacarselo de la cabeza, intentan actuar como si no
hubiera sucedido nada para seguir adelante. Hace falta
muchisima energia para seguir funcionando llevando sobre
las espaldas el recuerdo del terror y la culpabilidad por la
debilidad y la vulnerabilidad més absolutas.



Aunque todos queramos seguir avanzando y dejar atras el
trauma, a la parte de nuestro cerebro que garantiza
nuestra supervivencia (por debajo de nuestro cerebro
racional) no se le da muy bien la negacién. Mucho después
de la experiencia traumatica, esta parte puede reactivarse
ante el menor atisbo de peligro y movilizar los circuitos
cerebrales alterados y secretar enormes cantidades de
hormonas del estrés. Ello precipita emociones
desagradables, sensaciones fisicas intensas y acciones
impulsivas y agresivas. Estas reacciones postraumadaticas
parecen incomprensibles y abrumadoras. Al sentirse fuera
de control, los supervivientes de traumas empiezan a temer
estar danados en lo méas profundo de si mismos sin
posibilidad de redencion.

La primera vez que recuerdo haber querido estudiar
Medicina fue en un campamento de verano a los catorce
anos. Mi primo Michael me tuvo despierto toda la noche
contdndome el complejo funcionamiento de los rinones,
coOmo secretan el material de desecho del cuerpo y luego
reabsorben las sustancias quimicas que mantienen el
sistema en equilibrio. Su relato sobre el milagroso
funcionamiento del cuerpo me tenia fascinado. Maés
adelante, durante cada fase de mi formacién médica, tanto
si estudiaba cirugia, cardiologia o pediatria, me resultaba
cada vez mas evidente que la clave para la curacion era
conocer el funcionamiento del organismo humano. Cuando
empecé la rotacidon en psiquiatria, sin embargo, me
sorprendio el contraste entre la increible complejidad de la



mente y los modos en que los seres humanos estan
conectados y vinculados entre si, con lo poco que sabian los
psiquiatras sobre los problemas que estaban tratando.
¢Como saber tanto algun dia sobre el cerebro, la mente y el
amor como lo que sabemos de los otros sistemas que
componen nuestro organismo?

Obviamente, todavia estamos muy lejos de disponer de
este tipo de conocimiento detallado, pero el nacimiento de
tres nuevas ramas de la ciencia ha generado en una
explosion del conocimiento sobre los efectos del trauma
psicoldogico, el maltrato y el abandono. Estas nuevas
disciplinas son la neurociencia (el estudio de como el
cerebro soporta los procesos mentales); la psicopatologia
del desarrollo (el estudio del impacto de las experiencias
negativas en el desarrollo de la mente y del cerebro), y la
neurobiologia interpersonal (el estudio de cémo influye
nuestro comportamiento en las emociones, la biologia y la
mentalidad de la gente que nos rodea).

La investigacién en estas nuevas disciplinas ha revelado
que el trauma produce verdaderos cambios fisiolégicos,
incluyendo el recalibrado de la alarma del sistema cerebral,
un aumento en la actividad de las hormonas del estrés y
alteraciones en el sistema que distingue la informacién
relevante de la irrelevante. Sabemos cémo afecta el trauma
a la parte del cerebro que transmite la sensacioén fisica de
estar vivos. Estos cambios explican por qué las personas
traumatizadas desarrollan una hipervigilancia ante las
amenazas, a costa de la espontaneidad en su vida diaria.



También nos ayudan a entender por qué la gente
traumatizada suele sufrir repetidamente los mismos
problemas y por qué le cuesta tanto aprender de la
experiencia. Sabemos que su comportamiento no es
resultado de ninguin defecto moral, ni de una falta de
fuerza de voluntad, ni de su mal caracter: es causado por
unos cambios reales en el cerebro.

Este mayor conocimiento sobre los procesos basicos que
subyacen tras el trauma también ha abierto nuevas
posibilidades para paliar o incluso revertir sus danos.
Ahora, podemos desarrollar métodos y experimentos que
recurren a la propia neuroplasticidad natural del cerebro
para ayudar a los supervivientes a sentirse completamente
vivos en el presente y a seguir adelante con su vida.
Existen fundamentalmente tres vias: 1) de arriba abajo,
hablando, (re)conectando con los demads, permitiéndonos
saber y comprender qué nos sucede mientras procesamos
los recuerdos del trauma; 2) tomando farmacos para
silenciar las reacciones de alarma inadecuadas, o utilizando
otras tecnologias que cambian el modo en que el cerebro
organiza la informacion, y 3) de abajo arriba, permitiendo
que el cuerpo tenga experiencias que contradigan profunda
e instintivamente la impotencia, la rabia o el colapso
resultantes del trauma. Saber cual es mejor para cada
superviviente particular es una cuestién empirica. La
mayoria de las personas con las que he trabajado han
necesitado una combinacidén de las tres.



En esto he trabajado toda mi vida. En este empeno, he
contado con el apoyo de mis companeros y estudiantes del
Trauma Center, que fundé hace treinta anos. Juntos, hemos
tratado a miles de ninos y adultos con traumas: victimas de
abusos infantiles, de desastres naturales, de guerras, de
accidentes y de la trata de personas; personas que han sido
atacadas por conocidos y por extranos. Tenemos una larga
tradicion de hablar profundamente de nuestros pacientes
en las reuniones semanales del equipo de tratamiento y de
seguir con atencion como funcionan los diferentes
tratamientos para cada uno de ellos individualmente.

Nuestra principal misién siempre ha sido asistir a los
ninos y a los adultos que han venido a nuestro centro a
tratarse, pero desde el principio también nos hemos
dedicado a investigar para explorar los efectos del estrés
traumatico en varias poblaciones y determinar qué
tratamientos funcionan mejor para quién. Hemos recibido
becas de investigacién del Instituto Nacional de Salud
Mental, del Centro Nacional de Medicina Complementaria
y Alternativa, de los Centros de Control de Enfermedades y
de varias fundaciones privadas para estudiar la eficacia de
muchas formas de tratamiento diferentes, desde
medicaciones hasta terapia conversacional, yoga, EMDR,
teatro y neurofeedback.

El reto es el siguiente: ¢;cémo recuperar el control sobre
los restos de los traumas del pasado y volver a aduenarnos
de nuestra propia vida? Las conversaciones, la
comprension y las conexiones humanas ayudan, y los



farmacos pueden calmar los sistemas de alarma
hiperactivos. Pero como también veremos, las huellas del
pasado pueden transformarse teniendo experiencias fisicas
que contradigan directamente la impotencia, la rabia y el
colapso que forman parte del trauma, recuperando asi el
autocontrol. No tengo ningun tratamiento predilecto,
porque no hay un unico enfoque que sirva para todo el
mundo, sino que practico todas las formas de tratamiento
que describo en este libro. Cada una de ellas puede
producir cambios profundos, dependiendo de la naturaleza
del problema en cuestién y la constitucién de cada persona.

Escribi este libro para que sirviera como guia y como
invitacion; una invitacion a enfrentarnos a la realidad del
trauma, a explorar el mejor modo de tratarlo y a
comprometernos, como sociedad, a usar todos los medios
de los que disponemos para evitarlo.



PARTE 1

REDESCUBRIR
EL TRAUMA



CAPITULO 1

LECCIONES DE LOS
VETERANOS DE VIETNAM

Me converti en lo que soy ahora a los doce afios, en un frio y nublado
dia de invierno de 1975... Fue hace mucho tiempo, pero lo que dicen
sobre el pasado no es verdad... Mirando ahora hacia atrds, me doy
cuenta de que llevo los ultimos veintiséis afios asomandome a ese

callejon desierto.

-Khaled Hosseini, The Kite Runner

La vida de algunas personas parece fluir como en una narracién; la mia
ha tenido varias paradas y arranques. Esto es lo que hace el trauma.
Interrumpe la trama... Simplemente sucede y la vida sigue. Nadie te
prepara para ello.

-Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror

Mi primer dia como psiquiatra en plantilla de la Clinica
de Boston de la Administracion para Asuntos de los
Veteranos (Estados Unidos) fue el jueves después del fin de
semana del 4 de julio de 1978. Mientras colgaba una
reproduccién de mi cuadro favorito de Breughel (El ciego
guiando al ciego) en la pared de mi nueva consulta,



escuché cierto alboroto en la zona de recepcién, al final del
pasillo. Al cabo de un rato, un hombre grande y desalinado,
con un traje de tres piezas manchado, con una copia de la
revista Soldier of Fortune bajo el brazo, irrumpié en mi
consulta. Estaba tan alterado y tan claramente resacoso
que me pregunté cémo podria ayudar a esa mole. Le pedi
que tomara asiento y que me contara qué podia hacer por
él.

Se llamaba Tom. Diez anos antes habia sido marine
sirviendo en Vietnam. Se habia pasado el fin de semana
festivo encerrado en su despacho de abogado del centro de
Boston, bebiendo y mirando fotografias antiguas, en lugar
de con su familia. Sabia por anos anteriores que el ruido,
los fuegos artificiales, el calor, y el picnic en el patio de su
hermana, con todo el extenso follaje de principios de
verano como teldn de fondo (todo lo cual le recordaba
Vietnam) le volveria loco. Al ponerse tan mal, tuvo miedo
de estar con su familia porque se comportaba como un
monstruo con su esposa y sus dos hijos pequenos. El ruido
de los ninos le alteraba tanto que tenia que salir de casa
hecho una furia para no hacerles dano. Solo se calmaba
bebiendo para olvidar o conduciendo su Harley-Davidson a
velocidades peligrosas.

La noche tampoco le daba mucha tregua, ya que se
despertaba constantemente con pesadillas sobre una
emboscada en un arrozal en ‘Nam, en el que todos los
miembros de su peloton morian o terminaban heridos.
También sufria unos terribles flashbacks en los que veia a



ninos vietnamitas muertos. Las pesadillas eran tan
horribles que temia quedarse dormido, asi que a menudo
permanecia despierto la mayor parte de la noche,
bebiendo. Por la manana, su esposa solia encontrarle tirado
en el sofa del salén de su casa, y ella y los nifios tenian que
andar de puntillas alrededor suyo mientras desayunaban
antes de ir a la escuela.

Para ponerme al corriente de su historial, Tom me contd
que se habia graduado en la universidad en 1965, con las
mejores calificaciones de su clase. En linea con la tradicién
familiar de servicio militar, se enrol6 en el cuerpo de los
Marines inmediatamente después de graduarse. Su padre
habia servido en la II Guerra Mundial, en el ejército del
general Patton, y Tom nunca cuestioné las expectativas de
su padre. Atlético, inteligente y lider evidente, Tom se
sentia poderoso y efectivo tras realizar la formacién basica,
un miembro del equipo que se sentia preparado para casi
todo. En Vietnam, enseguida se convirtié en el lider del
pelotén, al cargo de otros ocho marines. Sobrevivir
abriéndose paso por el barro bajo los disparos de
ametralladoras puede dejar a la gente con una percepcién
sobre si misma y sobre sus compafneros bastante positiva.
Al final de su misién militar, Tom se licencié con honores, y
todo lo que queria era dejar Vietnam atras. Aparentemente,
eso es lo que hizo. Fue a la universidad gracias a la ley de
ayuda para veteranos (la G.I. Bill) y se licencié en la
Facultad de Derecho, se casé con su novia del instituto y
tuvo dos hijos. A Tom le preocupaba lo mucho que le



costaba sentir un carino real hacia su mujer, aunque sus
cartas le habian mantenido en vida en la locura de la selva.
Tom vivia maquinalmente una vida normal, esperando que
fingirla le permitiria aprender a volver a ser el de antes.
Ahora tenia un despacho de abogado y una perfecta familia
de postal, pero no se sentia normal; se sentia muerto por
dentro.

Aunque Tom fue el primer veterano que conoci a nivel
profesional, muchos aspectos de su historia me resultaban
familiares. Yo creci en la Holanda de la posguerra, jugando
en edificios bombardeados, con un padre que se habia
opuesto con tanto fervor a los nazis que fue enviado a un
campo de internamiento. Mi padre nunca hablé de su
experiencia en la guerra, pero de vez en cuando sufria unos
ataques de rabia explosiva que, como nino pequeno, me
sorprendian. ¢Cémo podia ser que el hombre que cada dia
escuchaba bajar sigilosamente las escaleras para rezar y
leer la Biblia mientras el resto de la familia dormia podia
tener ese temperamento tan aterrador? ¢Cémo podia
alguien cuya mujer estaba dedicada a la busqueda de la
justicia social estar tan lleno de rabia? Fui testigo del
mismo comportamiento desconcertante con mi tio, que fue
capturado por los japoneses en las Indias Orientales
holandesas (la actual Indonesia) y enviado como mano de
obra esclava a Birmania, donde trabajé en el famoso puente
sobre el rio Kwai. Tampoco menciond casi nunca la guerra,
y él también sufria ataques incontrolables de ira.



