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KAPITEL 1

MIT SEINEM SCHICKSAL ZU
HADERN IST WIE

SCHAUKELN: WIE ICH MEINE
ELTERN VERLOR UND WAS
ICH DARAUS FÜRS LEBEN

LERNTE



Mein erster Gedanke, nachdem ich gehört hatte, dass
meine Eltern nicht mehr wiederkommen würden, war:
„Dann muss ich ja heute gar nicht in die Schule gehen.“
Alles andere kam erst später.
Ich habe oft darüber nachgedacht, warum mir
ausgerechnet so etwas Banales in den Sinn kam, nachdem
mir Opa Karl die Nachricht von dem verheerenden Unfall
überbracht hatte. Aber ich war noch ein Kind, das zwei
Tage vor jenem 9. Juni 1980 gerade mal neun Jahre alt
geworden war. Da waren wir gerade auf der Rückreise von
einem kurzen Italienurlaub während der Pfingstferien, und
beinahe hätten meine Mutter und mein Vater meinen
Geburtstag vergessen, weil sie mit ihren Gedanken schon
wieder zu Hause im Betrieb waren. Sie führten zusammen
mit meinen Großeltern ein gut gehendes Hotel mit
dazugehörigem Restaurant. Uns kannte jeder im Ort, bei
uns feierte man die großen Anlässe wie Hochzeiten,
Firmungen und Konfirmationen oder runde Jubiläen. Auch
außerhalb von Wirsberg, unserer oberfränkischen Heimat,
war das Posthotel der Familie Herrmann ein Begriff. Jedes
Jahr während der Bayreuther Festspiele glich unser Haus
einem Bienenstock, in dem sehr bekannte Menschen ein
und aus gingen. Und ich war das inoffizielle Maskottchen
des Ganzen.

Aus diesem Grund hatte ich keine normale, aber
trotzdem eine schöne Kindheit. Unsere vielen Stammgäste
kannten mich alle im Grunde seit meiner Geburt, weil wir
praktischerweise direkt im Hotel wohnten: Mein



Kinderzimmer und das Zimmer meiner Eltern lagen im
Obergeschoss auf einem Flur direkt nebeneinander,
flankiert von normalen Gästezimmern und mit einer
Verbindungstür dazwischen. Ich besaß zwar keine eigene
Toilette, aber immerhin ein Waschbecken, und wenn ich
nur einmal die Treppe runterging, befand ich mich
entweder im Lokal oder in der Küche. Das fühlte sich
einerseits wie das totale Eldorado an, denn
selbstverständlich war bei uns immer all das an Speisen
und Getränken verfügbar, was es bei meinen Freunden
selten oder gar nicht gab: alle denkbaren Sorten Sinalco-
Limonade, Süßspeisen, Kakao, Sahne, Eis, Pommes und
solche Dinge. Ich lernte schwimmen in unserem Hotelpool
und lud regelmäßig meine Freunde zu fröhlichen
Poolpartys ein. Das ganze Haus war manchmal ein einziger
Abenteuerspielplatz, und natürlich war ich als Einzelkind
sehr verwöhnt. Andererseits stand ich ständig
gewissermaßen unter Beobachtung, aber das war schon in
Ordnung so. Ich kannte es nicht anders.

Diejenigen, die häufiger bei uns übernachteten, fragten
mich jedes Mal aus, was ich seit ihrem letzten Besuch alles
erlebt hatte. Höflich erzählte ich eigentlich wildfremden
Leuten meine Erlebnisse und wusste im Gegenzug, wer sie
waren und was sie in ihrem normalen Leben machten.
Erwachsene waren von Anfang an ganz normale
Ansprechpartner für mich, was auch Vorteile haben konnte:
Aßen sie mittags oder abends im Lokal, drückten mir
manche auch schon mal eine Mark Trinkgeld in die Hand,
wenn ich beim Abräumen half. Das war natürlich eine
willkommene Aufbesserung meines Taschengelds und
ermöglichte mir zum Beispiel, mir im örtlichen Lotto- und
Krimskramsladen ein paar Comics oder Playmobil-Figuren
zu kaufen – Dinge, die sich meine Kumpels nicht so einfach
leisten konnten.



Auch im Ort selbst kannte mich jeder. Zunächst mal
arbeiteten etliche Wirsberger bei uns, was schon eine
gewisse Nähe zu vielen Leuten mit sich brachte. Die
meisten Honoratioren der Gegend kehrten bei uns ein. Und
weil ansonsten verdammt wenig los war, musste ich beim
Bäcker, beim Metzger, beim Arzt, in der Kirche oder auch
in der Schule stets Auskunft darüber geben, was es denn
bei uns für spannende Neuigkeiten gab. Und die gab es,
vor allem während der Festspielwochen. Weil in Bayreuth
für diesen Zeitraum von Ende Juli bis Ende August seit
jeher zu wenig Hotelzimmer verfügbar waren, verwandelte
dieses Kulturereignis unser ansonsten verschlafenes Nest
in einen Schmelztiegel aus Klatsch, Tratsch und Gerüchten.
Da konnte es durchaus passieren, dass Menschen, die man
sonst nur aus Funk und Fernsehen kannte, ganz
selbstverständlich für ein paar Tage bei uns zu Gast waren,
was im Dorf natürlich auffiel. Auch die Internationalen
Hofer Filmtage im Oktober brachten jedes Jahr ein
bisschen Glamour nach Wirsberg.

Udo Jürgens blieb etwa einmal während des Festivals für
mehrere Nächte mehr oder weniger inkognito bei uns, in
Begleitung einer unbekannten Schönen. Diese Gelegenheit
wollte ich nutzen. Ich wusste von meiner Mutter und
meiner Oma, dass der Mann ein echter Star war, und nahm
in der Schule sogleich Bestellungen für Autogrammkarten
an, die vor allem für die Eltern meiner Kumpels bestimmt
waren. Als Gegenleistung wollte ich von meinen
Klassenkameraden ein paar Panini-Bilder pro Signatur
haben. Das war, wie ich fand, ein fairer Deal.

„Herr Jürgens, könnte ich bitte 20 Autogrammkarten
von Ihnen haben?“, fragte ich ihn, als ich ihn am nächsten
Morgen in der Hotelhalle traf, setzte mein nettestes
Lächeln auf und klebte in Gedanken schon mein
Bundesliga-Sammelalbum voll.



„Soso. Wie heißt du denn?“, fragte er, und ich
antwortete wahrheitsgemäß mit meinem Vornamen.

„Na, hier hast du eine, mein Junge“, sagte er großmütig,
schrieb „Für Alexander“ drauf, strich mir über den Kopf
und ging von dannen.

Damit war mein Plan zerstört, denn nicht mal diese eine
Karte konnte ich brauchen: Alexander hieß außer mir in
meiner Klasse niemand und schon gar nicht ein Vater einer
meiner Freunde. Somit musste ich mir meine Panini-Bilder
selber zusammensparen, und Udo Jürgens fand ich erst mal
nicht mehr ganz so toll, obwohl er noch für einige Zeit bei
uns wohnte.

Heute, in Zeiten von Internetmedien, Facebook,
Instagram und Co, wäre das undenkbar, aber damals war
unser Wirsberg für wirklich viele berühmte Leute so etwas
wie ein Rückzugsort, in dem sie von der Presse in Ruhe
gelassen wurden. Für mich war es nichts Besonderes, wenn
Größen aus Politik, Wirtschaft oder Sport im
Frühstücksraum saßen, und meine Anekdoten über diese
Promis kamen bei den anderen Bewohnern natürlich gut an
– deshalb erzählte ich sie auch gerne weiter. Vielleicht half
mir diese gewisse Sonderstellung viel später dabei, nicht
abzuheben, bloß weil ich auf einmal im Fernsehen zu sehen
war und mich der eine oder andere deshalb auf der Straße
erkannte. Auch wenn das jetzt kokett klingen mag: Ich
machte und mache mir rein gar nichts aus einer wie auch
immer gearteten Bekanntheit, was – wenn ich das an dieser
Stelle sagen darf – leider nicht selbstverständlich in der
Medienbranche ist. Ich will auch ganz sicher kein Vorbild
sein, zu dem man in dieser medial so schnelllebigen Welt
schnell mal stilisiert wird. Aber dazu später mehr.



Innerhalb unserer Familie jedenfalls gingen alle
weitgehend harmonisch miteinander um. Es gab trotz der
vielen Arbeit selten ein lautes Wort, wenig Streit und kaum
Ärgernisse, die über den Tag hinaus Bestand hatten.
Natürlich hatten Mama und Papa häufig nicht allzu viel Zeit
für mich. Meine Mutter musste sich ja um die Organisation
kümmern, die Rezeption führen, die Buchhaltung machen
oder neues Personal einarbeiten. Wir verfügten immerhin
über 40 Gästezimmer, was bedeutete, dass es für sie im
Grunde genommen tagtäglich 24 Stunden lang etwas zu
tun gab. Mein Vater ging früh mit unserem Familienhund
Eyk auf die Jagd, weil Wildgerichte zu seinen Spezialitäten
gehörten, und stand danach bis abends am Herd. Dort
bereitete er unter anderem seine legendäre Ente zu – für
unsere Gäste, aber auch für seine Familie. Wenn die
Mittagskundschaft gegangen und es im Gastraum ruhiger
geworden war, setzten wir uns alle zusammen und aßen
unsere Ente. Oder das, was Oma Herta von ihr übrig
gelassen hatte, nachdem sie vorher immer wieder in der
Küche von der Kruste genascht hatte. Noch heute ist dieses
Essen für mich eine der emotionalsten Erinnerungen an
meine Kindheit, und auch wenn vieles andere aus dieser
Zeit längst in meinem Gedächtnis verblichen ist: Wenn ich
heute eine Ente aus dem Ofen hole, sehe ich sofort meinen
Vater vor mir, wie er dieses Festmahl feierlich und stolz auf
unseren Tisch stellt.



VOM RESTAURANT AUF DIE BÜHNE:

„DIE PERFEKTE ENTE!“

Zutaten:

1 küchenfertige Ente (ca. 2,5–2,8 kg)
1 EL Sonnenblumenöl
Salz
Pfeffer

Für den Saucenansatz:
1 kleine Karotte
⅛ Knollensellerie
¼ Lauch
3 Schalotten
½ EL Butterschmalz (oder Öl)
200 ml trockener Rotwein
500 ml Gemüsebrühe
1 Lorbeerblatt
1 Gewürznelke
5 Wacholderbeeren abgeriebene Schale und Saft
von 1 Bio-Orange
4 cl Aceto balsamico (gereift)
1 Prise brauner Zucker
1 Schuss Sojasauce
1 TL Speisestärke (nach Belieben)



hitzebeständige
Frischhaltefolie

Zubereitung:

Die Ente unter kaltem Wasser kurz abbrausen und mit
Küchenpapier trocken tupfen. Außen leicht mit Öl
einreiben und salzen, innen mit Salz und Pfeffer würzen.
Die Ente dann mehrfach straff mit Frischhaltefolie
umwickeln und auf einem Backgitter in den Backofen
(Mitte) schieben. Den Ofen auf 70 °C (Umluft) schalten
und die Ente 11 Stunden garen.

Danach die Ente aus dem Ofen nehmen und bei
Zimmertemperatur kurz abkühlen lassen. Die Folie an
den Enden vorsichtig aufschneiden und den gebildeten
Fleischsaft in eine kleine Schüssel abgießen. Die Folie
ganz entfernen und die Ente sofort weiterverwenden
oder ganz abkühlen lassen, erneut in Frischhaltefolie
wickeln und im Kühlschrank (2–3 Tage) oder im
Tiefkühlfach (3–4 Wochen) lagern.

Für die Sauce:
Karotte und Sellerie schälen, Lauch waschen. Das
Gemüse in daumengroße Stücke schneiden. Die
Schalotten samt Schale (gibt dem Sud Farbe) halbieren.
Das Butterschmalz in einem Topf erhitzen und das
Gemüse kurz darin anschwitzen. Mit dem Rotwein
ablöschen. Die Schalotten zugeben und mit der
Gemüsebrühe auffüllen. Lorbeerblatt, Nelke,
angedrückte Wacholderbeeren und den Fleischsaft der
confierten Ente (siehe Tipp) zufügen. Alles auf zwei
Drittel einkochen lassen, dann durch ein Sieb abgießen.



Den Fond erneut aufkochen, etwas Orangenschale,
Orangensaft, Essig und Zucker zugeben und mit
Sojasauce oder Salz und Pfeffer abschmecken. Die
Sauce nach Belieben mit der in kaltem Wasser
angerührten Speisestärke leicht binden.

Den Backofen 30 Minuten vor dem Servieren auf 220–
230 °C (Umluft) vorheizen. Die ausgewickelte Ente auf
einem Backgitter in den Ofen (Mitte) schieben. Direkt
darunter ein Backblech einschieben, damit das beim
Rösten austretende Fett aufgefangen wird und nicht im
Ofen verbrennt. Die Ente in 20–25 Minuten knusprig und
rösch rösten. Dabei das ausgetretene Fett unbedingt
alle 10 Minuten vom Blech abgießen.

Die geröstete Ente aus dem Ofen nehmen, auf ein
Schneidbrett setzen und 3–4 Minuten ruhen lassen.
Danach Keulen und Bruststücke abschneiden und
servieren.

Tipp: Der Fleischsaft der Ente ist durch das Confieren
weniger ergiebig als beim Schmoren, schmeckt aber viel
intensiver.



Ab und zu versuchten meine Eltern, sich ein ganzes
Wochenende für gemeinsame Ausflüge frei zu halten, aber
das klappte freilich nicht immer. Immerhin nahm mich Papa
regelmäßig mit auf seinem Traktor, wenn er etwa schwere
Gegenstände transportieren, unseren Müll wegbringen
oder in den Wald fahren musste. In diesen Momenten war
er ein Held für mich. Doch wenn wir ausgebucht waren,
dann gab es nur das Geschäft und sonst nichts.

Dafür kümmerte sich unsere Hausdame Monika Lottes
rührend um mich. Sie war einst von meinem Uropa
eingestellt worden und eine gesunde Mischung aus Oma,
Tante und Kindermädchen. Früher brachte sie mich jeden
Tag in den Kindergarten und holte mich an den meisten
Tagen auch wieder dort ab. Wenn sie das nicht tat, weil sie
früher Dienstschluss hatte, war meine Mutter dafür
zuständig. Aber manchmal stimmten die Absprachen
zwischen den beiden nicht und ich wurde irgendwie
vergessen und blieb so lange, bis irgendjemand im Hotel
merkte, dass der Junior nicht da war und mich mit nach
Hause nahm.

Monika war nicht zuletzt aufgrund ihres Alters der
ruhende Pol des Hauses. Sie hatte schon viel erlebt und
ließ sich selbst von Unwägbarkeiten wie einem Feuer nicht
aus der Ruhe bringen. Dieser Abend, an dem unser
Posthotel brannte, wird mir ewig in Erinnerung bleiben.
Dass unser Dachstuhl kokelte, war überhaupt nur deshalb
aufgefallen, weil auf einmal der Klodeckel-Flokati meines
Onkels in Flammen stand. Onkel Werner war vor Kurzem
aus dem Ausland zurückgekehrt und wohnte ebenfalls mit
im Hotel. Werner guckte nach oben, sah, dass bereits das
Plastikrohr an der Badezimmerdecke
zusammengeschmolzen war, und schlug Alarm.

Kurze Zeit später war die örtliche Feuerwehr da, wenig
später traf dann auch die Verstärkung aus den



umliegenden Dörfern ein. Monika hatte mich geweckt, mir
meinen Kuschelpanther in die Hand gedrückt und war mit
mir hinaus auf die Straße geeilt. Dort standen wir dann
beide im Schlafanzug und schauten zu, wie die
Einsatzkräfte den Brand bekämpften. Genauer gesagt: wie
die eine Hälfte zunächst ihren eigenen Brand bekämpfte
und sich gemütlich ein Pils an unserer Hausbar zapfte,
während die andere Hälfte weitere Rettungsmaßnahmen
einleitete. Meine Eltern versuchten derweil, die ebenso
trinkfreudigen Gäste aus der Kommunalpolitik in unserer
voll besetzten Jägerstube davon zu überzeugen, dass es
doch sicherer sei, den Raum zu verlassen. Das musste man
sich mal vorstellen: In unserem Lokal saß die komplette
Riege der oberfränkischen CSU-Führung, während das
Haus brannte. Niemand schien sich dafür zu interessieren,
wie gefährlich die Situation war, was möglicherweise an
der bereits recht fortgeschrittenen Abendstunde lag. Wo
heutzutage wahrscheinlich ein Spezialkommando einen
zusätzlichen Eingang in das Gebäude sprengen würde,
herrschte vor mehr als 40 Jahren eine aus jetziger Sicht
geradezu unglaubliche Gelassenheit auf allen Seiten. Erst
als das Löschwasser in der Stube durch die Decke tropfte
und der erste Kellner einen Regenschirm aufspannte,
bequemten sich die Politiker einen Raum weiter – und die
Feuerwehr nahm ihre Arbeit auf. Angesichts der
Brandschutzauflagen, die es mittlerweile für
gastronomische Betriebe einzuhalten gilt, kann ich heute
noch nicht fassen, was alles hätte passieren können. Doch
es ging zum Glück alles gut – und nach ein paar Wochen
waren die Schäden wieder behoben.

Schon zu Vorschulzeiten machten Monika und ich jeden
Morgen unsere Runde, wenn die Frühaufsteher unter den
Gästen bereits im Speisesaal saßen. Genauer gesagt folgte
ich ihr von Zimmer zu Zimmer, um mir ausführlichst die



Handlungen der Gruselfilme erzählen zu lassen, die am
Vorabend in der ARD oder im ZDF liefen und die ich
natürlich nicht sehen durfte – schon allein, weil ich stets
um acht Uhr schlafen gehen musste. Unsere furchtlose
Hausdame hingegen hatte eine besondere Vorliebe für
diesen Kram, was mich faszinierte. Als Gegenleistung für
diese streng geheimen Informationen über „Dracula“,
„Tanz der Vampire“ oder „Tarantula, die Riesenspinne“ half
ich Monika beim Bettenmachen, weshalb ich auch heute
noch Horrorstreifen mag – und in der Lage bin, Bezug,
Kissen und Decke so akkurat zu falten, wie es nur im Hotel
gemacht wird oder allenfalls noch bei der Bundeswehr.

Dann war da noch die gute Gertrud, unsere bereits
knapp 80-jährige Kaltmamsell, die in dieser Eigenschaft in
der Küche – wie die Bezeichnung schon sagt – seit
Ewigkeiten für die Zubereitung der kalten Speisen
zuständig war. Gertrud, die um die Jahrhundertwende
geboren worden und von daher eine ungemein vielseitige
Zeitzeugin war, wusch zentnerweise Salate und bastelte
kunstvoll die damals schwer angesagten Aspiks zusammen.
Vor allem aber ließ sie mich jedes Mal wieder von ihrem
großartigen Plätzchenteig naschen und den Teig für ihre
weit über den Ort hinaus berühmten Kuchen und Torten
kneten. Nur ihren Kaba mochte ich nicht so gerne, weil sie
ihn, wahrscheinlich wegen ihrer Erfahrungen mit all den
Entbehrungen der beiden miterlebten Kriege, mit Wasser –
Marion vom Empfang hingegen mit Milch – zubereitete.

Und es gab zu meinem Glück auch noch den Gramp Hans,
unseren treuen Hausmeister. Dieser Mann kümmerte sich
nicht nur um alles, was im und rund ums Hotel repariert
werden musste – was ihm auch immer gelang. Er war
zudem ein Weltenbummler und ein Abenteurer, kurz: ein
Begleiter, wie man ihn sich als kleiner Junge nur wünschen



konnte. Hans war grauhaarig, gut aussehend und wusste
auf fast jede Frage eine passende Antwort. An seinen freien
Nachmittagen nahm er mich oft in seinem alten VW-
Pritschenwagen zu den nahe gelegenen Fischweihern mit.
Dort saßen wir stundenlang und angelten, mit allen Tricks,
die ein erfahrener Angler nur anwenden konnte. Er baute
sich all seine Werkzeuge selbst zusammen, konnte binnen
weniger Minuten ein riesiges Lagerfeuer entfachen und
schaffte es, aus den Weihern die allergrößten Fische an
Land zu ziehen, die dann auf den Tellern der erstaunten
Gäste landeten. Wenn man so will, war Hans der fränkische
Indiana Jones, für mich zumindest.

Sein Hobby war das Goldschürfen. Wenn er Urlaub
hatte, kratzte er alle Ersparnisse zusammen, flog kreuz und
quer in der Welt herum und tat sich oft mit dubiosen
Glücksrittern zusammen, um den einen großen Schatz zu
finden, der ihn reich machen würde. Leider fand er ihn
nicht. Dafür schickte er uns immer Postkarten aus fernen
Ländern, die wir im Hotel staunend herumreichten.
Nachdem er in Rente gegangen war, widmete er sich seiner
Leidenschaft noch intensiver, und bis weit in die 90er-Jahre
hinein schrieb er mir Briefe, etwa aus Paraguay oder
Uruguay. Darin berichtete er mir von seinen gefährlichen
Aktivitäten und erzählte etwa davon, dass er aus
Sicherheitsgründen nur mit einer Schrotflinte auf dem
Bauch schlief.

Es war ein großes Glück, so viele Menschen um mich
herum zu haben, die wie eine Familie für mich da waren,
ohne dass sie zur eigentlichen Familie gehörten. Trotzdem
waren natürlich meine Eltern sowie Opa und Oma meine
engsten Bezugspersonen. Und für die war klar, dass ich als
Stammhalter eines Tages in Vaters Fußstapfen treten und
sein Nachfolger als Küchenchef und erster Hotelier am
Platz in Wirsberg werden würde.



Überhaupt Wirsberg: Meine Heimat ist ein Markt mit nicht
ganz 2.000 Einwohnern, knapp zehn Kilometer östlich von
Kulmbach und ungefähr 15 Kilometer nördlich von
Bayreuth. Es gibt zehn Ortsteile, die Einöd heißen oder
Schlackenmühle. Um den Marktplatz herum, gegenüber
dem Posthotel, stehen einige schöne Fachwerkhäuser und
eine Kirche, in der das Bild eines Schülers von Lucas
Cranach hängen soll, genau weiß man das nicht. Wirsberg
verfügt über eine Apotheke, eine Jugendherberge, eine
kleine Tankstelle und einen Naturlehrpfad. Die
Nachbargemeinden sind Gefrees, Marktschorgast oder
Trebgast, und für größere Einkäufe muss man schon nach
Neuenmarkt oder Himmelkron fahren. Es geht also bei uns,
um es freundlich zu formulieren, sehr beschaulich zu.

Nun ist Oberfranken inzwischen trotz aller noch immer
vorhandenen strukturellen Herausforderungen eine
herrliche Region mit vielen Freizeitmöglichkeiten, in der
sich in den letzten Jahren unheimlich viel getan hat.
Damals jedoch lag Wirsberg zwar nicht ganz am Arsch der
Welt, aber zumindest konnte man ihn von hier aus ziemlich
gut sehen. Und was man leider auch gut erkennen konnte –
zumindest, wenn man ein paar Kilometer weiter in
Richtung Norden fuhr und der Nebel nicht allzu dicht im
Fichtelgebirge festhing –, waren die hässlichen
Begleiterscheinungen der Zonengrenze zur DDR und zur
Tschechoslowakei: die Türme, Grenzanlagen und Zäune,
die den tristen, grauen Horizont noch ein bisschen trister
und grauer machten. Ab und zu fuhren wir dorthin, um uns
zu gruseln: auf die andere Seite der Autobahn A9, die bei
Rudolphstein oder hinter Rehau zur berüchtigten
Transitstrecke nach Berlin wurde, und sahen hinüber in
den Ostblock, wo in den langen Wintern die Schlote immer
sehr dunklen Rauch ausstießen.



Heute hingegen, 30 Jahre nach dem Gott sei Dank
erfolgten Fall der unsäglichen Mauer, ist unsere Gegend
sogar beinahe der offizielle Mittelpunkt Europas –
zumindest befindet sich seit dem EU-Austritt
Großbritanniens dieser geografisch so symbolträchtige Ort
tatsächlich nur rund 150 Kilometer entfernt im
unterfränkischen Veitshöchheim. Seinerzeit aber war
unsere Lage am Rande des Nichts und kurz vor dem real
existierenden Sozialismus gleichbedeutend mit einem
Leben im Niemandsland, das von der großen Politik
irgendwie vergessen worden war. Nürnberg oder gar
München waren für uns nicht nur rein entfernungsmäßig
sehr weit weg, sondern fast wie aus einer anderen Welt,
und man konnte sich kaum vorstellen, dass sich unser
kleines, entlegenes Wirsberg im selben Bundesland
befinden sollte. Andererseits führte diese Abgeschiedenheit
zu einer gewissen Gelassenheit der Menschen, die ich auch
heute noch sehr schätze. Hier regte man sich schon immer
viel weniger über Kleinigkeiten auf, nahm die Dinge, wie
sie eben waren, und machte das Beste aus den
Gegebenheiten. Wie anders die Uhren bei uns ticken,
konnte man allein schon daran erkennen, dass unser
Bürgermeister bis vor Kurzem noch derselbe Herr war, der
seinerzeit als offizieller Vertreter der Gemeinde am Grab
meiner Eltern stand. Erst bei der Kommunalwahl 2020
wurde der gute Hermann Anselstetter nach sage und
schreibe 42 Jahren von Jochen Trier abgelöst, mit dem ich
zusammen in die Schule ging. Man kennt und kannte sich
in solch kleinen Ortschaften, und das ist gut so. Wirsberg
ist meine Heimat, nirgends ist es schöner.

„Alexander“, sagte also mein Großvater am frühen
Montagmorgen und atmete tief ein. „Deine Mutter und dein



Vater kommen nicht mehr nach Hause. Sie hatten gestern
einen Unfall.“

Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass sie nicht nach
Hause gekommen waren. Ich lag schon früh im Bett, und es
kam sehr häufig vor, dass sie abends im Hotel unterwegs
waren, letzte Arbeiten erledigten oder einfach mit den
Gästen sprachen. Daher dachte ich mir nichts dabei, als ich
nebenan nichts hörte, bevor ich einschlief. Ausnahmsweise
hatte ich keine Lust gehabt, am Sonntagmorgen mit ihnen
mitzufahren. Meine Eltern wollten gute Freunde in
Würzburg besuchen, die gerade eine schwierige Phase in
ihrer Ehe durchmachten, und ihnen ein bisschen mit Rat
und Tat zur Seite stehen. Das versprach nicht gerade einen
spannenden Tag.

„Ach, komm schon. Anne-Kathrin freut sich sicher, dich
zu sehen. Du kannst doch mit ihr spielen, während wir
reden“, meinte meine Mutter.

„Heute möchte ich echt nicht, Mama“, bat ich. „Lass
mich doch lieber hierbleiben. Es ist so schönes Wetter.“

Das stimmte auch, vor allem, weil es Anfang Juni überall
noch kalt und regnerisch gewesen war, auch in Italien, und
erst seit ein paar Tagen richtig sommerlich und warm
wurde. Aber das war nur die halbe Wahrheit. Auch die
Aussicht, dass mir die gleichaltrige Tochter unserer
Bekannten sicherlich in aller Ausführlichkeit ihr
Puppenhaus vorführen würde, war nicht der Grund, warum
ich mich gegen die knapp 160 Kilometer lange Fahrt
sträubte: Mein Vater wollte sie in seinem Sportwagen
antreten und nicht in unserem Familien-Passat, der an sich
für die praktischen Ausfahrten vorgesehen war. Papa
machte sich nichts aus Geld oder gar Luxus, aber beim
Thema Autos setzte bei ihm manchmal die Ratio aus. Und
so hatte er sich vor einigen Jahren einen Ferrari 308 GT4,
genannt Dino, gekauft, der – im Gegensatz zu den anderen



Modellen dieses Herstellers – vier Sitze besaß, damit wir zu
dritt damit unterwegs sein konnten. Das mit den vier Sitzen
war allerdings ein schlechter Witz, denn auf der Rückbank
hatte man selbst als Kind weniger Platz als in einem
durchschnittlichen Reisekoffer. Trotzdem fuhren wir mit
dem Ding – wie eben auch über Pfingsten – regelmäßig
nach Südtirol; nicht nur, aber auch, weil sich in Bozen eine
Ferrari-Vertragswerkstatt befand, wenn mal wieder etwas
an dem Wagen nicht richtig funktionierte. An diesem Tag
jedoch wollte ich mich beim besten Willen nicht schon
wieder in den Dino quetschen.

„Dann lass den Buben halt da“, sagte mein Vater milde,
während er sich vor dem Spiegel gerade sein Halstuch
richtete. Er sah richtig schick aus und trug sogar ein
Jackett – weniger wegen unserer Bekannten, sondern weil
er noch in einer Zeit groß geworden war, in der man sich
an Sonntagen besonders herausputzte.

„Sag mal, Papa, was wäre eigentlich, wenn ihr nicht
wiederkommt?“, fragte ich plötzlich.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf diesen abwegigen
Gedanken gekommen war und warum er mir ausgerechnet
jetzt durch den Kopf ging. Meine Eltern waren immer mal
wieder allein unterwegs gewesen und nie hatte ich mir
deshalb Sorgen gemacht. Aber als ich meinen Vater so
dastehen sah, elegant und voller Vorfreude auf den kleinen
Ausflug bei herrlichstem Sonnenschein, beschlich mich
eine seltsame Angst, fast schon eine Vorahnung, es könnte
das letzte Mal sein – was ich aber erst viel später richtig
begriff. Es mag befremdlich klingen, aber seit jenem Tag
hatte ich dieses mulmige Gefühl noch mehrere Male. Ich
weiß noch, dass ich einmal Jahre später von unterwegs aus
zu Hause anrief und meinen Großvater besorgt fragte, ob
alles in Ordnung sei.


