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KAPITEL 1

MIT SEINEM SCHICKSAL ZU
HADERN IST WIE
SCHAUKELN: WIE ICH MEINE
ELTERN VERLOR UND WAS
ICH DARAUS FURS LEBEN
LERNTE



Mein erster Gedanke, nachdem ich gehort hatte, dass
meine Eltern nicht mehr wiederkommen wurden, war:
,Dann muss ich ja heute gar nicht in die Schule gehen.”
Alles andere kam erst spater.

Ich habe oft daruber nachgedacht, warum mir
ausgerechnet so etwas Banales in den Sinn kam, nachdem
mir Opa Karl die Nachricht von dem verheerenden Unfall
uberbracht hatte. Aber ich war noch ein Kind, das zwei
Tage vor jenem 9. Juni 1980 gerade mal neun Jahre alt
geworden war. Da waren wir gerade auf der Ruckreise von
einem kurzen Italienurlaub wahrend der Pfingstferien, und
beinahe hatten meine Mutter und mein Vater meinen
Geburtstag vergessen, weil sie mit ihren Gedanken schon
wieder zu Hause im Betrieb waren. Sie fuhrten zusammen
mit meinen Grolleltern ein gut gehendes Hotel mit
dazugehorigem Restaurant. Uns kannte jeder im Ort, bei
uns feierte man die grolen Anlasse wie Hochzeiten,
Firmungen und Konfirmationen oder runde Jubilaen. Auch
aulSerhalb von Wirsberg, unserer oberfrankischen Heimat,
war das Posthotel der Familie Herrmann ein Begriff. Jedes
Jahr wahrend der Bayreuther Festspiele glich unser Haus
einem Bienenstock, in dem sehr bekannte Menschen ein
und aus gingen. Und ich war das inoffizielle Maskottchen
des Ganzen.

Aus diesem Grund hatte ich keine normale, aber
trotzdem eine schone Kindheit. Unsere vielen Stammgaste
kannten mich alle im Grunde seit meiner Geburt, weil wir
praktischerweise direkt im Hotel wohnten: Mein



Kinderzimmer und das Zimmer meiner Eltern lagen im
Obergeschoss auf einem Flur direkt nebeneinander,
flankiert von normalen Gastezimmern und mit einer
Verbindungstur dazwischen. Ich besalS zwar keine eigene
Toilette, aber immerhin ein Waschbecken, und wenn ich
nur einmal die Treppe runterging, befand ich mich
entweder im Lokal oder in der Kuche. Das fuhlte sich
einerseits wie das totale FEldorado an, denn
selbstverstandlich war bei uns immer all das an Speisen
und Getranken verfugbar, was es bei meinen Freunden
selten oder gar nicht gab: alle denkbaren Sorten Sinalco-
Limonade, Sulsspeisen, Kakao, Sahne, Eis, Pommes und
solche Dinge. Ich lernte schwimmen in unserem Hotelpool
und lud regelmalig meine Freunde zu frohlichen
Poolpartys ein. Das ganze Haus war manchmal ein einziger
Abenteuerspielplatz, und naturlich war ich als Einzelkind
sehr verwohnt. Andererseits stand ich standig
gewissermalsen unter Beobachtung, aber das war schon in
Ordnung so. Ich kannte es nicht anders.

Diejenigen, die haufiger bei uns ubernachteten, fragten
mich jedes Mal aus, was ich seit ihrem letzten Besuch alles
erlebt hatte. Hoflich erzahlte ich eigentlich wildfremden
Leuten meine Erlebnisse und wusste im Gegenzug, wer sie
waren und was sie in ihrem normalen Leben machten.
Erwachsene waren von Anfang an ganz normale
Ansprechpartner fur mich, was auch Vorteile haben konnte:
ABen sie mittags oder abends im Lokal, druckten mir
manche auch schon mal eine Mark Trinkgeld in die Hand,
wenn ich beim Abraumen half. Das war naturlich eine
willkommene Aufbesserung meines Taschengelds und
ermoglichte mir zum Beispiel, mir im ortlichen Lotto- und
Krimskramsladen ein paar Comics oder Playmobil-Figuren
zu kaufen - Dinge, die sich meine Kumpels nicht so einfach
leisten konnten.



Auch im Ort selbst kannte mich jeder. Zunachst mal
arbeiteten etliche Wirsberger bei uns, was schon eine
gewisse Nahe zu vielen Leuten mit sich brachte. Die
meisten Honoratioren der Gegend kehrten bei uns ein. Und
weil ansonsten verdammt wenig los war, musste ich beim
Backer, beim Metzger, beim Arzt, in der Kirche oder auch
in der Schule stets Auskunft daruber geben, was es denn
bei uns fur spannende Neuigkeiten gab. Und die gab es,
vor allem wahrend der Festspielwochen. Weil in Bayreuth
fur diesen Zeitraum von Ende Juli bis Ende August seit
jeher zu wenig Hotelzimmer verfugbar waren, verwandelte
dieses Kulturereignis unser ansonsten verschlafenes Nest
in einen Schmelztiegel aus Klatsch, Tratsch und Geruchten.
Da konnte es durchaus passieren, dass Menschen, die man
sonst nur aus Funk wund Fernsehen kannte, ganz
selbstverstandlich fur ein paar Tage bei uns zu Gast waren,
was im Dorf naturlich auffiel. Auch die Internationalen
Hofer Filmtage im Oktober brachten jedes Jahr ein
bisschen Glamour nach Wirsberg.

Udo Jurgens blieb etwa einmal wahrend des Festivals fur
mehrere Nachte mehr oder weniger inkognito bei uns, in
Begleitung einer unbekannten Schonen. Diese Gelegenheit
wollte ich nutzen. Ich wusste von meiner Mutter und
meiner Oma, dass der Mann ein echter Star war, und nahm
in der Schule sogleich Bestellungen fur Autogrammkarten
an, die vor allem fur die Eltern meiner Kumpels bestimmt
waren. Als Gegenleistung wollte ich von meinen
Klassenkameraden ein paar Panini-Bilder pro Signatur
haben. Das war, wie ich fand, ein fairer Deal.

,Herr Jurgens, konnte ich bitte 20 Autogrammkarten
von Thnen haben?”, fragte ich ihn, als ich ihn am nachsten
Morgen in der Hotelhalle traf, setzte mein nettestes
Lacheln auf wund klebte in Gedanken schon mein
Bundesliga-Sammelalbum voll.



»5080. Wie heiSt du denn?“, fragte er, und ich
antwortete wahrheitsgemals mit meinem Vornamen.

»Na, hier hast du eine, mein Junge”, sagte er groldmutig,
schrieb ,Fur Alexander” drauf, strich mir uber den Kopf
und ging von dannen.

Damit war mein Plan zerstort, denn nicht mal diese eine
Karte konnte ich brauchen: Alexander hielS aufSer mir in
meiner Klasse niemand und schon gar nicht ein Vater einer
meiner Freunde. Somit musste ich mir meine Panini-Bilder
selber zusammensparen, und Udo Jurgens fand ich erst mal
nicht mehr ganz so toll, obwohl er noch fur einige Zeit bei
uns wohnte.

Heute, in Zeiten von Internetmedien, Facebook,
Instagram und Co, ware das undenkbar, aber damals war
unser Wirsberg fur wirklich viele beruhmte Leute so etwas
wie ein Ruckzugsort, in dem sie von der Presse in Ruhe
gelassen wurden. Fur mich war es nichts Besonderes, wenn
Grollen aus Politik, Wirtschaft oder Sport im
Fruhstucksraum sallen, und meine Anekdoten uber diese
Promis kamen bei den anderen Bewohnern naturlich gut an
- deshalb erzahlte ich sie auch gerne weiter. Vielleicht half
mir diese gewisse Sonderstellung viel spater dabei, nicht
abzuheben, blofS weil ich auf einmal im Fernsehen zu sehen
war und mich der eine oder andere deshalb auf der Strale
erkannte. Auch wenn das jetzt kokett klingen mag: Ich
machte und mache mir rein gar nichts aus einer wie auch
immer gearteten Bekanntheit, was - wenn ich das an dieser
Stelle sagen darf - leider nicht selbstverstandlich in der
Medienbranche ist. Ich will auch ganz sicher kein Vorbild
sein, zu dem man in dieser medial so schnelllebigen Welt
schnell mal stilisiert wird. Aber dazu spater mehr.



Innerhalb unserer Familie jedenfalls gingen alle
weitgehend harmonisch miteinander um. Es gab trotz der
vielen Arbeit selten ein lautes Wort, wenig Streit und kaum
Argernisse, die iber den Tag hinaus Bestand hatten.
Naturlich hatten Mama und Papa haufig nicht allzu viel Zeit
fur mich. Meine Mutter musste sich ja um die Organisation
kuimmern, die Rezeption fuhren, die Buchhaltung machen
oder neues Personal einarbeiten. Wir verfugten immerhin
uber 40 Gastezimmer, was bedeutete, dass es fur sie im
Grunde genommen tagtaglich 24 Stunden lang etwas zu
tun gab. Mein Vater ging fruh mit unserem Familienhund
Eyk auf die Jagd, weil Wildgerichte zu seinen Spezialitaten
gehorten, und stand danach bis abends am Herd. Dort
bereitete er unter anderem seine legendare Ente zu - fur
unsere Gaste, aber auch fur seine Familie. Wenn die
Mittagskundschaft gegangen und es im Gastraum ruhiger
geworden war, setzten wir uns alle zusammen und alsen
unsere Ente. Oder das, was Oma Herta von ihr ubrig
gelassen hatte, nachdem sie vorher immer wieder in der
Kuche von der Kruste genascht hatte. Noch heute ist dieses
Essen fur mich eine der emotionalsten Erinnerungen an
meine Kindheit, und auch wenn vieles andere aus dieser
Zeit langst in meinem Gedachtnis verblichen ist: Wenn ich
heute eine Ente aus dem Ofen hole, sehe ich sofort meinen
Vater vor mir, wie er dieses Festmahl feierlich und stolz auf
unseren Tisch stellt.



VOM RESTAURANT AUF DIE BUHNE:

»DIE PERFEKTE ENTE!“

Zutaten:

1 kuchenfertige Ente (ca. 2,5-2,8 kg)
1 EL Sonnenblumenol

Salz

Pfeffer

Fur den Saucenansatz:

1 kleine Karotte

s Knollensellerie

4 Lauch

3 Schalotten

4 EL Butterschmalz (oder Ol)
200 ml trockener Rotwein
500 ml Gemusebruhe

1 Lorbeerblatt

1 Gewurznelke

5 Wacholderbeeren abgeriebene Schale und Saft
von 1 Bio-Orange

4 cl Aceto balsamico (gereift)

1 Prise brauner Zucker

1 Schuss Sojasauce

1 TL Speisestarke (nach Belieben)



hitzebestandige
Frischhaltefolie

Zubereitung:

Die Ente unter kaltem Wasser kurz abbrausen und mit
Kiichenpapier trocken tupfen. AuBen leicht mit Ol
einreiben und salzen, innen mit Salz und Pfeffer wurzen.
Die Ente dann mehrfach straff mit Frischhaltefolie
umwickeln und auf einem Backgitter in den Backofen
(Mitte) schieben. Den Ofen auf 70 °C (Umluft) schalten
und die Ente 11 Stunden garen.

Danach die Ente aus dem Ofen nehmen und bei
Zimmertemperatur kurz abkthlen lassen. Die Folie an
den Enden vorsichtig aufschneiden und den gebildeten
Fleischsaft in eine kleine Schussel abgielsen. Die Folie
ganz entfernen und die Ente sofort weiterverwenden
oder ganz abkuhlen lassen, erneut in Frischhaltefolie
wickeln und im Kuhlschrank (2-3 Tage) oder im
Tiefkuhlfach (3-4 Wochen) lagern.

Fur die Sauce:

Karotte und Sellerie schalen, Lauch waschen. Das
Gemuse in daumengrolSe Stucke schneiden. Die
Schalotten samt Schale (gibt dem Sud Farbe) halbieren.
Das Butterschmalz in einem Topf erhitzen und das
Gemuse kurz darin anschwitzen. Mit dem Rotwein
abloschen. Die Schalotten zugeben und mit der
Gemusebruhe auffullen. Lorbeerblatt, Nelke,
angedruckte Wacholderbeeren und den Fleischsaft der
confierten Ente (siehe Tipp) zuflgen. Alles auf zwei
Drittel einkochen lassen, dann durch ein Sieb abgielSen.



Den Fond erneut aufkochen, etwas Orangenschale,
Orangensaft, Essig und Zucker zugeben und mit
Sojasauce oder Salz und Pfeffer abschmecken. Die
Sauce nach Belieben mit der in kaltem Wasser
angeruhrten Speisestarke leicht binden.

Den Backofen 30 Minuten vor dem Servieren auf 220-
230 °C (Umluft) vorheizen. Die ausgewickelte Ente auf
einem Backagitter in den Ofen (Mitte) schieben. Direkt
darunter ein Backblech einschieben, damit das beim
Rosten austretende Fett aufgefangen wird und nicht im
Ofen verbrennt. Die Ente in 20-25 Minuten knusprig und
rosch rosten. Dabei das ausgetretene Fett unbedingt
alle 10 Minuten vom Blech abgiefen.

Die gerostete Ente aus dem Ofen nehmen, auf ein
Schneidbrett setzen und 3-4 Minuten ruhen lassen.
Danach Keulen und Bruststucke abschneiden und
servieren.

Tipp: Der Fleischsaft der Ente ist durch das Confieren
weniger ergiebig als beim Schmoren, schmeckt aber viel
intensiver.



Ab und zu versuchten meine Eltern, sich ein ganzes
Wochenende fur gemeinsame Ausfluge frei zu halten, aber
das klappte freilich nicht immer. Immerhin nahm mich Papa
regelmalSig mit auf seinem Traktor, wenn er etwa schwere
Gegenstande transportieren, unseren Mull wegbringen
oder in den Wald fahren musste. In diesen Momenten war
er ein Held fur mich. Doch wenn wir ausgebucht waren,
dann gab es nur das Geschaft und sonst nichts.

Dafur kummerte sich unsere Hausdame Monika Lottes
ruhrend um mich. Sie war einst von meinem Uropa
eingestellt worden und eine gesunde Mischung aus Oma,
Tante und Kindermadchen. Fruher brachte sie mich jeden
Tag in den Kindergarten und holte mich an den meisten
Tagen auch wieder dort ab. Wenn sie das nicht tat, weil sie
fruher Dienstschluss hatte, war meine Mutter dafur
zustandig. Aber manchmal stimmten die Absprachen
zwischen den beiden nicht und ich wurde irgendwie
vergessen und blieb so lange, bis irgendjemand im Hotel
merkte, dass der Junior nicht da war und mich mit nach
Hause nahm.

Monika war nicht zuletzt aufgrund ihres Alters der
ruhende Pol des Hauses. Sie hatte schon viel erlebt und
liels sich selbst von Unwagbarkeiten wie einem Feuer nicht
aus der Ruhe bringen. Dieser Abend, an dem unser
Posthotel brannte, wird mir ewig in Erinnerung bleiben.
Dass unser Dachstuhl kokelte, war uberhaupt nur deshalb
aufgefallen, weil auf einmal der Klodeckel-Flokati meines
Onkels in Flammen stand. Onkel Werner war vor Kurzem
aus dem Ausland zuruckgekehrt und wohnte ebenfalls mit
im Hotel. Werner guckte nach oben, sah, dass bereits das
Plastikrohr an der Badezimmerdecke
zusammengeschmolzen war, und schlug Alarm.

Kurze Zeit spater war die ortliche Feuerwehr da, wenig
spater traf dann auch die Verstarkung aus den



umliegenden Dorfern ein. Monika hatte mich geweckt, mir
meinen Kuschelpanther in die Hand gedruckt und war mit
mir hinaus auf die Stralle geeilt. Dort standen wir dann
beide im Schlafanzug und schauten zu, wie die
Einsatzkrafte den Brand bekampften. Genauer gesagt: wie
die eine Halfte zunachst ihren eigenen Brand bekampfte
und sich gemutlich ein Pils an unserer Hausbar zapfte,
wahrend die andere Halfte weitere Rettungsmalinahmen
einleitete. Meine Eltern versuchten derweil, die ebenso
trinkfreudigen Gaste aus der Kommunalpolitik in unserer
voll besetzten Jagerstube davon zu uberzeugen, dass es
doch sicherer sei, den Raum zu verlassen. Das musste man
sich mal vorstellen: In unserem Lokal sals die komplette
Riege der oberfrankischen CSU-Fuhrung, wahrend das
Haus brannte. Niemand schien sich dafur zu interessieren,
wie gefahrlich die Situation war, was moglicherweise an
der bereits recht fortgeschrittenen Abendstunde lag. Wo
heutzutage wahrscheinlich ein Spezialkommando einen
zusatzlichen Eingang in das Gebaude sprengen wurde,
herrschte vor mehr als 40 Jahren eine aus jetziger Sicht
geradezu unglaubliche Gelassenheit auf allen Seiten. Erst
als das Loschwasser in der Stube durch die Decke tropfte
und der erste Kellner einen Regenschirm aufspannte,
bequemten sich die Politiker einen Raum weiter - und die
Feuerwehr nahm ihre Arbeit auf. Angesichts der
Brandschutzauflagen, die es mittlerweile fur
gastronomische Betriebe einzuhalten gilt, kann ich heute
noch nicht fassen, was alles hatte passieren konnen. Doch
es ging zum Gluck alles gut - und nach ein paar Wochen
waren die Schaden wieder behoben.

Schon zu Vorschulzeiten machten Monika und ich jeden
Morgen unsere Runde, wenn die Fruhaufsteher unter den
Gasten bereits im Speisesaal salSen. Genauer gesagt folgte
ich ihr von Zimmer zu Zimmer, um mir ausfuhrlichst die



Handlungen der Gruselfilme erzahlen zu lassen, die am
Vorabend in der ARD oder im ZDF liefen und die ich
naturlich nicht sehen durfte - schon allein, weil ich stets
um acht Uhr schlafen gehen musste. Unsere furchtlose
Hausdame hingegen hatte eine besondere Vorliebe fur
diesen Kram, was mich faszinierte. Als Gegenleistung fur
diese streng geheimen Informationen uber ,Dracula®“,
,lanz der Vampire” oder ,Tarantula, die Riesenspinne” half
ich Monika beim Bettenmachen, weshalb ich auch heute
noch Horrorstreifen mag - und in der Lage bin, Bezug,
Kissen und Decke so akkurat zu falten, wie es nur im Hotel
gemacht wird oder allenfalls noch bei der Bundeswehr.
Dann war da noch die gute Gertrud, unsere bereits
knapp 80-jahrige Kaltmamsell, die in dieser Eigenschaft in
der Kuche - wie die Bezeichnung schon sagt - seit
Ewigkeiten fur die Zubereitung der kalten Speisen
zustandig war. Gertrud, die um die Jahrhundertwende
geboren worden und von daher eine ungemein vielseitige
Zeitzeugin war, wusch zentnerweise Salate und bastelte
kunstvoll die damals schwer angesagten Aspiks zusammen.
Vor allem aber lielS sie mich jedes Mal wieder von ihrem
groartigen Platzchenteig naschen und den Teig fur ihre
weit uber den Ort hinaus beruhmten Kuchen und Torten
kneten. Nur ihren Kaba mochte ich nicht so gerne, weil sie
ihn, wahrscheinlich wegen ihrer Erfahrungen mit all den
Entbehrungen der beiden miterlebten Kriege, mit Wasser -
Marion vom Empfang hingegen mit Milch - zubereitete.

Und es gab zu meinem Gluck auch noch den Gramp Hans,
unseren treuen Hausmeister. Dieser Mann kuimmerte sich
nicht nur um alles, was im und rund ums Hotel repariert
werden musste - was ihm auch immer gelang. Er war
zudem ein Weltenbummler und ein Abenteurer, kurz: ein
Begleiter, wie man ihn sich als kleiner Junge nur wunschen



konnte. Hans war grauhaarig, gut aussehend und wusste
auf fast jede Frage eine passende Antwort. An seinen freien
Nachmittagen nahm er mich oft in seinem alten VW-
Pritschenwagen zu den nahe gelegenen Fischweihern mit.
Dort salsen wir stundenlang und angelten, mit allen Tricks,
die ein erfahrener Angler nur anwenden konnte. Er baute
sich all seine Werkzeuge selbst zusammen, konnte binnen
weniger Minuten ein riesiges Lagerfeuer entfachen und
schaffte es, aus den Weihern die allergrofSten Fische an
Land zu ziehen, die dann auf den Tellern der erstaunten
Gaste landeten. Wenn man so will, war Hans der frankische
Indiana Jones, fur mich zumindest.

Sein Hobby war das Goldschurfen. Wenn er Urlaub
hatte, kratzte er alle Ersparnisse zusammen, flog kreuz und
quer in der Welt herum und tat sich oft mit dubiosen
Glucksrittern zusammen, um den einen grofSen Schatz zu
finden, der ihn reich machen wurde. Leider fand er ihn
nicht. Dafur schickte er uns immer Postkarten aus fernen
Landern, die wir im Hotel staunend herumreichten.
Nachdem er in Rente gegangen war, widmete er sich seiner
Leidenschaft noch intensiver, und bis weit in die 90er-Jahre
hinein schrieb er mir Briefe, etwa aus Paraguay oder
Uruguay. Darin berichtete er mir von seinen gefahrlichen
Aktivitaten und erzahlte etwa davon, dass er aus
Sicherheitsgrunden nur mit einer Schrotflinte auf dem
Bauch schlief.

Es war ein grofles Gluck, so viele Menschen um mich
herum zu haben, die wie eine Familie fur mich da waren,
ohne dass sie zur eigentlichen Familie gehorten. Trotzdem
waren naturlich meine Eltern sowie Opa und Oma meine
engsten Bezugspersonen. Und fur die war klar, dass ich als
Stammbhalter eines Tages in Vaters Fulsstapfen treten und
sein Nachfolger als Kuchenchef und erster Hotelier am
Platz in Wirsberg werden wurde.



Uberhaupt Wirsberg: Meine Heimat ist ein Markt mit nicht
ganz 2.000 Einwohnern, knapp zehn Kilometer ostlich von
Kulmbach und ungefahr 15 Kilometer nordlich von
Bayreuth. Es gibt zehn Ortsteile, die Einod heillen oder
Schlackenmuhle. Um den Marktplatz herum, gegenuber
dem Posthotel, stehen einige schone Fachwerkhauser und
eine Kirche, in der das Bild eines Schulers von Lucas
Cranach hangen soll, genau weils man das nicht. Wirsberg
verfugt uber eine Apotheke, eine Jugendherberge, eine
kleine Tankstelle und einen Naturlehrpfad. Die
Nachbargemeinden sind Gefrees, Marktschorgast oder
Trebgast, und fur groRere Einkaufe muss man schon nach
Neuenmarkt oder Himmelkron fahren. Es geht also bei uns,
um es freundlich zu formulieren, sehr beschaulich zu.

Nun ist Oberfranken inzwischen trotz aller noch immer
vorhandenen  strukturellen Herausforderungen eine
herrliche Region mit vielen Freizeitmoglichkeiten, in der
sich in den letzten Jahren unheimlich viel getan hat.
Damals jedoch lag Wirsberg zwar nicht ganz am Arsch der
Welt, aber zumindest konnte man ihn von hier aus ziemlich
gut sehen. Und was man leider auch gut erkennen konnte -
zumindest, wenn man ein paar Kilometer weiter in
Richtung Norden fuhr und der Nebel nicht allzu dicht im
Fichtelgebirge festhing -, waren die hasslichen
Begleiterscheinungen der Zonengrenze zur DDR und zur
Tschechoslowakei: die Turme, Grenzanlagen und Zaune,
die den tristen, grauen Horizont noch ein bisschen trister
und grauer machten. Ab und zu fuhren wir dorthin, um uns
zu gruseln: auf die andere Seite der Autobahn A9, die bei
Rudolphstein oder hinter Rehau zur beruchtigten
Transitstrecke nach Berlin wurde, und sahen hinuber in
den Ostblock, wo in den langen Wintern die Schlote immer
sehr dunklen Rauch ausstielsen.



Heute hingegen, 30 Jahre nach dem Gott sei Dank
erfolgten Fall der unsaglichen Mauer, ist unsere Gegend
sogar beinahe der offizielle Mittelpunkt Europas -
zumindest  befindet sich seit dem = EU-Austritt
Grolsbhritanniens dieser geografisch so symboltrachtige Ort
tatsachlich nur rund 150 Kilometer entfernt im
unterfrankischen Veitshochheim. Seinerzeit aber war
unsere Lage am Rande des Nichts und kurz vor dem real
existierenden Sozialismus gleichbedeutend mit einem
Leben im Niemandsland, das von der groflen Politik
irgendwie vergessen worden war. Nurnberg oder gar
Munchen waren fur uns nicht nur rein entfernungsmalsig
sehr weit weg, sondern fast wie aus einer anderen Welt,
und man konnte sich kaum vorstellen, dass sich unser
kleines, entlegenes Wirsberg im selben Bundesland
befinden sollte. Andererseits fuhrte diese Abgeschiedenheit
zu einer gewissen Gelassenheit der Menschen, die ich auch
heute noch sehr schatze. Hier regte man sich schon immer
viel weniger uber Kleinigkeiten auf, nahm die Dinge, wie
sie eben waren, und machte das Beste aus den
Gegebenheiten. Wie anders die Uhren bei uns ticken,
konnte man allein schon daran erkennen, dass unser
Burgermeister bis vor Kurzem noch derselbe Herr war, der
seinerzeit als offizieller Vertreter der Gemeinde am Grab
meiner Eltern stand. Erst bei der Kommunalwahl 2020
wurde der gute Hermann Anselstetter nach sage und
schreibe 42 Jahren von Jochen Trier abgelost, mit dem ich
zusammen in die Schule ging. Man kennt und kannte sich
in solch kleinen Ortschaften, und das ist gut so. Wirsberg
ist meine Heimat, nirgends ist es schoner.

,2Alexander”, sagte also mein GrofSvater am fruhen
Montagmorgen und atmete tief ein. ,Deine Mutter und dein



Vater kommen nicht mehr nach Hause. Sie hatten gestern
einen Unfall.”

Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass sie nicht nach
Hause gekommen waren. Ich lag schon fruh im Bett, und es
kam sehr haufig vor, dass sie abends im Hotel unterwegs
waren, letzte Arbeiten erledigten oder einfach mit den
Gasten sprachen. Daher dachte ich mir nichts dabei, als ich
nebenan nichts horte, bevor ich einschlief. Ausnahmsweise
hatte ich keine Lust gehabt, am Sonntagmorgen mit ihnen
mitzufahren. Meine Eltern wollten gute Freunde in
Wiurzburg besuchen, die gerade eine schwierige Phase in
ihrer Ehe durchmachten, und ihnen ein bisschen mit Rat
und Tat zur Seite stehen. Das versprach nicht gerade einen
spannenden Tag.

»~Ach, komm schon. Anne-Kathrin freut sich sicher, dich
zu sehen. Du kannst doch mit ihr spielen, wahrend wir
reden”, meinte meine Mutter.

,Heute mochte ich echt nicht, Mama®“, bat ich. ,Lass
mich doch lieber hierbleiben. Es ist so schones Wetter.”

Das stimmte auch, vor allem, weil es Anfang Juni uberall
noch kalt und regnerisch gewesen war, auch in Italien, und
erst seit ein paar Tagen richtig sommerlich und warm
wurde. Aber das war nur die halbe Wahrheit. Auch die
Aussicht, dass mir die gleichaltrige Tochter unserer
Bekannten sicherlich in aller Ausfuhrlichkeit ihr
Puppenhaus vorfuhren wurde, war nicht der Grund, warum
ich mich gegen die knapp 160 Kilometer lange Fahrt
straubte: Mein Vater wollte sie in seinem Sportwagen
antreten und nicht in unserem Familien-Passat, der an sich
fur die praktischen Ausfahrten vorgesehen war. Papa
machte sich nichts aus Geld oder gar Luxus, aber beim
Thema Autos setzte bei ihm manchmal die Ratio aus. Und
so hatte er sich vor einigen Jahren einen Ferrari 308 GT4,
genannt Dino, gekauft, der - im Gegensatz zu den anderen



Modellen dieses Herstellers - vier Sitze besall, damit wir zu
dritt damit unterwegs sein konnten. Das mit den vier Sitzen
war allerdings ein schlechter Witz, denn auf der Ruckbank
hatte man selbst als Kind weniger Platz als in einem
durchschnittlichen Reisekoffer. Trotzdem fuhren wir mit
dem Ding - wie eben auch uber Pfingsten - regelmalSig
nach Sudtirol; nicht nur, aber auch, weil sich in Bozen eine
Ferrari-Vertragswerkstatt befand, wenn mal wieder etwas
an dem Wagen nicht richtig funktionierte. An diesem Tag
jedoch wollte ich mich beim besten Willen nicht schon
wieder in den Dino quetschen.

»,Dann lass den Buben halt da“, sagte mein Vater milde,
wahrend er sich vor dem Spiegel gerade sein Halstuch
richtete. Er sah richtig schick aus und trug sogar ein
Jackett - weniger wegen unserer Bekannten, sondern weil
er noch in einer Zeit grolS geworden war, in der man sich
an Sonntagen besonders herausputzte.

»5ag mal, Papa, was ware eigentlich, wenn ihr nicht
wiederkommt?“, fragte ich plotzlich.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf diesen abwegigen
Gedanken gekommen war und warum er mir ausgerechnet
jetzt durch den Kopf ging. Meine Eltern waren immer mal
wieder allein unterwegs gewesen und nie hatte ich mir
deshalb Sorgen gemacht. Aber als ich meinen Vater so
dastehen sah, elegant und voller Vorfreude auf den kleinen
Ausflug bei herrlichstem Sonnenschein, beschlich mich
eine seltsame Angst, fast schon eine Vorahnung, es konnte
das letzte Mal sein - was ich aber erst viel spater richtig
begriff. Es mag befremdlich klingen, aber seit jenem Tag
hatte ich dieses mulmige Gefuhl noch mehrere Male. Ich
weils noch, dass ich einmal Jahre spater von unterwegs aus
zu Hause anrief und meinen Grolsvater besorgt fragte, ob
alles in Ordnung sei.



