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Überleben (SURVIE) [ist] ein ursprünglicher Begriff,
der die Struktur selbst dessen darstellt, was wir
Existenz oder DASEIN nennen […] Wir sind strukturell
gesehen Überlebende. Jacques Derrida



Prolog

Es geht hier nicht um mich. Es geht um ein Auge. Es
ist der Blick, der die Geschichte zusammenhält. Der
Standpunkt des Auges ist der Ausgangspunkt der
Erzählung.

*

Es war ein Tag mit gutem Licht. Schritte hallten in den
leeren Räumen, durch die Fenster drangen die Farben und
der Lärm des Draußen, die Geräusche der Stadt als
beständiges Summen und Dröhnen, hier drinnen war es
still. Sie ging die Zimmer ab und versuchte zu verstehen,
was geschehen war, wer sie sein würde, welche Version von
sich sie bis zu diesem Augenblick gewesen war. In der
Mitte des Wohnzimmers hielt sie einen Moment inne,
kratzte mit der Schuhspitze den schmalen Spalt zwischen
den Dielen entlang. Kies, Erde und Staub hatten sich
darunter gesammelt. Diese Räume hatten einen Teil ihrer
Geschichte erzählt. Die Geschehnisse und Begebenheiten,
die sich ihren Platz gesucht hatten, befanden sich bereits in
der Umerzählung, schon jetzt begann das Möblieren von
neuem, das Besetzen, das Zuschreiben. Unten vor dem
Fenster trugen fremde Menschen die restlichen Dinge weg,



Erinnerungen in verschiedenen Aggregatzuständen,
Persönliches, Dinge des Alltags, Souvenirs, nein,
keepsakes, in Gedanken nahm sie Wörter zurück, um sie
gegen geeignetere zu ersetzen, als wäre das Denken die
Arbeit an einer Struktur, die wieder und wieder verbessert
werden musste, und als läge die Wahrheit im andauernden
Verschieben der Perspektive. Die Dinge, die sie freigegeben
hatte, wechselten ihre Besitzer, verbanden Fremde für
einen Moment miteinander. Wahrscheinlich sind wir alle
ebenso verbunden, wie wir voneinander getrennt sind, ob
wir es nun anerkennen oder nicht. Sie lehnte sich gegen
das Fenster, ihr Blick wanderte über eine überschaubare
Menge Vergangenheit, einen Stapel Holzstühle, ein grünes
Sofa, einen Tisch mit abgeschlagenen Ecken, klein- und
großformatige Bilder, Schuhschachteln voller unbelichteter
Filme und Kleinkram, dazwischen bewegten sich die Köpfe
der Fremden, wechselten ihre Position, ihre Hände
suchten, griffen nach etwas, um es ausgiebig zu
begutachten, es zurückzulegen und gegen etwas anderes
zu tauschen. Eine Choreographie von Entscheidungen,
ausgeführt von Schritten und Händen. All diese Dinge, die
sie nicht mehr im Detail beschreiben hätte können,
schienen farblos geworden zu sein, hatten ihre Form und
alle Besonderheit verloren. Die Kartons, die sie am
Gehsteig aufgereiht hatte, leerten sich nach und nach,
Menschen trugen ihre neuen Schätze fort, ohne sich nach
einer Besitzerin umzusehen. Einen Augenblick lang fror sie
die Szenerie ein: Der Mann, der mit beiden Händen in einer



Kiste wühlte, und die Frau, die zwei Stühle
aufeinandergestapelt hatte, verharrten in ihrer Bewegung,
das weiche Licht des Nachmittags zeichnete ihre Gesichter,
freezeframe, das Bild fügte sich in all die Bilder des Tages,
die sie nicht fotografiert hatte. Heute wollte sie keinen
Rahmen um die Dinge ziehen, keinen Ausschnitt wählen
und damit einen anderen Blickwinkel, eine abweichende
Erinnerung ausschließen. Mit jedem Stück, das
fortgetragen wurde, verlor sie an Gewicht, wurde leichter.
Sie begann, niemand mehr zu sein. Niemand blickte hoch
zu den Fenstern, dorthin, wo sie saß und das Schauspiel
verfolgte. In der Ecke des Raumes stand das
Festnetztelefon, sie hatte es noch nie benutzt, daneben das
Kabel, das nicht mehr in der Wand steckte. Sie hatte
vergessen, das Gerät an die Telefongesellschaft
zurückzuschicken. Hin und wieder zogen Flugzeuge über
dem Haus vorbei, stellten die Uhren für einen kurzen
Moment auf Echtzeit, bevor sie verschwanden. Sie
erinnerte sich an die Anrufe bei ihnen zu Hause, damals, in
den Neunzigern, den rasselnden Klingelton, seine
Monotonie, sie war noch ein halbes Kind, sie erinnerte sich
an die Aufregung der Stimme auf der anderen Seite der
Leitung:

–  Seid ihr Serben oder Kroaten? Serben oder Kroaten?
Die Wahrheit auf der einen Seite der Leitung und jene

auf der anderen markierten zwei simultane Ereignisse,
während der eine sprach, raste auf der anderen die Zeit,
zwei parallele, sich gegenseitig ebenso verstärkende wie



ausschließende Prozesse. Irgendjemand wollte die
Wahrheit in Kategorien stecken, Schwarz und Weiß, Gut
und Böse, kein Mensch, nur die Wahrheit von irgendjemand
hatte bei ihnen angerufen, während ein Flugzeug über
diesem Zuhause hinwegdonnerte, das sich weder in
Serbien noch in Kroatien befand, sondern in einer
Einflugschneise, andernorts, in Europa, in der Pause
zwischen zwei Fliegern, in der Stille, die eine Seite der
Wahrheit von der anderen trennte.

Sie folgte mit den Augen den Linien der Kondensstreifen,
die den Himmel zerschnitten, und war sich gleichzeitig
sicher, dass sie bereits in diesem oder dem nächsten
Flugzeug saß und einen Plan fasste, was weiter mit ihr
geschehen sollte.



I. Billy, September 2016

Wenn du mittendrin in einer Geschichte steckst, ist es
noch keine Geschichte, mehr ein Getöse, ein
Rauschen. Es beginnt erst eine Geschichte zu werden,
wenn du sie jemandem erzählst. Zu diesem Zeitpunkt
kann ich mich selbst nicht mehr hören. Aber die
Erzählerin, das bin immer noch ich.

*

Ich hasste die Routine des Reisens, den Maschinenpark der
Flughäfen, den Geräuschteppich in den Hallen, die
Verbissenheit der Gehetzten, ich hasste den
Urlaubsfluggastenthusiasmus ebenso wie die
Vielfliegerbusinessarroganz, jedes Mal beim Betreten eines
Flughafens gingen mir die gleichen Zeilen durch den Kopf,
in der Einsamkeit der Flughäfen atme ich auf, ich bin ein
Privilegierter, mein Ekel ist ein Privileg, ein gekipptes
Mantra aus dem Zitatwald meines Hirns, die
Zuverlässigkeit dieser Erinnerung glich dem Automatismus
der sichtbaren und unsichtbaren Abläufe, dem Rhythmus
der Gepäckbänder, der Lautlosigkeit der gläsernen
Schiebetüren, dem unermüdlichen Öffnen und Schließen
der Ein- und Ausgänge. Vor dem Flughafengebäude zählte



ich das erste Bild des Tages, das ich nicht fotografierte: an
der Bushaltestelle eine Frau um die sechzig. Blondiert und
toupiert. Zu ihren Füßen zwei Reisetaschen, an den
Henkeln flatterten pinkfarbene Geschenkbänder. Die Augen
geschlossen. Auf dem Gesicht Sonne und scheinbar pures
Glück. Ich hasste das Reisen und konnte dennoch nie lange
an einem Ort bleiben.

Heute war mir, als bewegte ich mich an der Oberfläche
einer dünn gewordenen Außenhaut der Dinge, sie schien
sich unter meinem Gewicht, der Last meiner Gedanken
weiter zu spannen, bis kurz vor dem Zerreißen. Oder
machte ich mir etwas vor, weil ich etwas fühlen wollte, war
da gar nichts, setzte ich meine Schritte in einem Vakuum.
Ich musste an den Trick mit der Muschel denken, die uns,
gegen das eigene Ohr gedrückt, Meeresrauschen hören
lässt, dabei ist es nicht einmal das Rauschen unseres
eigenen Blutes. Was wir hören, sind die Frequenzen
unserer unmittelbaren Umgebung. Sie haben uns
reingelegt, als Kinder schon.

Der Pass, den ich über das Pult schob, war mein guter
Pass, mein A-Land-Pass, damit war ich überall willkommen,
weitgehend visafrei, und wenn nicht, stellte auch das kein
Problem dar, dabei hätte ich diesmal den anderen nehmen
können, den ich noch nie verwendet hatte, meinen
serbischen Pass. Aus einem diffusen Schuldbewusstsein
heraus konnte ich den unnützen Pass nicht seinem
Ablaufdatum überlassen, hatte ich ihn trotzdem jedes Mal
wieder verlängern lassen. Ich musste an den



Konsulatsbeamten denken, der mich auf mein Zögern, eine
seiner Fragen zu beantworten  – mein Zögern, das nichts
weiter war als ein Suchen, ein Tasten nach den richtigen
Worten in dieser Sprache, weil ich die Sätze zuerst auf
Deutsch dachte, nicht anders denken konnte  –, gefragt
hatte: Verstehen Sie nicht, oder wollen Sie nicht verstehen?
An einem Herbsttag im holzvertäfelten Erdgeschoss der
serbischen Botschaft im Grunewald, an den Wänden
vergilbte Poster der Tourismuswerbung, die sich an den
Ecken widerspenstig aufrollten. Ein Plakat zeigte den
Rtanj, eine Gebirgskette aus Kalkstein, Schiefer, Sandstein
und Dolomit, umgeben von Tannen, Buchen und Wiesen,
der höchste Punkt des Massivs hatte die Form einer
dreiseitigen Pyramide. Ich war nie da gewesen, aber Vater
hatte mir davon erzählt, sein Rtanj, hatte er gesagt, dort
war er gewandert als junger Mann, diese Wanderungen
waren seine ersten Reisebewegungen gewesen. Mein alter
Pass lag auf dem Schreibtisch des Konsulatsbeamten, und
während er seiner Kollegin im Nebenzimmer zurief, dass
hier vor ihm Eine von uns säße, fiel mir das erste Mal auf,
dass auf dem Deckel meines blauen, 2005 ausgestellten,
2015 abgelaufenen Passes in kyrillischer Schrift Savezna
Republika Jugoslavija–Bundesrepublik Jugoslawien stand.
Dabei war die Bundesrepublik Jugoslawien 2003 in die
Staatenunion Serbien-Montenegro umgewandelt worden,
drei Jahre später löste sich die Staatenunion auf,
Montenegro wurde unabhängig. Hatten die Mitarbeiter der



serbischen Botschaft damals die Überreste des
untergegangenen Landes im Passlager kreativ verwertet?

 
–  Enjoy your flight, das routinierte Lächeln der Frau hinter
dem Schalter, die Stimmen aus den Lautsprechern
wiederholten ihr tägliches Mantra: Dear passengers, please
proceed to. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter am Check-
in-Schalter in Wien alle fünf Minuten mit nervösen kleinen
Bewegungen den Inhalt ihrer Handtasche kontrollierte, sie
hatte sich für die Reise zurechtgemacht, aber nichts schien
am rechten Platz zu sein, die Frisur war heute morgen
nicht in Form zu bringen gewesen, das Make-up war hastig
aufgetragen und jetzt schon in die Linien unter ihren
Augen und um ihre Mundwinkel verlaufen, ihre Finger
glitten über einen raschelnden Teppich aus
Bonbonverpackungen, ein Kugelschreiber blutete Farbe in
das Innenfutter, etwas Blau blieb an ihrem Zeigefinger
haften, dann ertastete sie ihr Ticket und atmete erleichtert
aus, während der Sarg meines Vaters in den Bauch eines
Flugzeugs glitt. Ich kannte das genaue Prozedere, ich hatte
die nötigen Anrufe gemacht, die Richtigkeit aller Abläufe
geprüft, aber alles in die Wege geleitet hatte mein Vater
selbst, schon vor Jahren war er mit dem Mitarbeiter des
Bestattungsunternehmens jede Etappe seiner letzten Reise
durchgegangen, er hatte auf einer Tour bestanden, von den
Arbeitsschritten in der Aufbahrungshalle bis zum
Verladevorgang hatten sie alles durchexerziert, Vater
wollte genau über diese letzte Reise Bescheid wissen, die



ihn an den Ausgangspunkt, den er Heimat nannte,
zurückbringen sollte. Es gab sogar ein launiges Video von
dieser Tour. Ich weiß nicht, wer hinter der Kamera
gestanden hatte. Im Video grinsten er und der junge
Bestattungsunternehmer unaufhörlich, Vater strahlte eine
kindliche Freude aus, beiden machte die Tour offensichtlich
großen Spaß. Wie oft hatte ich ihn so fröhlich gesehen?
Mein Vater war sein Leben lang bemüht, sein Gesicht nicht
zu verlieren, hatte sich in Zurückhaltung geübt, sein
Lachen war meist verhalten, auch sein Zorn war still, nach
innen gerichtet, die kindliche Ausgelassenheit, die er auf
den Bildern ausstrahlte, war mir fremd.

 
In der Flughafentoilette schob sich eine Frau umständlich
samt ihrem Koffer in eine der Kabinen, ein paar Schritte
weiter redete eine junge Mutter durch die Kabinentür
schon eine ganze Weile auf ihr Kind ein, das sich auf der
anderen Seite mit seinem Stuhlgang abzumühen schien, sie
sprach in einem beruhigenden Tonfall, gab anschließend
präzise Hygieneanweisungen durch. Vor dem Waschbecken
neben mir putzte eine Backpackerin eifrig ihre Zähne, auch
sie hörte der Mutter zu, unsere Blicke begegneten einander
einen Moment, wir wurden Komplizinnen, sie grinste,
grünliche Schaumbläschen zwischen den Lippen. Unsere
Gesichter im Spiegel, die Mutter im Hintergrund, das
Neonlicht färbte unsere Haut gelb, natürlich hätte ich sie
fragen können, zumindest die Backpackerin,
wahrscheinlich hätte sie ja gesagt. Ich zählte das zweite



Bild des Tages, das ich nicht fotografierte. Der
Bewegungsmelder unter dem Wasserhahn wachte geizig
über meinen Verbrauch, in mehreren Anläufen kühlte ich
mein Gesicht, meinen Nacken, meine Schläfen. Mein
Spiegelbild sah mich an: Wenn du an deinen Vater denkst,
was ist deine erste Erinnerung? Ich suchte und fand kein
Bild, keinen Geruch, keinen Ton, an dem ich mich
festhalten konnte, nur eine Leerstelle.

Parfum, Tabak und Schweiß, ich schnupperte an meinem
T-Shirt, das war ich, ich musste vergessen haben zu
duschen. Als ich frühmorgens das Taxi bestellt hatte, wollte
mir meine Adresse im ersten Moment nicht einfallen, ich
hielt vor dem Fenster inne, mein Blick verlor sich zwischen
den Häusern, fing sich an der Fassade gegenüber an einem
Balkon, von dem aus mich eine graue Katze fixierte. Die
Stimme am anderen Ende der Leitung änderte ihren Ton
von freundlichem Singsang zu Ungeduld, im nächsten
Augenblick rollte der Name der Straße wie von selbst über
meine Lippen. Ich war erst seit ein paar Wochen in
Budapest, hatte mich kurz nach meinem vierzigsten
Geburtstag hier verschanzt, um Ruhe zu finden und eine
Idee, wie es weitergehen konnte. Meine Arbeit war nur ein
Vorwand gewesen, um einmal mehr aufzubrechen, Berlin
und eigentlich die Beziehung zu Ira Goldfarb für eine Weile
hinter mir zu lassen. Im Gepäck hatte ich nur das Nötigste,
meine Kameratasche, ein Stativ, meinen Laptop und wenige
Kleider. Alles in meinem Leben war provisorisch, ich hatte
mich in diesem Übergangszustand eingerichtet. Mein



Aufbruch war einem vertrauten Muster gefolgt. Wochen
davor war ich, wie jedes Mal, unangekündigt vor Iras Tür
in Berlin aufgetaucht. Wir waren seit Jahren in das Leben
der anderen verstrickt, sie war die Erste gewesen, die an
mich geglaubt hatte, sie war es gewesen, die mir meine
ersten Ausstellungen ermöglichte. Niemand war mir so nah
wie sie, seit unserer ersten Begegnung konnte sie mich
lesen. Wir setzten nahtlos dort an, wo wir uns getrennt
hatten, verbrachten erst ein paar Tage am Stück
gemeinsam, schließlich holte ich meine Sachen aus dem
Hotel in ihre Wohnung. Tage und Stunden verschwammen
in unserer Blase, wurden zu Wochen, in denen sich unser
gemeinsamer Radius verkleinerte. Wir zirkelten von Bett zu
Küche, tranken Wein auf dem Wohnzimmerboden, saßen im
Restaurant unten an der Ecke, das man von Iras
Wohnzimmer aus sehen konnte, hockten stundenlang auf
ihrem winzigen Balkon, redeten und rauchten, schmiedeten
Pläne, Arme und Beine ineinander verschlungen. Wir
schliefen ab und zu miteinander, aber das war nicht mehr
so wichtig wie früher und bestimmt nicht das, was uns über
die Jahre verbunden gehalten hatte. Nach jeder längeren
Trennung erforschte ich Ira Goldfarb aufs Neue, hielt die
Veränderung und das Vertraute in meinen Bildern fest,
vergrößerte und verkleinerte sie in jeder Perspektive, die
ich finden konnte, unsere Gemeinsamkeit war intensiv,
symbiotisch, es war, als würde ich meinen eigenen Geruch
ablegen. Ich tauchte unter bei Ira, ließ meine Welt
angenehm farblos und ruhig werden, sammelte meine



Kräfte. Eine Erschöpfung hatte sich in mir breitgemacht
und mich an meinen Ausgangspunkt zurückgebracht.
Normsehnsüchte drangen in mein Leben ein, nach dem
Schutz einer Beziehungsblase, nach Geborgenheit, dem
Gefühl von Sicherheit, von außen überfluteten sie das
Innen, der Abgrund wurde mir sichtbar, zwischen dem
Allgemeinplatz-Glück und dem Ist-Zustand meines Lebens.
Aber trotz des Friedens, den ich bei Ira fand, trotz der
Klarheit unserer Gespräche, sah ich nicht ein, warum oder
wie mein Leben dauerhaft zur Ruhe kommen sollte. Nach
einer Weile, wenn ich mich erholt hatte, musste ich weiter,
jedes Mal war das so, Ira wusste das, ihr musste ich nichts
erklären, weder meine Rückkehr noch meine Abreise. Aus
den Augen verloren wir einander trotzdem nie. In letzter
Zeit fragte ich mich, ob es mein freier Wille war, der mich
in Bewegung hielt, oder ob mein Verhaltensmuster den
Zwängen der Vergangenheit wie auch den Erfordernissen
des Kommenden geschuldet war. Allein war ich stärker, fiel
mir die Gegenwart leichter, blieben alle Möglichkeiten
offen. Auf jeden Fall war es an der Zeit, Berlin wieder zu
verlassen.

Die beruhigende Fremdheit von Budapest nahm mich
zuverlässig wieder auf, ich glitt durch die Tage, verlief mich
absichtlich, fand mich als kleinen blauen Punkt auf meinem
Display im Netz der Straßen wieder. Bald nach meiner
Ankunft begann ich wieder zu arbeiten, an der Fortsetzung
einer Serie von Porträts. Bereits im Jahr zuvor hatte ich ein
paar Wochen hier verbracht, im Sommer der ersten großen



Welle von Geflüchteten, in dem ich Balász und Skip
kennenlernte, die sich am Budapester Ostbahnhof um die
Menschen kümmerten. Skip war als amerikanischer Tourist
in die Stadt gekommen, ein Reiseblogger auf
Zwischenstopp, der es gewohnt war, die Welt wie eine
Speisekarte zu studieren und zu beschreiben, aber die
Szenen am Bahnhof, ein Gefühl von Verantwortung und vor
allem die Bewunderung für Balász und dessen
leidenschaftliches Engagement hielten ihn in der Stadt fest.
Damals, als Viktor Orbán verkündete: Es gibt kein
Grundrecht auf ein besseres Leben, und die
Bahnverbindungen für die Geflüchteten schloss, dann
saßen sie fest an den Bahnhöfen, bis die ersten Gruppen
sich sammelten und zu Fuß weiter auf den Weg machten,
entlang der Schnellstraßen, der Autobahnen. Ungefähr zu
dieser Zeit fanden Balász, Skip und ich einander und
wurden eine eingeschworene kleine Gruppe. Unsere
Gemeinschaft war auf Zeit, das machte unsere Begegnung
direkter, intensiver und gleichzeitig die Nähe leichter zu
ertragen. Mir gefiel die Idee, die beiden zu begleiten, um
die Gesichter der Gestrandeten und der Durchreisenden
festzuhalten. Zum Zeitpunkt meiner Rückkehr, ein Jahr
später, war der Strom nahezu verebbt, neue Grenzen waren
gezogen worden, und die Geflüchteten mussten neue
Routen finden. Skip war gegen alle Erwartungen bei Balász
geblieben, und ich fand die beiden ebendort wieder, wo wir
uns zuletzt gesehen hatten, beim Mittagstisch in ihrer
Stammkneipe. Skip trug eines seiner mit schreienden



Imperativen selbstbedruckten T-Shirts: This is a woman’s
world. Dabei ging es ihm vor allem um seinen
geschlossenen Mikrokosmos, um seine Sicht der Dinge,
jeden Widerspruch, jedes Infragestellen sah er als
persönlichen Angriff, aber ich hatte mich entschieden, ihn
und sein zerbrechliches Selbstbewusstsein zu mögen.
Balász war im Gegensatz dazu bedacht und zurückhaltend
in allem, was er tat oder sagte, er verfügte über einen
scharfen Verstand, der mit Empathie gepaart war, ich
kannte kaum jemanden, der intelligenter und zugleich
bescheidener war. Ich nahm mir vor, was ich beim letzten
Mal versäumt hatte: ein Paarporträt von ihnen zu machen.
Die beiden hatten nach wie vor einen Platz für mich, nicht
nur an ihrem Stammtisch, sondern in ihrer Mitte, und ich
nahm meine Arbeit unter veränderten Umständen wieder
auf.

 
Als meine Mutter mich anrief, fragte sie, ob ich mich an das
Kaninchen erinnern würde. Ich überlegte einen Moment.

–  Den Hasen?, fragte ich.
–  Nein, das Kaninchen, sagte mein Mutter, unser

Kaninchen.
Ich erinnerte mich. Meine Tante war damals

Reinigungskraft in einer Tierversuchsklinik. Sie wusste,
dass ich mir nichts mehr wünschte als einen kleinen Hund,
ich sprach von nichts anderem. Das brachte sie auf die
Idee, mir einen weißen Hasen aus der Klinik mitzubringen,
ein hochnervöses Tier, das sie, ihren eigenen Angaben



nach, gerettet hatte. Das Tier kam in einem Käfig, den wir
unter ein Fenster unserer Wohnung stellten, wo der Hase
an den Nachmittagen in einem Streifen Sonnenlicht baden
konnte. Aber ich ertrug es nicht, den zitternden Hasen in
der Enge seines Käfigs sitzen zu sehen, und ließ ihn –
  entgegen der Anweisung meiner Mutter  – in der Wohnung
frei, er lief den ganzen Tag wie verrückt die Wände entlang,
hinterließ dabei überall Kötel, in den Ecken und unter den
Möbeln. Mutter mochte keine Tiere, der Geruch erinnerte
sie an den harten Alltag als Bauernkind, doch sie ertrug die
beengte Wohnsituation mit dem Hasen erstaunlich lange,
bevor sie das Tier fortbrachte. Sie versprach mir, was alle
Eltern ihren Kindern versprechen: Der Hase würde es
anderswo besser haben, auf dem Land in einem offenen
Gehege.

–  Das Kaninchen, korrigierte meine Mutter am anderen
Ende der Leitung.

–  Ja, gut, das Kaninchen, sagte ich.
Sie erzählte mir, dass sie das Kaninchen, das den ganzen

Tag unseren Schuhschachtelwohnraum zuschiss, aus einem
Aberglauben heraus so lange ertragen hatte. Das
Kaninchen hatte eine Erinnerung in ihr wachgerufen. Sie
und mein Vater hatten auf ihrer ersten Reise nach Wien, im
Sommer 1977, beinahe einen Unfall, als ihr Wagen auf der
Autobahn einen Hasen erfasste. Es gibt ein Foto, auf dem
meine Eltern sich umarmen, auf einem Rastplatz irgendwo
zwischen Belgrad und Wien, vielleicht in Ungarn. Sie
machte eine lange Pause. Dann sagte sie:



–  Dein Vater ist tot.
 

Mein Vater ist tot. Der Satz als Echo in meinem Kopf. Zum
ersten Mal aussprechen konnte ich ihn Ira gegenüber.
Dann erst wurde er wahr.

 
Seit ich mit siebzehn Jahren mein Elternhaus verlassen
hatte, war ich unterwegs gewesen, hatte vermieden, zu
lange irgendwo zu bleiben, dabei war ich eine
unaufmerksame Reisende, meine Erinnerung hielt
Gesichter, Licht und Landschaft viel eher fest als die
Namen der Straßen und Orte. Meine Großeltern hatten
ihre Dörfer nie verlassen. Mein Großvater hatte mir als
Kind auf meine Frage, ob er niemals Lust gehabt hatte zu
verreisen, geantwortet, auch der Wechsel der Jahreszeiten
sei eine Reise. Ich habe immer in Städten gelebt und
verstand erst spät, dass die Jahreszeiten den Takt seines
Lebens bestimmten, seinen Alltag auf dem Hof. Großvater
hatte akzeptiert, aber nicht befürwortet, dass meine Mutter
nicht nur das Dorf, sondern bald darauf auch das Land
hinter sich gelassen hatte, und ich fragte mich, was er zu
meinem Leben gesagt hätte. Peter Pan nannte mich meine
Mutter, eine Touristin auf endloser Vergnügungsreise, eine
Getriebene, sie verstehe nicht, was das für ein Leben sein
solle, überhaupt für eine Frau. Es gibt nur wenige Fotos
von meinem Großvater als jungem Mann, eigentlich ist es
eine einzige überbelichtete Serie, die ihn im
Sonntagsanzug zeigt, er trägt einen Strohhut mit runder



Krempe und breitem Band, der Hemdkragen ist akkurat
gestärkt, das dunkle Sakko sieht weich aus, die hellen
Augen sind leicht zusammengekniffen, die Kontur der
Lippen wirkt ungenau gezeichnet. Auf diesen Aufnahmen
gleicht sein Ausdruck dem meinen.

 
Ich war vielleicht elf Jahre alt, lag auf dem Bauch, flach auf
der Erde, die Augen geschlossen, lauschte dem
gleichmäßigen Geräusch, dem Rhythmus der Axt auf dem
Hackstock. Großmutter hackte Holz vor der Scheune, an
ihren Armen zeichneten sich deutlich die Adern ab, jede
Sehne schien angespannt, während mein kleiner Bruder
über mir hockte,

–  Mach die Augen zu! Dreh dich nicht um! Pass auf!,
und mit seinem Finger Buchstaben auf meinen Rücken

zeichnete. Wir übten das Alphabet, ich hatte es ihm zu
Beginn der Ferien beigebracht, auf der langen Autofahrt
von Wien hierher ins Dorf hatten wir geübt. Jeden Sommer
verbrachten wir bei den Großeltern. Großmutter mit ihren
knapp ein Meter fünfzig und einem Körper, der nur aus
Sehnen und Muskeln zu bestehen schien, konnte
stundenlang Holz hacken, mühelos mit uns Kindern um die
Wette laufen, störrische Schafe einfangen, den
betrunkenen Großvater quer über die Wiese vom Hoftor bis
vors Haustor schleifen  – das war die Vorstellung von ihr in
meiner Erinnerung. Wenn ich an Großvater denke, rieche
ich Schwarztee, sehe die Handbewegung, mit der er den
Bodensatz seiner Tasse, ein Rest Flüssigkeit und Teeblätter,



in hohem Bogen auf die Wiese kippt. Eines Tages klagte er
über heftige Schmerzen in der Brust, und nach seiner
Rückkehr aus dem Krankenhaus in der Stadt, das er nie
wieder betrat, saß er nur noch im Hof, trank seinen
Schwarztee, drehte Zigaretten, überließ der Großmutter
und meinem Onkel alle Aufgaben, wurde langsam weniger,
verschwand mit jedem verstreichenden Tag ein bisschen
mehr, so hatte es mir meine Mutter erzählt. Die Ankunft im
Dorf war für uns jedes Mal wie eine Mondlandung, der Hof
der Großeltern ein fremder Planet, den wir Kinder jede
Sommerferien aufs Neue staunend entdeckten. Hier
herrschten andere Regeln, Gesetzmäßigkeiten und
Pflichten, hier tönte alles in einer eigenen Sprache. Ich
hatte schon damals keinerlei Erinnerung daran, dass ich
meine ersten beiden Lebensjahre auf dem Hof, ohne meine
Eltern, verbracht hatte. Hier hatte ich meine ersten
Schritte gemacht, meine ersten Worte gesprochen. Die
Sprache der Großeltern, unsere Muttersprache, war mir
nicht fremd geworden, aber zu Hause benutzten wir sie
anders, wie einen Code, ein Kauderwelsch aus
Österreichisch und Serbisch, wobei wir nicht Serbisch
sagten, sondern Jugo, und ins Jugo von Mutter und Vater
auch die Dialekte und regionalen Unterschiede unseres
Familienpuzzles hineinspielten, die deutlich von der
standardisierten serbokroatischen Amtssprache abwichen,
mit der vor allem die Sprache meines Vaters, sein
regionaler Dialekt, zusammengebraut im Dreiländereck von
Serbien, Bulgarien und Rumänien, nichts gemein zu haben



schien. Den Hof seiner Eltern hatte auch meine Mutter nur
ein einziges Mal gesehen. Er hatte den Kontakt zu seinem
Vater vor langer Zeit abgebrochen, und so blieb uns auch
seine Sprache fremd. Die Amtssprache oder Hochsprache
jedes Landes ist immer das Ergebnis von Kompromissen,
Zwang und Politik. Bis heute war ich mir nicht sicher, wie
meine Muttersprache korrekt zu bezeichnen wäre. Meine
Eltern konnten nicht wissen, dass die Amtssprache nach
den Kriegen in Vergessenheit geraten musste, die
unabhängigen Staaten buchstabierten sich neu, während
ich meine sogenannte Muttersprache nur sprechen, aber
nicht schreiben gelernt hatte und sie schon bald nur noch
mit deutschem Akzent und schiefen Vokalen hervorbrachte,
um Worte verlegen war, bevor sie mir nach und nach ganz
verloren gingen. Jeden Sommer aufs Neue kostete ich
Laute, die ich übers Jahr kaum benutzt hatte, die sich eckig
anfühlten, scharfkantig, Papier, das Haut ritzt. Die Kinder
aus dem Dorf zeigten mit dem Finger auf meinen Bruder
und mich, staunten und lachten gleichermaßen über unsere
offensichtliche Andersartigkeit. An manchen Nachmittagen
trafen wir im nahegelegenen Wäldchen oder am Fluss
aufeinander, um zu spielen oder zu kämpfen, je nach
Gruppenzwang und Tagesverfassung. Sie tuschelten
miteinander und sagten es gerade laut genug, dass wir es
hören konnten:

–  Tun die bloß so? Tun die bloß so, als könnten sie nicht
ordentlich sprechen?

 



Zu Hause war damals die Vorstadt von Wien, dieses
Zuhause mit seinen strengen Regeln holte uns jedes Jahr
nach den Ferien zuverlässig wieder ein. Das oberste Gebot
meiner Eltern war das aller braven Migranten: um keinen
Preis auffallen oder Aufsehen erregen, unsichtbar und
unangreifbar sein vor den Blicken und dem Urteil der
Anderen. Sie waren Gastarbeiter, ihr Bleiben war nicht
vorgesehen. Wir lebten in einem Häuserkomplex aus roten
Backsteinen, in einer Substandardwohnung im zweiten
Stock, die aus einem Zimmer und einer Küche bestand. Die
Wände waren so dünn, dass man die Nachbarn husten,
streiten, lachen und ficken hören konnte, das Gurgeln in
den Wasserleitungen, das Klappern in den Küchen, Schritte
auf Holzböden, gedämpfter auf Linoleum, manchmal das
Trappeln von Pfoten, obwohl das Halten von Hunden nur in
Ausnahmefällen erlaubt war. Unter der Spüle in der Küche
lagerten wir eine Sitzbadewanne aus Plastik, die Toilette
befand sich auf dem Hausflur. Unsere Wohnung war
schuhschachtelgroß, aber ich erinnere mich nicht, dass ich
Mangel empfunden hätte. Nur wenn andere Kinder zu
Besuch kamen, erzählte ich, dass da noch andere Zimmer
wären, auf einer anderen Etage des Hauses, verkaufte
ihnen unser einziges Zimmer als Wohn- oder Spielzimmer.
Ich wusste, dass die anderen in Häusern und großen
Wohnungen lebten, ich war dort gewesen, ich wollte nicht,
dass sie uns bemitleideten, auf uns herabsahen. Eigentlich
war die Geschichte von den verborgenen Zimmern die



Wahrheit. Mein Leben bestand aus diesen versteckten
Räumen, doppelten Böden und gespiegelten Perspektiven.

 
Ich erinnere mich an die Angst auf dem Weg zur Toilette.
Den schweren Schlüssel in der Faust umklammert, zählte
ich meine Schritte und war mir jedes Mal sicher, dass
hinter der Tür, auf der anderen Seite des Flurs, der zu den
Gemeinschaftstoiletten führte, ein Abgrund sich auftun und
ich fallen würde. In vielen Sprachen ist Enge der
semantische Kern von Angst. Jahre später würde ich
lernen, dass das Wort Angst selbst ein Migrant ist, der sich
auch in die englische Sprache eingebürgert hat.

Im gleichen Haus wie wir lebte eine unscheinbare junge
Familie, die den Zeugen Jehovas angehörte. Sie hatten
einen kleinen Sohn, ein zarter rotblonder Junge, der immer
höflich grüßte, weil er musste, so wie auch ich angehalten
war, höflich zu sein. Ich bewunderte heimlich die
Sommersprossen auf seiner durchscheinenden Haut,
manchmal hob sich der Vorhang seiner hellen Wimpern,
und unsere Blicke hielten sich im Stiegenhaus aneinander
fest, nur für Augenblicke, in denen wir einander als
Außenseiter erkannten und vielleicht die Angst des einen
im anderen. Dann hielt seine Mutter ihn an zu grüßen, der
Klang ihrer Stimme ließ ihn den Blick sofort wieder senken,
ihre Hand zog ihn weiter, die Treppen hoch, fort von mir.

 
Den Kleinkrieg der Nachbarn in der Siedlung verfolgte ich
wie einen Krimi. Da war der alte Hausmeister, der gern mit



nichts als seinen weißen Feinrippunterkleidern und weißen
Sportsocken in Plastikbadeschuhen über den Flur zu den
Toiletten schlurfte, er führte Krieg gegen eine junge Frau,
die allein lebte und gerne bei offenem Fenster vögelte, das
Echo ihres Stöhnens hallte im Hof, drang durch die dünne
Wand, wir wohnten nebenan. Ich wusste schon ungefähr,
was da vor sich ging, und wenn ich mein Ohr an das
Mauerwerk legte oder meine Hand, schien es mir, als
könnte ich die fremde feuchtgeschwitzte Haut berühren.
Die Frau hielt sich zur Empörung des Alten darüber hinaus
auch einen kleinen Hund, sein Kläffen hallte durch die
Flure, manchmal spätabends oder nachts, vielleicht
befeuerte er das Gevögel seiner Besitzerin. Kurwa, fluchte
der Alte, und ich wusste, was das bedeutete. Dabei störte
er sich wahrscheinlich nicht am plakativ hörbaren Sex,
sondern an ihrem Hund. Mit einer gewissen
Regelmäßigkeit fand sich ein großer Rinderknochen, an
dem noch ein paar Fleischfetzen hingen, vor der Tür der
jungen Frau. Der Knochen war kein Geschenk  – das
Schoßhündchen, das von der Frau hauptsächlich getragen
wurde, hätte ihn niemals angerührt  –, sondern eine
Drohung. Einmal, frühmorgens auf dem Weg zur Toilette,
ertappte ich den Alten, wie er im Flur stand, vor ihrer Tür,
die Unterhose merkwürdig verrutscht, in einer Hand den
Rinderknochen, mit der anderen Faust rieb er seinen
blassroten, schlaffen Penis. Hinter der Tür das Stöhnen. Er
bemerkte nicht, dass ich eine Weile dastand und mich nicht


