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Uberleben (SURVIE) [ist] ein urspriunglicher Begriff,

der die Struktur selbst dessen darstellt, was wir
Existenz oder DASEIN nennen [...] Wir sind strukturell
gesehen Uberlebende. Jacques Derrida



Prolog

Es geht hier nicht um mich. Es geht um ein Auge. Es
ist der Blick, der die Geschichte zusammenhalt. Der
Standpunkt des Auges ist der Ausgangspunkt der
Erzahlung.

*

Es war ein Tag mit gutem Licht. Schritte hallten in den
leeren Raumen, durch die Fenster drangen die Farben und
der Larm des Draulien, die Gerausche der Stadt als
bestandiges Summen und Drohnen, hier drinnen war es
still. Sie ging die Zimmer ab und versuchte zu verstehen,
was geschehen war, wer sie sein wurde, welche Version von
sich sie bis zu diesem Augenblick gewesen war. In der
Mitte des Wohnzimmers hielt sie einen Moment inne,
kratzte mit der Schuhspitze den schmalen Spalt zwischen
den Dielen entlang. Kies, Erde und Staub hatten sich
darunter gesammelt. Diese Raume hatten einen Teil ihrer
Geschichte erzahlt. Die Geschehnisse und Begebenheiten,
die sich ihren Platz gesucht hatten, befanden sich bereits in
der Umerzahlung, schon jetzt begann das Moblieren von
neuem, das Besetzen, das Zuschreiben. Unten vor dem
Fenster trugen fremde Menschen die restlichen Dinge weg,



Erinnerungen in verschiedenen Aggregatzustanden,
Personliches, Dinge des Alltags, Souvenirs, nein,
keepsakes, in Gedanken nahm sie Worter zuruck, um sie
gegen geeignetere zu ersetzen, als ware das Denken die
Arbeit an einer Struktur, die wieder und wieder verbessert
werden musste, und als lage die Wahrheit im andauernden
Verschieben der Perspektive. Die Dinge, die sie freigegeben
hatte, wechselten ihre Besitzer, verbanden Fremde fur
einen Moment miteinander. Wahrscheinlich sind wir alle
ebenso verbunden, wie wir voneinander getrennt sind, ob
wir es nun anerkennen oder nicht. Sie lehnte sich gegen
das Fenster, ihr Blick wanderte uber eine uberschaubare
Menge Vergangenheit, einen Stapel Holzstuhle, ein grunes
Sofa, einen Tisch mit abgeschlagenen Ecken, klein- und
grolsformatige Bilder, Schuhschachteln voller unbelichteter
Filme und Kleinkram, dazwischen bewegten sich die Kopfe
der Fremden, wechselten ihre Position, ihre Hande
suchten, griffen nach etwas, um es ausgiebig zu
begutachten, es zuruckzulegen und gegen etwas anderes
zu tauschen. Eine Choreographie von Entscheidungen,
ausgefuhrt von Schritten und Handen. All diese Dinge, die
sie nicht mehr im Detail beschreiben hatte konnen,
schienen farblos geworden zu sein, hatten ihre Form und
alle Besonderheit verloren. Die Kartons, die sie am
Gehsteig aufgereiht hatte, leerten sich nach und nach,
Menschen trugen ihre neuen Schatze fort, ohne sich nach
einer Besitzerin umzusehen. Einen Augenblick lang fror sie
die Szenerie ein: Der Mann, der mit beiden Handen in einer



Kiste wuhlte, und die Frau, die zwei Stuhle
aufeinandergestapelt hatte, verharrten in ihrer Bewegung,
das weiche Licht des Nachmittags zeichnete ihre Gesichter,
freezeframe, das Bild fugte sich in all die Bilder des Tages,
die sie nicht fotografiert hatte. Heute wollte sie keinen
Rahmen um die Dinge ziehen, keinen Ausschnitt wahlen
und damit einen anderen Blickwinkel, eine abweichende
Erinnerung ausschlieSen. Mit jedem Stuck, das
fortgetragen wurde, verlor sie an Gewicht, wurde leichter.
Sie begann, niemand mehr zu sein. Niemand blickte hoch
zu den Fenstern, dorthin, wo sie sals und das Schauspiel
verfolgte. In der Ecke des Raumes stand das
Festnetztelefon, sie hatte es noch nie benutzt, daneben das
Kabel, das nicht mehr in der Wand steckte. Sie hatte
vergessen, das Gerat an die Telefongesellschaft
zuruckzuschicken. Hin und wieder zogen Flugzeuge uber
dem Haus vorbei, stellten die Uhren fur einen kurzen
Moment auf Echtzeit, bevor sie verschwanden. Sie
erinnerte sich an die Anrufe bei ihnen zu Hause, damals, in
den Neunzigern, den rasselnden Klingelton, seine
Monotonie, sie war noch ein halbes Kind, sie erinnerte sich
an die Aufregung der Stimme auf der anderen Seite der
Leitung:

- Seid ihr Serben oder Kroaten? Serben oder Kroaten?

Die Wahrheit auf der einen Seite der Leitung und jene
auf der anderen markierten zwei simultane Ereignisse,
wahrend der eine sprach, raste auf der anderen die Zeit,
zwei parallele, sich gegenseitig ebenso verstarkende wie



ausschlieSende Prozesse. Irgendjemand wollte die
Wahrheit in Kategorien stecken, Schwarz und Weil3, Gut
und Bose, kein Mensch, nur die Wahrheit von irgendjemand
hatte bei ihnen angerufen, wahrend ein Flugzeug uber
diesem Zuhause hinwegdonnerte, das sich weder in
Serbien noch in Kroatien befand, sondern in einer
Einflugschneise, andernorts, in Europa, in der Pause
zwischen zwei Fliegern, in der Stille, die eine Seite der
Wahrheit von der anderen trennte.

Sie folgte mit den Augen den Linien der Kondensstreifen,
die den Himmel zerschnitten, und war sich gleichzeitig
sicher, dass sie bereits in diesem oder dem nachsten
Flugzeug sal$ und einen Plan fasste, was weiter mit ihr
geschehen sollte.



. Billy, September 2016

Wenn du mittendrin in einer Geschichte steckst, ist es
noch keine Geschichte, mehr ein Getose, ein
Rauschen. Es beginnt erst eine Geschichte zu werden,
wenn du sie jemandem erzahlst. Zu diesem Zeitpunkt
kann ich mich selbst nicht mehr horen. Aber die
Erzahlerin, das bin immer noch ich.

*

Ich hasste die Routine des Reisens, den Maschinenpark der
Flughafen, den Gerauschteppich in den Hallen, die
Verbissenheit der Gehetzten, ich hasste den
Urlaubsfluggastenthusiasmus ebenso wie die
Vielfliegerbusinessarroganz, jedes Mal beim Betreten eines
Flughafens gingen mir die gleichen Zeilen durch den Kopf,
in der Einsamkeit der Flughafen atme ich auf, ich bin ein
Privilegierter, mein Ekel ist ein Privileg, ein gekipptes
Mantra aus dem Zitatwald meines Hirns, die
Zuverlassigkeit dieser Erinnerung glich dem Automatismus
der sichtbaren und unsichtbaren Ablaufe, dem Rhythmus
der Gepackbander, der Lautlosigkeit der glasernen
Schiebetiiren, dem unermudlichen Offnen und SchlieRen
der Ein- und Ausgange. Vor dem Flughafengebaude zahlte



ich das erste Bild des Tages, das ich nicht fotografierte: an
der Bushaltestelle eine Frau um die sechzig. Blondiert und
toupiert. Zu ihren Fulsen zwei Reisetaschen, an den
Henkeln flatterten pinkfarbene Geschenkbander. Die Augen
geschlossen. Auf dem Gesicht Sonne und scheinbar pures
Gluck. Ich hasste das Reisen und konnte dennoch nie lange
an einem Ort bleiben.

Heute war mir, als bewegte ich mich an der Oberflache
einer dunn gewordenen Aulenhaut der Dinge, sie schien
sich unter meinem Gewicht, der Last meiner Gedanken
weiter zu spannen, bis kurz vor dem Zerreilsen. Oder
machte ich mir etwas vor, weil ich etwas fuhlen wollte, war
da gar nichts, setzte ich meine Schritte in einem Vakuum.
Ich musste an den Trick mit der Muschel denken, die uns,
gegen das eigene Ohr gedruckt, Meeresrauschen horen
lasst, dabei ist es nicht einmal das Rauschen unseres
eigenen Blutes. Was wir horen, sind die Frequenzen
unserer unmittelbaren Umgebung. Sie haben uns
reingelegt, als Kinder schon.

Der Pass, den ich uber das Pult schob, war mein guter
Pass, mein A-Land-Pass, damit war ich uberall willkommen,
weitgehend visafrei, und wenn nicht, stellte auch das kein
Problem dar, dabei hatte ich diesmal den anderen nehmen
konnen, den ich noch nie verwendet hatte, meinen
serbischen Pass. Aus einem diffusen Schuldbewusstsein
heraus konnte ich den unnutzen Pass nicht seinem
Ablaufdatum uberlassen, hatte ich ihn trotzdem jedes Mal
wieder verlangern lassen. Ich musste an den



Konsulatsbeamten denken, der mich auf mein Zogern, eine
seiner Fragen zu beantworten - mein Zogern, das nichts
weiter war als ein Suchen, ein Tasten nach den richtigen
Worten in dieser Sprache, weil ich die Satze zuerst auf
Deutsch dachte, nicht anders denken konnte -, gefragt
hatte: Verstehen Sie nicht, oder wollen Sie nicht verstehen?
An einem Herbsttag im holzvertafelten Erdgeschoss der
serbischen Botschaft im Grunewald, an den Wanden
vergilbte Poster der Tourismuswerbung, die sich an den
Ecken widerspenstig aufrollten. Ein Plakat zeigte den
Rtanj, eine Gebirgskette aus Kalkstein, Schiefer, Sandstein
und Dolomit, umgeben von Tannen, Buchen und Wiesen,
der hochste Punkt des Massivs hatte die Form einer
dreiseitigen Pyramide. Ich war nie da gewesen, aber Vater
hatte mir davon erzahlt, sein Rtanj, hatte er gesagt, dort
war er gewandert als junger Mann, diese Wanderungen
waren seine ersten Reisebewegungen gewesen. Mein alter
Pass lag auf dem Schreibtisch des Konsulatsbeamten, und
wahrend er seiner Kollegin im Nebenzimmer zurief, dass
hier vor ihm Eine von uns sal’e, fiel mir das erste Mal auf,
dass auf dem Deckel meines blauen, 2005 ausgestellten,
2015 abgelaufenen Passes in kyrillischer Schrift Savezna
Republika Jugoslavija-Bundesrepublik Jugoslawien stand.
Dabei war die Bundesrepublik Jugoslawien 2003 in die
Staatenunion Serbien-Montenegro umgewandelt worden,
drei Jahre spater 1oste sich die Staatenunion auf,
Montenegro wurde unabhangig. Hatten die Mitarbeiter der



serbischen Botschaft damals die Uberreste des
untergegangenen Landes im Passlager kreativ verwertet?

- Enjoy your flight, das routinierte Lacheln der Frau hinter
dem Schalter, die Stimmen aus den Lautsprechern
wiederholten ihr tagliches Mantra: Dear passengers, please
proceed to. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter am Check-
in-Schalter in Wien alle funf Minuten mit nervosen kleinen
Bewegungen den Inhalt ihrer Handtasche kontrollierte, sie
hatte sich fur die Reise zurechtgemacht, aber nichts schien
am rechten Platz zu sein, die Frisur war heute morgen
nicht in Form zu bringen gewesen, das Make-up war hastig
aufgetragen und jetzt schon in die Linien unter ihren
Augen und um ihre Mundwinkel verlaufen, ihre Finger
glitten uber einen raschelnden Teppich aus
Bonbonverpackungen, ein Kugelschreiber blutete Farbe in
das Innenfutter, etwas Blau blieb an ihrem Zeigefinger
haften, dann ertastete sie ihr Ticket und atmete erleichtert
aus, wahrend der Sarg meines Vaters in den Bauch eines
Flugzeugs glitt. Ich kannte das genaue Prozedere, ich hatte
die notigen Anrufe gemacht, die Richtigkeit aller Ablaufe
gepruft, aber alles in die Wege geleitet hatte mein Vater
selbst, schon vor Jahren war er mit dem Mitarbeiter des
Bestattungsunternehmens jede Etappe seiner letzten Reise
durchgegangen, er hatte auf einer Tour bestanden, von den
Arbeitsschritten in der Aufbahrungshalle bis zum
Verladevorgang hatten sie alles durchexerziert, Vater
wollte genau uber diese letzte Reise Bescheid wissen, die



ihn an den Ausgangspunkt, den er Heimat nannte,
zuruckbringen sollte. Es gab sogar ein launiges Video von
dieser Tour. Ich weils nicht, wer hinter der Kamera
gestanden hatte. Im Video grinsten er und der junge
Bestattungsunternehmer unaufhorlich, Vater strahlte eine
kindliche Freude aus, beiden machte die Tour offensichtlich
grofSen Spals. Wie oft hatte ich ihn so frohlich gesehen?
Mein Vater war sein Leben lang bemtuht, sein Gesicht nicht
zu verlieren, hatte sich in Zuruckhaltung geubt, sein
Lachen war meist verhalten, auch sein Zorn war still, nach
innen gerichtet, die kindliche Ausgelassenheit, die er auf
den Bildern ausstrahlte, war mir fremd.

In der Flughafentoilette schob sich eine Frau umstandlich
samt ihrem Koffer in eine der Kabinen, ein paar Schritte
weiter redete eine junge Mutter durch die Kabinentur
schon eine ganze Weile auf ihr Kind ein, das sich auf der
anderen Seite mit seinem Stuhlgang abzumuhen schien, sie
sprach in einem beruhigenden Tonfall, gab anschlielSend
prazise Hygieneanweisungen durch. Vor dem Waschbecken
neben mir putzte eine Backpackerin eifrig ihre Zahne, auch
sie horte der Mutter zu, unsere Blicke begegneten einander
einen Moment, wir wurden Komplizinnen, sie grinste,
grunliche Schaumblaschen zwischen den Lippen. Unsere
Gesichter im Spiegel, die Mutter im Hintergrund, das
Neonlicht farbte unsere Haut gelb, naturlich hatte ich sie
fragen konnen, zumindest die Backpackerin,
wahrscheinlich hatte sie ja gesagt. Ich zahlte das zweite



Bild des Tages, das ich nicht fotografierte. Der
Bewegungsmelder unter dem Wasserhahn wachte geizig
uber meinen Verbrauch, in mehreren Anlaufen kuhlte ich
mein Gesicht, meinen Nacken, meine Schlafen. Mein
Spiegelbild sah mich an: Wenn du an deinen Vater denkst,
was ist deine erste Erinnerung? Ich suchte und fand kein
Bild, keinen Geruch, keinen Ton, an dem ich mich
festhalten konnte, nur eine Leerstelle.

Parfum, Tabak und Schweils, ich schnupperte an meinem
T-Shirt, das war ich, ich musste vergessen haben zu
duschen. Als ich fruhmorgens das Taxi bestellt hatte, wollte
mir meine Adresse im ersten Moment nicht einfallen, ich
hielt vor dem Fenster inne, mein Blick verlor sich zwischen
den Hausern, fing sich an der Fassade gegenuber an einem
Balkon, von dem aus mich eine graue Katze fixierte. Die
Stimme am anderen Ende der Leitung anderte ihren Ton
von freundlichem Singsang zu Ungeduld, im nachsten
Augenblick rollte der Name der Stralse wie von selbst uber
meine Lippen. Ich war erst seit ein paar Wochen in
Budapest, hatte mich kurz nach meinem vierzigsten
Geburtstag hier verschanzt, um Ruhe zu finden und eine
Idee, wie es weitergehen konnte. Meine Arbeit war nur ein
Vorwand gewesen, um einmal mehr aufzubrechen, Berlin
und eigentlich die Beziehung zu Ira Goldfarb fur eine Weile
hinter mir zu lassen. Im Gepack hatte ich nur das Notigste,
meine Kameratasche, ein Stativ, meinen Laptop und wenige
Kleider. Alles in meinem Leben war provisorisch, ich hatte
mich in diesem Ubergangszustand eingerichtet. Mein



Aufbruch war einem vertrauten Muster gefolgt. Wochen
davor war ich, wie jedes Mal, unangekundigt vor Iras Tur
in Berlin aufgetaucht. Wir waren seit Jahren in das Leben
der anderen verstrickt, sie war die Erste gewesen, die an
mich geglaubt hatte, sie war es gewesen, die mir meine
ersten Ausstellungen ermoglichte. Niemand war mir so nah
wie sie, seit unserer ersten Begegnung konnte sie mich
lesen. Wir setzten nahtlos dort an, wo wir uns getrennt
hatten, verbrachten erst ein paar Tage am Stuck
gemeinsam, schliefSlich holte ich meine Sachen aus dem
Hotel in ihre Wohnung. Tage und Stunden verschwammen
in unserer Blase, wurden zu Wochen, in denen sich unser
gemeinsamer Radius verkleinerte. Wir zirkelten von Bett zu
Kuche, tranken Wein auf dem Wohnzimmerboden, salsen im
Restaurant unten an der Ecke, das man von Iras
Wohnzimmer aus sehen konnte, hockten stundenlang auf
ihrem winzigen Balkon, redeten und rauchten, schmiedeten
Plane, Arme und Beine ineinander verschlungen. Wir
schliefen ab und zu miteinander, aber das war nicht mehr
so wichtig wie fruher und bestimmt nicht das, was uns uber
die Jahre verbunden gehalten hatte. Nach jeder langeren
Trennung erforschte ich Ira Goldfarb aufs Neue, hielt die
Veranderung und das Vertraute in meinen Bildern fest,
vergrofSerte und verkleinerte sie in jeder Perspektive, die
ich finden konnte, unsere Gemeinsamkeit war intensiv,
symbiotisch, es war, als wurde ich meinen eigenen Geruch
ablegen. Ich tauchte unter bei Ira, liels meine Welt
angenehm farblos und ruhig werden, sammelte meine



Krafte. Eine Erschopfung hatte sich in mir breitgemacht
und mich an meinen Ausgangspunkt zuruckgebracht.
Normsehnsuchte drangen in mein Leben ein, nach dem
Schutz einer Beziehungsblase, nach Geborgenheit, dem
Gefuhl von Sicherheit, von aulSen uberfluteten sie das
Innen, der Abgrund wurde mir sichtbar, zwischen dem
Allgemeinplatz-Gluck und dem Ist-Zustand meines Lebens.
Aber trotz des Friedens, den ich bei Ira fand, trotz der
Klarheit unserer Gesprache, sah ich nicht ein, warum oder
wie mein Leben dauerhaft zur Ruhe kommen sollte. Nach
einer Weile, wenn ich mich erholt hatte, musste ich weiter,
jedes Mal war das so, Ira wusste das, ihr musste ich nichts
erklaren, weder meine Ruckkehr noch meine Abreise. Aus
den Augen verloren wir einander trotzdem nie. In letzter
Zeit fragte ich mich, ob es mein freier Wille war, der mich
in Bewegung hielt, oder ob mein Verhaltensmuster den
Zwangen der Vergangenheit wie auch den Erfordernissen
des Kommenden geschuldet war. Allein war ich starker, fiel
mir die Gegenwart leichter, blieben alle Moglichkeiten
offen. Auf jeden Fall war es an der Zeit, Berlin wieder zu
verlassen.

Die beruhigende Fremdheit von Budapest nahm mich
zuverlassig wieder auf, ich glitt durch die Tage, verlief mich
absichtlich, fand mich als kleinen blauen Punkt auf meinem
Display im Netz der Stralsen wieder. Bald nach meiner
Ankunft begann ich wieder zu arbeiten, an der Fortsetzung
einer Serie von Portrats. Bereits im Jahr zuvor hatte ich ein
paar Wochen hier verbracht, im Sommer der ersten grolsen



Welle von Gefliichteten, in dem ich Balasz und Skip
kennenlernte, die sich am Budapester Ostbahnhof um die
Menschen kimmerten. Skip war als amerikanischer Tourist
in die Stadt gekommen, ein Reiseblogger auf
Zwischenstopp, der es gewohnt war, die Welt wie eine
Speisekarte zu studieren und zu beschreiben, aber die
Szenen am Bahnhof, ein Gefuhl von Verantwortung und vor
allem die Bewunderung fiir Baladsz und dessen
leidenschaftliches Engagement hielten ihn in der Stadt fest.
Damals, als Viktor Orban verkiundete: Es gibt kein
Grundrecht auf ein besseres Leben, und die
Bahnverbindungen fur die Gefluchteten schloss, dann
salSen sie fest an den Bahnhofen, bis die ersten Gruppen
sich sammelten und zu Ful’ weiter auf den Weg machten,
entlang der Schnellstralsen, der Autobahnen. Ungefahr zu
dieser Zeit fanden Balasz, Skip und ich einander und
wurden eine eingeschworene kleine Gruppe. Unsere
Gemeinschaft war auf Zeit, das machte unsere Begegnung
direkter, intensiver und gleichzeitig die Nahe leichter zu
ertragen. Mir gefiel die Idee, die beiden zu begleiten, um
die Gesichter der Gestrandeten und der Durchreisenden
festzuhalten. Zum Zeitpunkt meiner Ruckkehr, ein Jahr
spater, war der Strom nahezu verebbt, neue Grenzen waren
gezogen worden, und die Gefluchteten mussten neue
Routen finden. Skip war gegen alle Erwartungen bei Balasz
geblieben, und ich fand die beiden ebendort wieder, wo wir
uns zuletzt gesehen hatten, beim Mittagstisch in ihrer
Stammkneipe. Skip trug eines seiner mit schreienden



Imperativen selbstbedruckten T-Shirts: This is a woman’s
world. Dabei ging es ihm vor allem um seinen
geschlossenen Mikrokosmos, um seine Sicht der Dinge,
jeden Widerspruch, jedes Infragestellen sah er als
personlichen Angriff, aber ich hatte mich entschieden, ihn
und sein zerbrechliches Selbstbewusstsein zu mogen.
Baldsz war im Gegensatz dazu bedacht und zuriickhaltend
in allem, was er tat oder sagte, er verfugte uber einen
scharfen Verstand, der mit Empathie gepaart war, ich
kannte kaum jemanden, der intelligenter und zugleich
bescheidener war. Ich nahm mir vor, was ich beim letzten
Mal versaumt hatte: ein Paarportrat von ihnen zu machen.
Die beiden hatten nach wie vor einen Platz fur mich, nicht
nur an ihrem Stammtisch, sondern in ihrer Mitte, und ich
nahm meine Arbeit unter veranderten Umstanden wieder
auf.

Als meine Mutter mich anrief, fragte sie, ob ich mich an das
Kaninchen erinnern wurde. Ich uberlegte einen Moment.

- Den Hasen?, fragte ich.

- Nein, das Kaninchen, sagte mein Mutter, unser
Kaninchen.

Ich erinnerte mich. Meine Tante war damals
Reinigungskraft in einer Tierversuchsklinik. Sie wusste,
dass ich mir nichts mehr wunschte als einen kleinen Hund,
ich sprach von nichts anderem. Das brachte sie auf die
Idee, mir einen weillen Hasen aus der Klinik mitzubringen,
ein hochnervoses Tier, das sie, ihren eigenen Angaben



nach, gerettet hatte. Das Tier kam in einem Kafig, den wir
unter ein Fenster unserer Wohnung stellten, wo der Hase
an den Nachmittagen in einem Streifen Sonnenlicht baden
konnte. Aber ich ertrug es nicht, den zitternden Hasen in
der Enge seines Kafigs sitzen zu sehen, und liel§ ihn -
entgegen der Anweisung meiner Mutter - in der Wohnung
frei, er lief den ganzen Tag wie verruckt die Wande entlang,
hinterliels dabei uberall Kotel, in den Ecken und unter den
Mobeln. Mutter mochte keine Tiere, der Geruch erinnerte
sie an den harten Alltag als Bauernkind, doch sie ertrug die
beengte Wohnsituation mit dem Hasen erstaunlich lange,
bevor sie das Tier fortbrachte. Sie versprach mir, was alle
Eltern ihren Kindern versprechen: Der Hase wurde es
anderswo besser haben, auf dem Land in einem offenen
Gehege.

- Das Kaninchen, korrigierte meine Mutter am anderen
Ende der Leitung.

- Ja, gut, das Kaninchen, sagte ich.

Sie erzahlte mir, dass sie das Kaninchen, das den ganzen
Tag unseren Schuhschachtelwohnraum zuschiss, aus einem
Aberglauben heraus so lange ertragen hatte. Das
Kaninchen hatte eine Erinnerung in ihr wachgerufen. Sie
und mein Vater hatten auf ihrer ersten Reise nach Wien, im
Sommer 1977, beinahe einen Unfall, als ihr Wagen auf der
Autobahn einen Hasen erfasste. Es gibt ein Foto, auf dem
meine Eltern sich umarmen, auf einem Rastplatz irgendwo
zwischen Belgrad und Wien, vielleicht in Ungarn. Sie
machte eine lange Pause. Dann sagte sie:



- Dein Vater ist tot.

Mein Vater ist tot. Der Satz als Echo in meinem Kopf. Zum
ersten Mal aussprechen konnte ich ihn Ira gegenuber.
Dann erst wurde er wahr.

Seit ich mit siebzehn Jahren mein Elternhaus verlassen
hatte, war ich unterwegs gewesen, hatte vermieden, zu
lange irgendwo zu bleiben, dabei war ich eine
unaufmerksame Reisende, meine Erinnerung hielt
Gesichter, Licht und Landschaft viel eher fest als die
Namen der Strallen und Orte. Meine GroflSeltern hatten
ihre Dorfer nie verlassen. Mein GrofSvater hatte mir als
Kind auf meine Frage, ob er niemals Lust gehabt hatte zu
verreisen, geantwortet, auch der Wechsel der Jahreszeiten
sei eine Reise. Ich habe immer in Stadten gelebt und
verstand erst spat, dass die Jahreszeiten den Takt seines
Lebens bestimmten, seinen Alltag auf dem Hof. Grolsvater
hatte akzeptiert, aber nicht befurwortet, dass meine Mutter
nicht nur das Dorf, sondern bald darauf auch das Land
hinter sich gelassen hatte, und ich fragte mich, was er zu
meinem Leben gesagt hatte. Peter Pan nannte mich meine
Mutter, eine Touristin auf endloser Vergnugungsreise, eine
Getriebene, sie verstehe nicht, was das fur ein Leben sein
solle, uberhaupt fur eine Frau. Es gibt nur wenige Fotos
von meinem GrolfSvater als jungem Mann, eigentlich ist es
eine einzige uberbelichtete Serie, die ihn im
Sonntagsanzug zeigt, er tragt einen Strohhut mit runder



Krempe und breitem Band, der Hemdkragen ist akkurat
gestarkt, das dunkle Sakko sieht weich aus, die hellen
Augen sind leicht zusammengekniffen, die Kontur der
Lippen wirkt ungenau gezeichnet. Auf diesen Aufnahmen
gleicht sein Ausdruck dem meinen.

Ich war vielleicht elf Jahre alt, lag auf dem Bauch, flach auf
der Erde, die Augen geschlossen, lauschte dem
gleichmalsigen Gerausch, dem Rhythmus der Axt auf dem
Hackstock. GrolSmutter hackte Holz vor der Scheune, an
ihren Armen zeichneten sich deutlich die Adern ab, jede
Sehne schien angespannt, wahrend mein kleiner Bruder
uber mir hockte,

- Mach die Augen zu! Dreh dich nicht um! Pass auf!,

und mit seinem Finger Buchstaben auf meinen Rucken
zeichnete. Wir ubten das Alphabet, ich hatte es ihm zu
Beginn der Ferien beigebracht, auf der langen Autofahrt
von Wien hierher ins Dorf hatten wir geubt. Jeden Sommer
verbrachten wir bei den GrofReltern. GrofSmutter mit ihren
knapp ein Meter funfzig und einem Korper, der nur aus
Sehnen und Muskeln zu bestehen schien, konnte
stundenlang Holz hacken, muhelos mit uns Kindern um die
Wette laufen, storrische Schafe einfangen, den
betrunkenen Grolsvater quer uber die Wiese vom Hoftor bis
vors Haustor schleifen - das war die Vorstellung von ihr in
meiner Erinnerung. Wenn ich an GrolSvater denke, rieche
ich Schwarztee, sehe die Handbewegung, mit der er den
Bodensatz seiner Tasse, ein Rest Flussigkeit und Teeblatter,



in hohem Bogen auf die Wiese kippt. Eines Tages klagte er
uber heftige Schmerzen in der Brust, und nach seiner
Ruckkehr aus dem Krankenhaus in der Stadt, das er nie
wieder betrat, salS er nur noch im Hof, trank seinen
Schwarztee, drehte Zigaretten, uberlielS der GroSmutter
und meinem Onkel alle Aufgaben, wurde langsam weniger,
verschwand mit jedem verstreichenden Tag ein bisschen
mehr, so hatte es mir meine Mutter erzahlt. Die Ankunft im
Dorf war fur uns jedes Mal wie eine Mondlandung, der Hof
der Grolseltern ein fremder Planet, den wir Kinder jede
Sommerferien aufs Neue staunend entdeckten. Hier
herrschten andere Regeln, Gesetzmaligkeiten und
Pflichten, hier tonte alles in einer eigenen Sprache. Ich
hatte schon damals keinerlei Erinnerung daran, dass ich
meine ersten beiden Lebensjahre auf dem Hof, ohne meine
Eltern, verbracht hatte. Hier hatte ich meine ersten
Schritte gemacht, meine ersten Worte gesprochen. Die
Sprache der GrolSeltern, unsere Muttersprache, war mir
nicht fremd geworden, aber zu Hause benutzten wir sie
anders, wie einen Code, ein Kauderwelsch aus
Osterreichisch und Serbisch, wobei wir nicht Serbisch
sagten, sondern Jugo, und ins Jugo von Mutter und Vater
auch die Dialekte und regionalen Unterschiede unseres
Familienpuzzles hineinspielten, die deutlich von der
standardisierten serbokroatischen Amtssprache abwichen,
mit der vor allem die Sprache meines Vaters, sein
regionaler Dialekt, zusammengebraut im Dreilandereck von
Serbien, Bulgarien und Rumanien, nichts gemein zu haben



schien. Den Hof seiner Eltern hatte auch meine Mutter nur
ein einziges Mal gesehen. Er hatte den Kontakt zu seinem
Vater vor langer Zeit abgebrochen, und so blieb uns auch
seine Sprache fremd. Die Amtssprache oder Hochsprache
jedes Landes ist immer das Ergebnis von Kompromissen,
Zwang und Politik. Bis heute war ich mir nicht sicher, wie
meine Muttersprache korrekt zu bezeichnen ware. Meine
Eltern konnten nicht wissen, dass die Amtssprache nach
den Kriegen in Vergessenheit geraten musste, die
unabhangigen Staaten buchstabierten sich neu, wahrend
ich meine sogenannte Muttersprache nur sprechen, aber
nicht schreiben gelernt hatte und sie schon bald nur noch
mit deutschem Akzent und schiefen Vokalen hervorbrachte,
um Worte verlegen war, bevor sie mir nach und nach ganz
verloren gingen. Jeden Sommer aufs Neue kostete ich
Laute, die ich ubers Jahr kaum benutzt hatte, die sich eckig
anfuhlten, scharfkantig, Papier, das Haut ritzt. Die Kinder
aus dem Dorf zeigten mit dem Finger auf meinen Bruder
und mich, staunten und lachten gleichermalsen uber unsere
offensichtliche Andersartigkeit. An manchen Nachmittagen
trafen wir im nahegelegenen Waldchen oder am Fluss
aufeinander, um zu spielen oder zu kampfen, je nach
Gruppenzwang und Tagesverfassung. Sie tuschelten
miteinander und sagten es gerade laut genug, dass wir es
horen konnten:

- Tun die blofs so? Tun die blof8 so, als konnten sie nicht
ordentlich sprechen?



Zu Hause war damals die Vorstadt von Wien, dieses
Zuhause mit seinen strengen Regeln holte uns jedes Jahr
nach den Ferien zuverlassig wieder ein. Das oberste Gebot
meiner Eltern war das aller braven Migranten: um keinen
Preis auffallen oder Aufsehen erregen, unsichtbar und
unangreifbar sein vor den Blicken und dem Urteil der
Anderen. Sie waren Gastarbeiter, ihr Bleiben war nicht
vorgesehen. Wir lebten in einem Hauserkomplex aus roten
Backsteinen, in einer Substandardwohnung im zweiten
Stock, die aus einem Zimmer und einer Kuche bestand. Die
Wande waren so dunn, dass man die Nachbarn husten,
streiten, lachen und ficken horen konnte, das Gurgeln in
den Wasserleitungen, das Klappern in den Kuchen, Schritte
auf Holzboden, gedampfter auf Linoleum, manchmal das
Trappeln von Pfoten, obwohl das Halten von Hunden nur in
Ausnahmefallen erlaubt war. Unter der Spule in der Kuche
lagerten wir eine Sitzbadewanne aus Plastik, die Toilette
befand sich auf dem Hausflur. Unsere Wohnung war
schuhschachtelgrols, aber ich erinnere mich nicht, dass ich
Mangel empfunden hatte. Nur wenn andere Kinder zu
Besuch kamen, erzahlte ich, dass da noch andere Zimmer
waren, auf einer anderen Etage des Hauses, verkaufte
ihnen unser einziges Zimmer als Wohn- oder Spielzimmer.
Ich wusste, dass die anderen in Hausern und grofSen
Wohnungen lebten, ich war dort gewesen, ich wollte nicht,
dass sie uns bemitleideten, auf uns herabsahen. Eigentlich
war die Geschichte von den verborgenen Zimmern die



Wahrheit. Mein Leben bestand aus diesen versteckten
Raumen, doppelten Boden und gespiegelten Perspektiven.

Ich erinnere mich an die Angst auf dem Weg zur Toilette.
Den schweren Schlussel in der Faust umklammert, zahlte
ich meine Schritte und war mir jedes Mal sicher, dass
hinter der Tur, auf der anderen Seite des Flurs, der zu den
Gemeinschaftstoiletten fuhrte, ein Abgrund sich auftun und
ich fallen wurde. In vielen Sprachen ist Enge der
semantische Kern von Angst. Jahre spater wurde ich
lernen, dass das Wort Angst selbst ein Migrant ist, der sich
auch in die englische Sprache eingeburgert hat.

Im gleichen Haus wie wir lebte eine unscheinbare junge
Familie, die den Zeugen Jehovas angehorte. Sie hatten
einen kleinen Sohn, ein zarter rotblonder Junge, der immer
hoflich grufSte, weil er musste, so wie auch ich angehalten
war, hoflich zu sein. Ich bewunderte heimlich die
Sommersprossen auf seiner durchscheinenden Haut,
manchmal hob sich der Vorhang seiner hellen Wimpern,
und unsere Blicke hielten sich im Stiegenhaus aneinander
fest, nur fur Augenblicke, in denen wir einander als
Aulienseiter erkannten und vielleicht die Angst des einen
im anderen. Dann hielt seine Mutter ihn an zu grulSen, der
Klang ihrer Stimme liels ihn den Blick sofort wieder senken,

ihre Hand zog ihn weiter, die Treppen hoch, fort von mir.

Den Kleinkrieg der Nachbarn in der Siedlung verfolgte ich
wie einen Krimi. Da war der alte Hausmeister, der gern mit



nichts als seinen weilsen Feinrippunterkleidern und weilSen
Sportsocken in Plastikbadeschuhen uber den Flur zu den
Toiletten schlurfte, er fuhrte Krieg gegen eine junge Frau,
die allein lebte und gerne bei offenem Fenster vogelte, das
Echo ihres Stohnens hallte im Hof, drang durch die dunne
Wand, wir wohnten nebenan. Ich wusste schon ungefahr,
was da vor sich ging, und wenn ich mein Ohr an das
Mauerwerk legte oder meine Hand, schien es mir, als
konnte ich die fremde feuchtgeschwitzte Haut beruhren.
Die Frau hielt sich zur Emporung des Alten daruber hinaus
auch einen kleinen Hund, sein Klaffen hallte durch die
Flure, manchmal spatabends oder nachts, vielleicht
befeuerte er das Gevogel seiner Besitzerin. Kurwa, fluchte
der Alte, und ich wusste, was das bedeutete. Dabei storte
er sich wahrscheinlich nicht am plakativ horbaren Sex,
sondern an ihrem Hund. Mit einer gewissen
RegelmalSigkeit fand sich ein grofser Rinderknochen, an
dem noch ein paar Fleischfetzen hingen, vor der Tur der
jungen Frau. Der Knochen war kein Geschenk - das
SchofShundchen, das von der Frau hauptsachlich getragen
wurde, hatte ihn niemals angeruhrt -, sondern eine
Drohung. Einmal, fruhmorgens auf dem Weg zur Toilette,
ertappte ich den Alten, wie er im Flur stand, vor ihrer Tur,
die Unterhose merkwurdig verrutscht, in einer Hand den
Rinderknochen, mit der anderen Faust rieb er seinen
blassroten, schlaffen Penis. Hinter der Tur das Stohnen. Er
bemerkte nicht, dass ich eine Weile dastand und mich nicht



