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Für Laura, eine wahre Freundin



Kapitel 1

Jeder vernünftige Mensch weiß, dass Klischees nur
deswegen zu Klischees werden konnten, weil es einem
schon beinahe unheimlich vorkommt, dass sie so dermaßen
zutreffend sind. Und es hat mich deswegen auch nur einen
halben Tag gekostet, ein halbes Dutzend Beweise dafür zu
sammeln:

1. Die Iren sind ein heiteres Volk, das gerne singt; immer
und überall.
Schon im Flieger nach Dublin umringte mich ein
angeheitertes Damengrüppchen, das schmissige Balladen
vortrug. Ich habe kein Wort davon verstanden – keine
Ahnung, ob es sich um alkoholisiertes Englisch oder
Gälisch gehandelt hat. Auf jeden Fall konnte ich nur die
Augen schließen und so tun, als ob ich schlafe – dabei hätte
ich so gerne etwas Gutes gelesen, um mich von meinem
Elend abzulenken. Zum Beispiel das Buch »Die vier Phasen
des Liebeskummers«, das Juli mir aus gegebenem Anlass
geschenkt hat.
2. Männer stehen auf ihre Sekretärinnen.
Ein Duo wie Sherlock Holmes und der Koks – ohne
Sekretärin funktionieren die Typen einfach nicht. Zuhause
nimmt die Frau ihnen die Alltagsaufgaben ab, im Büro
betätigt die Sekretärin für sie das Telefon. Und im idealen
Fall bekommen sie auch noch von beiden Sex. Ich kann es
immer noch nicht fassen. Ich wurde tatsächlich für die
Sekretärin verlassen – mit gerade mal 32 Jahren! Es gibt
nur eine klitzekleine Abweichung von der üblichen



Geschichte: Das Luder ist nicht jünger, sondern 15 Jahre
älter als ich, außerdem fünf Jahre älter als Martin und
gefühlte 20 Kilo schwerer als wir beide zusammen. Auch
wenn sich das Drama in so nüchternen Zahlen
zusammenfassen lässt, ist doch wohl ziemlich
offensichtlich, dass die Geschichte dahinter brutal und
widerlich ist. Und hätte ich die beiden nicht auf frischer Tat
ertappt, würde ich immer noch denken, ich hätte meinen
Traummann gefunden. Der Mistkerl war ja sogar zu feige,
zu seiner wahren Vorliebe zu stehen. Dachte wohl, dass
passe nicht zu seinen schicken Anzügen und seiner Design-
Eigentumswohnung. Wenigstens habe ich ihn verlassen!
Ha! Aber was für eine Wahl hatte ich denn, wenn ich nicht
jede Selbstachtung verlieren wollte? Oh, ich glaube, ich bin
nach über einem Monat endlich in Phase drei
angekommen: Zorn! Sehr gut, dann habe ich es fast hinter
mir. Das sind auch nur Wuttränen auf meinen Wangen.
Wirklich!
3. Frauen treffen nach Trennungen radikale
Entscheidungen.
Sie färben sich ihre Haare platinblond – oder, wenn ihre
Haare schon blond sind (wie meine), packen sie ihre
Sachen und suchen das Weite. Und sitzen dann plötzlich in
einem Taxi mitten in der irischen Pampa.
4. Männer flüchten gerne vor Problemen.
Dass ich überhaupt hier in einem Taxi auf einer irischen
Weide sitze, ist eigentlich die Schuld meines Vaters. Mein
Erzeuger und derzeitiger Schicksalsgenosse wurde von
seiner Frau – ja, genau, meiner Mutter, aber das würde ich
vorerst gerne vergessen – für einen anderen Mann
verlassen. Betrachtet man unser beider Schicksal genauer,
könnten wir stellvertretend für eine Welt im Umbruch
stehen, vielleicht wird nach uns sogar ein Phänomen
benannt, das der Nachwelt als kulturhistorisch wichtigstes
Kennzeichen unserer Zeit erscheinen wird: Die älteren,
warmherzigen Gutverdiener werden von ihren Frauen für



brotlose Jungs verlassen, die noch selbst den Töchtern
dieser Frauen wie unreife Teenager erscheinen. Und die
knackigen jungen Blondinen mit Grips werden mit älteren
Damen mit viel zu langen roten Fingernägeln betrogen.
Anything goes! Nun, mein Vater hat dann aber den Slogan,
man solle die Krise als Chance begreifen, vorbildlich
umgesetzt: Er hat ratzfatz seine Arztpraxis in Deutschland
aufgegeben, um ein Cottage in Irland zu kaufen und in
Zukunft dort zu praktizieren. »Ein alter Lebenstraum«, hat
er ganz dreist behauptet, obwohl ich mir sicher bin, dass er
den noch nie zuvor erwähnt hatte. Das Haus, das er fand,
wurde für einen Spottpreis verscherbelt. Und er bekam den
Zuschlag, weil er die einzige Kaufbedingung erfüllte: Der
Zuziehende sollte Arzt sein. Wenn ich es richtig verstanden
habe, sind die Einwohner wohl hoffnungslos überaltert und
brauchen dringend jemanden, der sich um Gicht, Rheuma
und Herzbeschwerden kümmert. Ich bin also in ein
todgeweihtes Dorf gereist. Aber ich will ja auch meine
Ruhe haben. Totenstille quasi.
5. /6. Fallen mir gerade nicht ein. Aber ich werde darüber
nachdenken.

»Wollen Sie nun aussteigen oder soll ich Sie vielleicht
irgendwo anders hinfahren?« Der Taxifahrer räuspert sich
ein wenig genervt.

Eigentlich möchte ich sitzenbleiben, es scheint draußen
ziemlich kalt zu sein. Und ich habe überhaupt keine
warmen Sachen dabei. In Hamburg reicht es, wenn ich mir
morgens ein Mäntelchen übers Kleid werfe. Da lasse ich
mich nämlich direkt vor der Haustür in die S-Bahn fallen,
die direkt an meinem Arbeitsplatz hält – wo der von mir
einst besonders geschätzte Kollege aus der Politikredaktion
des also der Mann den ich verlassen musste, sicher genau
in diesem Moment mit seinen gut manikürten Händen den
Nacken der üppigen Sekretärin massiert. Es war so



quälend, noch einen ganzen Monat in diesem Sodom, das
sich Tageszeitung schimpft, auszuharren. Die letzte
Herausforderung an dieser Front: bloß nichts anmerken
lassen, nur den Aasgeiern, sprich: Kollegen, kein Futter
geben. Irgendwie habe ich es überstanden. Aber zum Glück
hatte ich so viel Resturlaub angesammelt, dass ich nach
dem schrecklichen Monat bis zum Ende der
Kündigungsfrist Urlaub einreichen konnte. Tja – und nun
bin ich hier. Und hier werde ich mit meinen netten
schwarzen Retro-Etui-Kleidern und den hübschen Jäckchen
im 50er Jahre-Stil, auf die Martin so abfuhr, wohl nicht
besonders weit kommen. Aber das ist nun wirklich kein
Grund schon wieder loszuheulen. Das bisschen Kälte ... Ich
werde einfach in den nächsten Tagen einen Abstecher nach
Dublin machen und dort wärmere Klamotten kaufen. Die
Stadt ist kaum mehr als eine Autostunde von diesem Ort
entfernt. Ich leihe mir Papas Wagen und los geht's! Das ist
nun wirklich alles gar kein Problem.

»Aussteigen«, stammele ich also. Gerne würde ich noch
etwas Gefälliges über den angenehmen Tag und das milde
Klima sagen, aber mein Englisch ist etwas eingerostet und
so zahle ich klaglos den horrenden Betrag. Aber was sollte
ich machen? In diese Gegend fährt nun einmal kein Bus.
Die nächsten Nachbarn sind wild wuchernde Ginsterbüsche
und bizarr geformte Felsen.

Der Fahrer reicht mir den Koffer und ich stehe
mutterseelenallein vor einem abgelegenen Cottage mitten
in den Wicklow Mountains.

In einem Punkt hatte mein Vater allerdings Recht. Das
Häuschen ist wirklich hübsch – ganz genauso, wie man es
sich vorstellt, wenn man noch nie in Irland war: ein
verwilderter Garten mit kahlen Rosensträuchern,
bemoostes Reetdach über weißem Stein. Im Sommer, wenn
alles blüht, muss es ein Traum sein. Und es gibt noch einen
Bonuspunkt, den mein Vater offenbar vergessen hat, zu
erwähnen: Gar nicht weit hinter dem Häuschen steht ein



echtes Anwesen – fast ein Schloss. Nicht so ein finsteres
mittelalterliches Gemäuer, sondern ein schmuckes
Herrenhaus wie aus einer Jane-Austen-Verfilmung.
Schuldbewusst nehme ich zur Kenntnis, dass mein Vater
auch nicht besonders viel Gelegenheit hatte, dieses
Schmankerl zu erwähnen. Zwischen seiner und meiner
Trennung habe ich den Kontakt nicht so optimal gepflegt,
wie man es tun sollte. Zu viel Stress. Und als ich mich dann
endlich gemeldet hatte, hat mich ohnehin nur eines
interessiert: »Darf ich kommen und eine Weile bei dir
wohnen?«

»Aber sicher doch. Das wird lustig!«, hat mein Vater
begeistert erwidert.

Daran, dass es lustig würde, hatte ich so meine Zweifel,
aber egal. Ich wollte nur noch weg aus Hamburg.

Das Häuschen hat gar keine Türklingel. Ich hämmere
also mit dem Türklopfer im Löwenmaul gegen die blau
gestrichene Holztür. Nichts rührt sich. Ich drücke die
Türklinke. Es ist nicht abgeschlossen. Von einem kleinen
Vorraum gehen zwei Türen ab: Eine führt zu einer
behaglichen Wohnküche, in der mindestens zehn Leute
Platz fänden. Ein kleiner Holztresen teilt den Herd ab,
davor steht ein langer Esstisch aus robustem,
unbehandeltem Holz. Die andere Tür führt in ein großes
Zimmer mit dunkelgrün gestrichenen Wänden. Man möchte
juchzen vor Vergnügen! Ich schmeiße mein Gepäck in eine
Ecke und sehe mir alles genauer an: Vor dem Kamin steht
ein leicht abgewetzter Ohrensessel aus ehemals sicher sehr
teurem, altrosa Brokatstoff, davor steht ein Fußschemel,
der mit dem gleichen Stoff bezogen wurde. An der
zerknüllten Zeitung und der kuscheligen, nur zur Seite
geschobenen Decke, erkenne ich, dass mein Vater hier
seinen Lieblingsplatz gefunden hat. Hinter einem Sofa und
einem weiteren Ohrensessel mit dem gleichen Bezug
stehen jede Menge prall gefüllte Bücherregale. Wunderbar!
Eine kleine Wendeltreppe führt nach oben auf die Galerie.



Von hier gehen noch mal zwei kleine Schlafzimmer und ein
Raum ab, in dem eine unzählige Menge Kisten stehen, die
mein Vater noch nicht ausgepackt hat. Die kleinen
Schlafzimmer sind ganz reizend – mit Blumentapeten und
schmalen Ehebetten im Landhausstil mit geschnitzten
Verzierungen an Rahmen und Stangen, in denen wirklich
nur Frischverliebte Platz finden. Zurück im Erdgeschoss
finde ich hinter dem Wohnzimmer auch das Schlafzimmer
meines Vaters. Ich hätte ihm vielleicht doch die genaue
Uhrzeit meiner Ankunft mitteilen sollen. Wie schön wäre
es, wenn er jetzt bei mir wäre. Ich bin so erschöpft, und ich
fröstele am ganzen Körper. Holz habe ich allerdings
nirgendwo gesehen. Und selbst wenn, ich wüsste auch gar
nicht, wie man einen Kamin anfeuert. Resigniert sinke ich
in den Ohrensessel meines Vaters vor der kalten Asche,
wickle mich in die Wolldecke, die den vertrauten Duft von
Papas Aftershave angenommen hat, und heule erst mal eine
Runde.

***

Wo mein Vater wohl bleibt? Nach über einer Stunde ist er
immer noch nicht zurück. Vielleicht sollte ich etwas lesen,
die Auswahl in den Regalen ist ja mehr als üppig. Dafür
müsste ich aber aufstehen und daran hindert mich meine
weinerliche Bequemlichkeit. Ich wühle lieber in der
Handtasche neben mir, um mir den Liebeskummer-
Selbsthilfe-Ratgeber von Juli zu schnappen. Als Erstes fällt
mir aber das alte Buch mit Ledereinband und leicht
vergilbten Seiten in die Hände, das ich außerdem
mitgeschleppt habe. Das ist zwar nicht der Ratgeber, aber
einer der Gründe, aus denen ich hier bin – neben der
peinlichen Flucht vor dem Martin-Desaster samt plötzlicher
Arbeitslosigkeit. Es ist ein Gedichtband von Hermann



Zuckermann. Darin werde ich blättern und mich auf meine
selbst auferlegte Mission, die Geheimnisse des Dichters zu
enträtseln, vorbereiten. Der Ratgeber ist im Grunde
ohnehin überflüssig. Nach dem Gejammere von gerade
eben weiß ich ganz genau, dass ich noch zwischen Phase
zwei oder drei gefangen bin – also zwischen Verzweiflung
und Zorn. Ich will aber nicht mehr heulen, immerhin ist das
Ganze schon über einen Monat her. Es muss mir doch
irgendwie gelingen, mich endlich in die nächste Phase zu
katapultieren! Ich konzentriere mich auf meinen
Lieblingstagtraum und male mir genussvoll aus, wie Martin
vom Bus überfahren wird. Er wird dabei aber nicht
zermatscht oder so. Er liegt hinterher nur leicht verrenkt
mit unnatürlich abgewinkelten Beinen auf dem Asphalt.
Sein hübsches Gesicht wirkt – falls das bei der ganzen
Sonnenstudiobräune, die er mit sich rumträgt, überhaupt
geht – ein wenig blass. Nur ein ganz zarter Blutfaden läuft
aus seinem Mundwinkel, als er einer Passantin zuhaucht:
»Hätte ich doch nur Louisa nicht gegen die dicke
Sekretärin eingetauscht!«

Mich packt das schlechte Gewissen. Nicht wegen der
Busfantasie an sich, aber Martin würde noch jeweils einen
minderjährigen Sohn aus erster Ehe und zweiter Ehe
zurücklassen. Wir haben uns kurz nach der Scheidung von
seiner dritten Ehefrau kennengelernt und getrennt, bevor
ich Nummer vier werden konnte. Aber seine arglosen Jungs
können ja nichts dafür, dass ihr Vater ein Schwein ist. Sie
haben es sicher nicht verdient, Waisen zu werden. Ich
heule schon wieder.

Mist! Schnell zurück zu meiner wichtigen Mission. Ich
kralle mir den Gedichtband. Das Fesselnde daran sind
weniger die Gedichte als das nahezu zerfallene Stück
Papier, das beim ersten Blättern aus den Seiten geflattert
ist. Es entpuppt sich als Brief, in altmodischer,
schnörkeliger Handschrift verfasst und von Zuckermann
höchstpersönlich unterzeichnet. Ich habe also allen Grund



zu der Annahme, einen Originalbrief des Dichters an eine
Frau aus Irland gefunden zu haben. Das käme einer
literaturwissenschaftlichen Sensation gleich, und ich,
Louisa Wolff, hätte sie entdeckt! Nun ja, es wäre nur
beinahe eine Sensation. Blöderweise wird Hermann
Zuckermann den eher unbedeutenden Dichtern
zugeordnet. Seine Zeitgenossen nahmen ihn nicht
sonderlich ernst, die Nachwelt noch weniger. Er hatte
nämlich irgendwann angefangen, ausschließlich Gedichte
über Elfen zu verfassen. Damit wäre er im 19. Jahrhundert
ganz vorne mit dabei gewesen, aber in den 60er Jahren des
darauffolgenden Jahrhunderts war romantische Fantasterei
so richtig out. Da wollte jeder ernstzunehmende Dichter
nur die reine Wahrheit produzieren. Zuerst hatte
Zuckermann diese Strömung ja noch mitgemacht: bemühte
politische Prosa voller Sendungsbewusstsein, die zur
Revolution anstacheln sollte. Ich habe ein bisschen davon
gelesen und es schnell wieder aufgegeben. Der Kram war
stinklangweilig. Eines Tages brach der zu dem Zeitpunkt
recht erfolgreiche und geschätzte junge Zuckermann nach
Irland auf. Über seinen Aufenthalt selbst weiß man wenig.
Aber die neuen Gedichte, die er dort schrieb, wurden von
Anfang an verrissen. Er weigerte sich, seinen Wandel zu
erklären oder sich überhaupt noch in irgendeiner Form zu
äußern. Man dachte daher, er wäre durchgedreht und
tatsächlich einem mystischen Glauben verfallen. War ja
auch nicht unwahrscheinlich, nichtige Anlässe können bei
sensiblen Künstlernaturen offenbar extreme Wandlungen
hervorrufen. Cat Stevens wird Yusuf Islam, Paul McCartney
wird bei einem Angelausflug zum Extremvegetarier,
»Conan, der Babar« wird kalifornischer Gouverneur.
Vielleicht war aber auch bloß Irland schuld: Ich habe mal
gelesen, dass der irische Dichter William Butler Yeats
ähnlich wie Zuckermann geschmäht wurde, als er plötzlich
über Elfen und Drachen geschrieben hat. Na ja, vielleicht
hätte der auch einfach nicht versuchen sollen, mit diesen



Fabelwesen auch noch in spiritistischen Sitzungen Kontakt
aufzunehmen. Zuckermann jedenfalls zog sich ganz und
gar zurück, schrieb nichts mehr, entwickelte ein massives
Alkoholproblem und starb schließlich Ende der 70er Jahre
so vereinsamt und verarmt, wie es sich für einen
romantischen deutschen Dichter gehört. Sein Brief ist
eindeutig an eine Frau gerichtet, an eine echte und
zumindest zu dem Zeitpunkt noch lebende. Es ist ein
Liebesbrief – auf Englisch verfasst. Vieles ist unleserlich,
aber er scheint sie zu bitten, auf ihn zu warten, er müsse
für eine Weile nach Deutschland zurück. Leider nennt er
den Namen der Empfängerin nicht. Er schreibt an seine
»Liebste«. Nun mein Verdacht: Über ein Liebesleben
Zuckermanns weiß man rein gar nichts – aber offenbar
hatte er eines. Was, wenn er überhaupt nie an Elfen
geglaubt hat? Wenn er nicht einmal an Elfen interessiert
gewesen ist, sondern nur eine bildhafte Umschreibung für
seine »Liebste« gesucht hat? Wenn die Liebe ihn hat
durchknallen lassen – und nicht etwa irgendwelcher
esoterischer Kram –, könnte das seinen Ruf durchaus
wieder herstellen. Wenngleich ich sowieso finde, die
Kritiker hätten sich nicht so anstellen sollen. Die späten
Elfengedichte finde ich viel anrührender als den bemüht
intellektuellen, politischen Kram. Wie auch immer: Ich bin
einem sehr großen und sehr faszinierenden Geheimnis auf
der Spur. Und ich bin wild entschlossen, dieser heißen
Fährte zu folgen, die mich von dem anderen Elend
wegführen soll und mich immerhin schon hierhergebracht
hat. Wenn doch nur mein Vater endlich käme. Und wenn
ich doch meine Freunde nicht jetzt schon so vermissen
würde. Leider sind die alle in Hamburg – einer Stadt, die
mir im Moment einfach zu sehr auf die Nerven geht. Aber
wozu gibt es Handys? Ich wühle wieder in meiner Tasche.
Und ich habe sogar Empfang! Das ist sehr hilfreich. Dann
kann ich zumindest mit Juli die ganze Geschichte noch mal
durchkauen. Und zwar die Martin-Geschichte, nicht die



Zuckermann-Geschichte. Ich selbst finde es ja furchtbar
nervig, wenn Liebeskummerpatienten immer wieder
dieselbe Geschichte runterleiern und dabei ständig ihre
Sichtweise wechseln. Mal überwiegt der blanke Hass, dann
wieder die Hoffnung, alles sei vielleicht doch nur ein
Missverständnis gewesen.

Juli versteht das zum Glück und kichert:
»Und ich dachte immer, du wärst die Vernünftige von

uns. Hier meine Meinung: Die Dinge sind leider manchmal
einfach ganz genau so, wie sie scheinen. Und nein, es gibt
keine harmlose Erklärung für Martins Verhalten.«

Die Vernünftigste von uns allen? Dass ich nicht lache!
Alles nur Tarnung. So, wie ich mich vorhin über den
Anblick der Bücherregale gefreut habe, fürchte ich, dass in
mir immer noch das Mädchen steckt, das sich ihr halbes
Schülerleben in der Bibliothek verschanzt hat. Wo sonst
hatte man eine so riesige Auswahl an Fantasiewelten? Die
hat unsere ach-so-vernünftige Louisa nämlich jedem
Schulbuch über Fotosynthese, pythagoreische Dreiecke
und 1000jährige Kriege eindeutig vorgezogen. Gelegentlich
habe ich darüber sogar vergessen, zur Schule zu gehen.
Stattdessen habe ich aufregende archäologische
Expeditionen zu Pharaonengräbern unternommen, die Welt
umsegelt und – zugegeben – auch die eine oder andere
Liebesgeschichte nacherlebt. Während die anderen
pubertären Langweiler sich nachmittags mit anderen
pickeligen Volltrotteln trafen, bin ich zu den Figuren aus
meinen Büchern zurückgekehrt. Die fand ich viel
aufregender und interessanter. Man hätte mich zu dem
Zeitpunkt mit voller Berechtigung »unsozial« nennen
können. Aber woher sollte ich das wissen? Vermisst habe
ich zumindest nichts. Erst zum Ende der Schulzeit änderte
sich das. Da entdeckte ich einen der grundlegenden
Mechanismen des Lebens: Die von mir bis dahin
ignorierten Schulkameraden fanden mich nicht mehr
merkwürdig, sondern »cool«. Weil nach den unsicheren



Teenagerjahren der Anpassung an die Gruppe urplötzlich
gnadenlose Individualität gefragt war. Und als
Schulschwänzerin, die sich mit allen Lehrern anlegte und
sich von niemandem in die Karten blicken ließ, konnte ich
die Anforderung mehr als erfüllen. Leider war das aber nur
ein Missverständnis. Ich war einfach so dämlich zu
glauben, die Typen an der Tafel könnten mir nichts
anhaben. Zuhause in meinem Bett erfroren zwischen den
Papphüllen unter meinem Kopfkissen hundert tapfere
Männer bei einer Antarktis-Expedition. Das war
dramatisch! Ein bisschen hat es mir aber gefallen, plötzlich
»cool« zu sein. Ich habe verstanden, dass es eine
phänomenale Taktik ist, sich rar zu machen. Und am besten
funktioniert sie, wenn es gar keine Taktik ist. Schnell
eignete ich mir auch noch alles andere an, was ein »cooles«
Mädchen beherrschen muss. Ich tauschte die Jeans gegen
Röcke und die Brille gegen Kontaktlinsen ein. Mit meiner
blonden Mähne wuchs auch meine Gabe zu flirten. Und ich
hörte – zumindest nach außen hin – auf, andere Menschen
als unverständliche Forschungsobjekte zu betrachten, und
fing stattdessen an, ihre Anwesenheit zu genießen. Mit
ihnen zu lachen und auch ordentlich rumzualbern. Sprich:
Ich bin mit der Zeit wirklich vernünftig und sozial
verträglich geworden. Und es gefällt mir durchaus immer
noch, für erfahren und abgeklärt gehalten zu werden. Aber
offen gestanden ist Martin das Aufregendste, was in
meinem 32-jährigen Leben bislang passiert ist. Ganz schön
traurig eigentlich. Ich meine, natürlich hatte ich davor
schon andere Beziehungen. Aber ich glaube eher
deswegen, weil man ab einem bestimmten Alter eben
Beziehungen haben muss. Ich bin da irgendwie immer so
reingeschlittert und dann nicht so bald wieder
rausgekommen. Man will ja auch niemanden vor den Kopf
stoßen. Ich wollte aber nie mit jemandem zusammenziehen,
und habe mich schnell aus dem Staub gemacht, wenn es zu
ernst wurde. Dahinter steckte nicht pure Gemeinheit,



sondern Todesangst. Es gab da diesen kleinen Film, der
sich in solchen Momenten vor meinem inneren Auge
abspielte. Darin sah ich mich in der Rolle der geplagten
Hausfrau mit zwei Kindern, die sich an der Kasse unter
kreischendem Wutgeheul zu Boden werfen, weil sie die
Hello-Kitty-Kaugummis wollen, während ich mir die
fettigen Haare raufe, weil für mich und die
Schönheitspflege schlicht keine Zeit mehr bleibt. Natürlich
gab es in diesem Alptraum auch ein nettes Häuschen mit
Spitzengardinen in der Küche, eine
Wohnzimmerschrankwand und Wanderurlaube im Harz.

Das hätte das Ende aller Kindheitsträume von
aufregenden Reisen und Abenteuern bedeutet, die ich in
irgendeinem Trotzwinkel immer noch versteckt hatte. Ja,
und dann kam Martin, Rächer aller Männer, die ich jemals
nicht zu schätzen gewusst hatte. Unsere Affäre hat mich
hinterrücks überrumpelt. Es ging alles sehr schnell.
Anfangs umwarb er mich so stürmisch, dass zum
Nachdenken keine Zeit blieb. Bis es zu spät war. Da konnte
ich mir dummerweise schon ALLES, ALLES, ALLES, was
ich bis dahin nicht gewollt hatte, mit genau diesem Mann
vorstellen. Gemeinsame Eigentumswohnung? Au ja!
Großfamilie? Na klar! Blöd nur, dass sich nach der
leidenschaftlichen Phase der Werbung zeigte, dass Martin
noch viel mehr Angst vor heimeliger Gemütlichkeit und
partnerschaftlichen Verpflichtungen empfand als ich in der
gesamten Zeit davor. Ich habe mir noch eine ganze Weile
eingeredet, es könne trotzdem funktionieren. Bis zu dem
Tag, als ich das Zimmer besagter Sekretärin betrat. Er
massierte ihr gerade den Nacken, und sie seufzte wohlig:
»Mehr davon.« Statt ihr zu antworten, biss Martin der
ruchlosen Schlampe mit den Pornonägeln sanft in den Hals,
als wäre er ein vampirischer Verführer.

O Gott, mir wird schon wieder übel, wenn ich an diese
doppelte Demütigung denke. Nicht genug, dass er mich
betrog, er musste es auch noch ganz öffentlich an unserem



gemeinsamen Arbeitsplatz tun, wo uns gerade mal ein
Stockwerk trennt. Ich sitze nämlich in der Lokalredaktion
direkt unter der Politik. Deutlicher kann man einem
Menschen nicht zeigen, dass er einem total egal ist, oder?
Danach wurde es richtig schlimm. Als kleine Jungs, die sie
bis zu ihrem Lebensende bleiben, geben Männer ja immer
nur so viel zu, wie man ihnen hieb- und stichfest
nachweisen kann. Aber so dreist wie Martin ist dabei wohl
kaum jemand gewesen. »Quatsch. Das war ich gar nicht.
Keine Ahnung, was du dir da einbildest, gesehen zu
haben.«

Ich wollte ihm so sehr glauben, dass ich kurz davor war,
mir selbst einzureden, dass ich tatsächlich nicht gesehen
hätte, was ich gesehen habe. Ich glaube aber nicht, dass
man aus diesem schwachsinnigen Verhalten unbedingt
ableiten kann, dass mit mir etwas nicht stimmt.

Es ist doch erwiesenermaßen so, dass sich die
Erinnerung eines Menschen ziemlich leicht manipulieren
lässt – ganz ohne dass ein Gehirnchirurg mit Skalpell ans
Werk gehen muss. Ein Forscher hat ein paar Studenten
ziemlich eindringlich Kindheitserinnerungen wildfremder
Menschen geschildert. Eine Woche später wurden die
Studenten nach ihren eigenen Kindheitserinnerungen
gefragt – und sie hatten ohne es zu merken die
Schilderungen der anderen aus der Vorwoche eingebaut.
Sogar an so unwahrscheinliche und seltene Ereignisse wie
Erdbeben oder. Überfälle konnten sie sich »erinnern«.
Einfach nur, weil sie es sich beim Zuhören so intensiv
vorstellten, dass diese Bilder sich zwischen die eigenen
Erinnerungen geschummelt hatten. Alles klar? Das Gleiche
ist bei mir abgelaufen. Und wie ich mir gerade so schön
intensiv vorstellte, rein gar nichts gesehen zu haben,
musste dieser blöde Martin sich doch urplötzlich dafür
entscheiden, klein beizugeben: »Es war doch nur Sex. Was
regst du dich so auf?« Gelangweilt blickte er dabei aus dem
Fenster und nippte noch mal an seinem Rotwein. Ich war



außer mir. Und dann begriff ich, dass er mich wirklich nicht
verstand und meinen Zorn für eine Art PMS hielt. Er
konnte an seinem Verhalten gar nichts Verwerfliches
erkennen. Dieser Mann sah sich absolut im Recht. Dieser
Mann würde dort genauso unbeweglich stehen bleiben,
wenn ich einfach ginge. Dort würde er einfach warten, bis
ihn die Nächste aufliest – genügend Bewerberinnen gab es
ja. Also ging ich und schrieb einen Haufen Bewerbungen.

***

Ich muss eingeschlafen sein. Als ich meine Augen öffne, ist
mir ganz warm. Ein Feuer brennt im Kamin. Mein Vater
sitzt im Sessel neben mir und liest in einem Buch. Ich
richte mich auf, torkele auf ihn zu und küsse ihn auf die
Wange.

»Hallo, Papa.«
»Schön, dass du da bist, Liebes«, sagt er. Dann

verschwindet er wortlos.
Ich hatte ganz vergessen, dass er so wenig spricht. Wenn

ich mal meine Eltern angerufen habe und zufällig er
derjenige war, der den Hörer abgenommen hatte, sagte er
immer das Gleiche: »Ich hole mal deine Mutter.«

Na ja, so wird es zumindest keine peinlich-emotionalen
Vater-Tochter-Gespräche geben. Als er zurückkommt, hat
er zwei Gläser mit einer klaren Flüssigkeit und Eiswürfeln
in der Hand. Ich muss gar nicht daran nippen, um zu
wissen, dass es sich dabei um einen Gin Tonic handelt.
Auch wenn er nicht ein Mann der großen Worte ist: Er
macht einfach immer das Richtige. Mir schießen schon
wieder Tränen in die Augen – so gerührt bin ich. Er hüstelt
verlegen, setzt sich wieder in seinen Sessel und starrt in
das Feuer. Ich wische mir schnell die Tränen weg und tue



es ihm gleich. Nach einer gefühlten halben Stunde seufzt
er: »Was für ein Mist, oder, Häschen?«

Das kann man wohl sagen.

***

Mein Zimmer ist so wunderschön, dass das Erwachen am
nächsten Morgen eine Offenbarung ist. Ich habe eines der
beiden winzigen Extra-Schlafzimmer mit Rosentapeten
bezogen. Wer hier wohl mal geschlafen hat? Die Töchter
der Pächter vielleicht. Durch das Fenster kann ich das
Anwesen sehen. Herrlich – und so unwirklich, dass ich das
erste Mal seit langem tief und fest durchgeschlafen habe.
Echter, tiefer Schlaf ist etwas Großartiges. Man wacht auf,
und die Welt ist wie neu. Bis dahin dachte ich ja, die Phase
vier des Liebeskummers sei nur die Erfindung der
Ratgeber-Trulla, die dachte, ein Ratgeber mit Happy End
würde sich besser verkaufen. Aber nein. Irgendwo da
draußen gibt es ihn wirklich, den »Neuanfang«. Ich
brauche nur ein bisschen Geduld. Wenn ich daran denke,
wie ich einen ganzen Monat lang wie ein Roboter über die
Flure geschlafwandelt bin und mit mechanischem Lächeln
und viel Make-up in meinem Gesicht meine Arbeit erledigt
und die Nächte durchgeheult habe – da bin ich jetzt doch
wirklich schon einen riesigen Schritt weiter. Als ich runter
in die Küche wanke, entdecke ich dort meinen Vater, der
vor dem Fenster steht und begeistert von einem Bein aufs
andere hüpft. »Lu, komm schnell und schau mal!«

Ja, richtig gehört! Wenn er mich nicht gerade »Häschen«
nennt, bin ich für ihn »Lu«. Ich folge seiner Aufforderung
und erwarte zumindest ein rosafarbenes Kaninchen zu
sehen, das vor unserem Haus einen dreifachen Salto
schlägt, und entdecke ... absolut gar nichts. Besorgt schaue



ich meinen Vater an, aber der lacht nur vergnügt: »Schnee!
In Irland schneit es fast nie, das ist ja wie ein Wunder.«

Tatsächlich: Ein winziges Flöckchen hat sich auf dem
Fenster niedergelassen, um dort sofort zu schmelzen. Ich
teile seine anrührende Begeisterung nicht sofort. Muss ich
mich jetzt über Kälte und Schnee freuen, nur weil es auf
dieser Insel offenbar die Ausnahme von der Regel ist?
Erstens ist es fast zwei Monate zu spät für die weiße
Weihnacht, die ich mir gewünscht hätte, zweitens fällt mir
wieder ein, dass ich gar keine warmen Klamotten
dabeihabe. An dieser Stelle merke ich, dass ich gar nicht
friere – obwohl im Kamin kein Feuer brennt.

»Heizung«, erklärt mein Vater kichernd.
Oh, na klar, so etwas gibt es in Irland natürlich auch.

Sogar in einem verwunschenen kleinen Cottage wie
diesem. Wir trinken in stiller Eintracht unseren heißen
Kaffee und schauen, wie das Schneetreiben stärker wird.
»Das wird morgen bestimmt das Thema!« Mein Vater hat
sich also schon voll und ganz eingelebt und redet längst in
den hiesigen Zungen. Ich verstehe kein Wort.

»Na, in der Zeitung, Häschen.«
»Was denn genau?«
»Na, der Schnee«, er deutet auf das Außenthermometer,

»und die fünf Grad.«
Es ist wohl so, dass der Golfstrom hier irgendwo

vorbeifließt, so dass es auch im Winter noch lau und grün
ist und an manchen Orten sogar Palmen wachsen. Hm, ich
hatte mir Irland immer ganzjährig nasskalt vorgestellt –
und dass Wachsjacken über dicken naturfarbenen
Schurwollpullovern mit Stehkragen und Zopfmuster hier
wirklich eine sinnvolle Erfindung sind. Damit hätte ich
zumindest meinen Koffer vollgepackt, wenn ich so etwas
besäße – oder vorher noch Zeit und Muße zum Einkaufen
gehabt hätte.

»Nimm dir etwas zu essen. Kaffee habe ich schon
gekocht. Leider habe ich keine großen Vorräte im Haus.«



Ich schenke mir einen Kaffee ein und schiebe zwei
Scheiben Brot in den Toaster. Dazu gibt es Leberwurst und
Johannisbeermarmelade. Ich schmiere beides übereinander
und empfinde das als ultimativ-kreatives kulinarisches
Highlight. Essen konnte ich in letzter Zeit nämlich auch
nicht. Ich schaue aus dem Fenster. Eigentlich ist es doch
ganz hübsch, so ein bisschen Schnee. Und mit etwas
Verspätung komme ich doch tatsächlich noch in
Weihnachtsstimmung. Klingt vielleicht seltsam, aber
Weihnachtsstimmung ist für mich nicht die Freude an
Tannenbäumen, roten Kugeln, Adventskränzen und
Krippenspielen, sondern die Lust auf Märchenfilme und -
bücher, die man im Sommer bei dem ganzen gleißend
hellen Tageslicht nicht anrühren würde. Aber wenn die
Tage kürzer werden und sich dann noch ein weißer
Schleier über die Landschaft legt, ist alles etwas diffuser –
auch mein Verstand. Dann will ich mich nur noch einigeln,
»Drei Nüsse für Aschenbrödel« gucken und auch eine Nuss
knacken, aus der dann – unter dem strengen Blick einer
geheimnisvollen Schleiereule – ein silbriges Ballkleid hüpft.
Außerdem ist bei mir das letzte Weihnachten komplett
ausgefallen, da darf man schon etwas gefühlsduselig
werden. Martin und ich hatten uns frisch getrennt, mein
Vater war schon in Irland und meine Mutter mit ihrem
neuen Lover in Griechenland. Dass es Grund zu feiern gab,
habe ich nur daran gemerkt, dass ich drei Tage lang keine
Lebensmittel einkaufen konnte, weil alle Läden geschlossen
hatten – und ich so endlich mal alle Dosen in meinem
Vorratsschrank aufgebraucht habe. Das Fest an sich fand
ich immer albern. Zumindest dachte ich das, solange stets
irgendjemand da war, mit dem man bei Kerzenschein
zusammensitzen, etwas Leckeres essen und sich
angetrunken zanken konnte. In meinem Fall waren das
bislang immer noch meine Eltern. Diesmal habe ich zum
ersten Mal verstanden, was es mit der
»Weihnachtsdepression« auf sich hat. Laut



Weltgesundheitsorganisation steigt die Rate der
Selbstmordversuche an den Tagen nach Weihnachten um
fast 40 Prozent an – zumindest in Ländern, in denen an
diesen Tagen nicht gearbeitet wird. Da ist es doch schon
fast eine Frage der Menschlichkeit, die
Weihnachtsfeiertage abzuschaffen und den Leuten
wenigstens eine Beschäftigung zu geben.

»Nicht so traurig gucken, Häschen«, sagt mein Vater
unsicher. Dann hat er einen Einfall. »Los, wir machen einen
Spaziergang.«

Er glaubt, körperliche Ertüchtigung sei ein Allheilmittel.
Ich erinnere mich an grausame, ausgedehnte
Wandertouren durch den Harz in meiner Kindheit und
frage mich, ob es wirklich so eine gute Idee war,
anzukündigen, dass ich mindestens einen Monat bleiben
würde. Aber was sollte ich sonst tun? Meine Wohnung in
Hamburg ist schon wieder vermietet – mitsamt meinen
Möbeln. Ich hatte eine spontane Wahnsinnsattacke, in der
ich mir ganz sicher war, ich müsste alles erneuern, um
Martin zu vergessen – neue Wohnung, neue Möbel, neuer
Job. Deswegen sollte man auch nie am Arbeitsplatz etwas
mit jemandem anfangen. Geht es schief, brechen gleich alle
Lebensbereiche zusammen. Nun hatte ich die Wahl: mich
entweder bei Juli einquartieren, die Absagen, die dank
meines umsichtigen Nachsendeantrags bei ihr eintreffen
würden, selbst zu öffnen und trübsinnig aus dem Fenster
starren. Und darauf warten, dass meine Freunde, die
arbeitende Bevölkerung, abends für mich Zeit hätten, um
sie dann vollheulen zu können. Oder aber die
vorübergehende irische Isolation. Dann doch lieber
Letzteres. Aber ob Wanderungen zwangsläufig
dazugehören müssen?

»Ich habe leider gar nichts anzuziehen, schade«,
entgegne ich und verziehe bedauernd mein Gesicht. Ich bin
eine Heuchlerin.



Mein Vater sieht für einen kleinen Moment betrübt
drein, dann erhellt dieses männliche Heimwerker-Strahlen
sein Gesicht, das signalisiert, dass man eine geniale Lösung
für den tropfenden Wasserhahn gefunden hat – die sich
dann meist als noch größere Katastrophe entpuppt. »Kein
Problem, es ist alles da, was du brauchst«, ruft er.

Sag ich doch! Katastrophe! Kurz darauf stehe ich in
einer seiner uralten Wollhosen vor ihm, die ich mit meinem
teuren, senfgelben Chiffon-Tuch festzurren muss, damit sie
nicht runterrutscht. Wie angenehm, dass er auch noch die
gute alte Lammfelljacke aus den Siebzigern hat, von der er
sich nie trennen mochte. Na ja, wer wird uns in dieser
einsamen Gegend schon über den Weg laufen?

Wir marschieren also los.
In meinen Wimpern hängt Schnee, und ich blicke immer

wieder in Richtung des Anwesens.
»Ach, das habe ich dir noch gar nicht gesagt, Lu. Sir

Henry hat uns für heute Nachmittag zum Tee eingeladen.
Netter Kerl«, sagt mein Vater, der einen meiner
neugierigen Blicke aufgefangen hat.

Sir Henry? Zum Tee? Soll das ein Scherz sein? Ich sehe
meinen Vater genauer an, sehe aber kein Zucken in seinen
Mundwinkeln. Dafür fällt mir zum ersten Mal auf, wie gut
ihm seine neue Cordhose und das Tweedjackett unter dem
beigefarbenen Wintermantel stehen. Er sieht ganz so aus,
als gehöre er hierher. Nostalgische Wehmut überkommt
mich. Früher hatte dieser Mann ganz eindeutig an die Seite
meiner Mutter gehört. Reißt man beide auseinander, bleibt
von dem Ort meiner Kindheit nicht mehr viel übrig. Unser
Haus steht zum Verkauf, und meine Eltern sind seit ihrer
Trennung im letzten Jahr ganz andere Menschen
geworden. Nun ja, nicht ganz, mein Vater ist zum Glück
immer noch der gleiche verschmitzte, schweigsame
Bücherwurm, nur dass er eben Tweed und Cord in einem
irischen Cottage trägt. Aber meine Mutter entdeckt gerade
ihren zweiten Frühling. Also die Mutter, wegen der ich



früher immer aufgezogen wurde, weil sie ausgerechnet an
meiner Schule die strengste und verbiestertste Lehrerin
sein musste, die man sich nur vorstellen kann. Was heißt
eigentlich »zweiter Frühling«? Ich glaube nicht, dass sie
einen ersten gehabt hat. Nun jettet sie als Frührentnerin
mit einem jungen Künstler, den sie aushält, durch die ganze
Welt. Es ist zum Würgen und aus der Haut fahren.

»Guten Morgen, Mr. Magpie! Wie geht es der Gattin?«,
dröhnt es da plötzlich vor uns. Eine Elster flattert
erschreckt direkt vor meiner Nase hoch. Ich muss mich
ducken, damit sich keine Vogelkrallen in meiner ohnehin
schon derangierten Frisur verfangen. Ich schaue durch die
Schneeflocken auf meinen Wimpern hoch. Vor uns steht ein
korpulenter, rotgesichtiger Mann. Die eine Seite seines
ausgefransten Jackettkragens guckt unterm Mantel hervor,
die andere steckt darunter. Der Mantel hängt auf einer
Seite tiefer als auf der anderen, weil der Typ offenbar nicht
für jeden Knopf das passende Knopfloch erwischt hat.

»Guten Morgen, Seamus«, ruft mein Vater fröhlich.
»Hallo«, donnert »Seamus« weiter. »Ist sie das?«, fragt

er und macht, ohne die Antwort abzuwarten, einen Satz auf
mich zu.

Es ist wohl eher eine rhetorische Frage, obwohl ich zu
gerne wüsste, wofür sein »das« steht. Für gesammelte
Anekdoten, die mein Vater über mich erzählt hat,
vermutlich.

»Hübsch«, sagt er und legt mir die schwammige Hand
unters Kinn, »ich glaube, da lässt sich was machen.«

Hä? Wovon redet er bloß?
Ich werfe meinem Vater einen hilfesuchenden Blick zu.

Der lacht nur. »Ich glaube, das bekommt sie ganz alleine
hin, Seamus. Einen schönen Tag noch.«

Betreten sieht der feiste Mann zu Boden und lässt dabei
sogar mein Kinn los: »Sicher doch, sicher doch. Ich kann
eben nicht aus meiner Haut.«


