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APPARITION AU RIGI-KULM.—OUI?—CE
QU'ON DIT AUTOUR D'UNE TABLE DE

SIX CENTS COUVERTS.—RIZ ET
PRUNEAUX. UN BAL IMPROVISÉ.—

L'INCONNU SIGNE SON NOM SUR LE
REGISTRE DE L'HOTEL.—P. C. A.

Le 10 août 1880, à l'heure fabuleuse de ce coucher de
soleil sur les Alpes, si fort vanté par les guides Joanne et
Baedeker, un brouillard jaune hermétique, compliqué d'une
tourmente de neige en blanches spirales, enveloppait la
cime du Rigi (Regina montium) et cet hôtel gigantesque,
extraordinaire à voir dans l'aride paysage des hauteurs, ce
Rigi-Kulm vitré comme un observatoire, massif comme une
citadelle, où pose pour un jour et une nuit la foule des
touristes adorateurs du soleil.

En attendant le second coup du dîner, les passagers de
l'immense et fastueux caravansérail, morfondus en haut
dans les chambres ou pâmés sur les divans des salons de
lecture dans la tiédeur moite des calorifères allumés,



regardaient, à défaut des splendeurs promises, tournoyer
les petites mouchetures blanches et s'allumer devant le
perron les grands lampadaires dont les doubles verres de
phares grinçaient au vent.

Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour
voir cela… O
Baedeker!…

Soudain quelque chose émergea du brouillard,
s'avançant vers l'hôtel avec un tintement de ferrailles, une
exagération de mouvements causée par d'étranges
accessoires.

A vingt pas, à travers la neige, les touristes désoeuvrés,
le nez contre les vitres, les misses aux curieuses petites
têtes coiffées en garçons, prirent cette apparition pour une
vache égarée, puis pour un rétameur chargé de ses
ustensiles.

A dix pas, l'apparition changea encore et montra
l'arbalète l'épaule, le casque à visière baissée d'un archer
du moyen âge, encore plus invraisemblable à rencontrer sur
ces hauteurs qu'une vache ou qu'un ambulant.

Au perron, l'arbalétrier ne fut plus qu'un gros homme,
trapu, râblé, qui s'arrêtait pour souffler, secouer la neige de
ses jambières en drap jaune comme sa casquette, de son
passe-montagne tricoté ne laissant guère voir du visage que
quelques touffes de barbe grisonnante et d'énormes
lunettes vertes, bombées en verres de stéréoscope. Le
piolet, l'alpenstock, un sac sur le dos, un paquet de cordes
en sautoir, des crampons et crochets de fer à la ceinture
d'une blouse anglaise à larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste.



Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du
Finsteraarhorn, cette tenue d'escalade aurait semblé
naturelle; mais au Rigi-Kulm, à deux pas du chemin de fer!

L'Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à la station,
et l'état de ses jambières témoignait d'une longue marche
dans la neige et la boue.

Un moment il regarda l'hôtel et ses dépendances,
stupéfait de trouver à deux mille mètres au-dessus de la
mer une bâtisse de cette importance, des galeries vitrées,
des colonnades, sept étages de fenêtres et le large perron
s'étalant entre deux rangées de pots à feu qui donnaient à
ce sommet de montagne l'aspect de la place de l'Opéra par
un crépuscule d'hiver.

Mais si surpris qu'il pût être, les gens de l'hôtel le
paraissaient bien davantage, et lorsqu'il pénétra dans
l'immense antichambre, une poussée curieuse se fit à
l'entrée de toutes les salles: des messieurs armés de
queues de billard, d'autres avec des journaux déployés, des
dames tenant leur livre ou leur ouvrage, tandis que tout au
fond, dans le développement de l'escalier, des têtes se
penchaient par-dessus la rampe, entre les chaînes de
l'ascenseur.

L'homme dit haut, très fort, d'une voix de basse
profonde, un «creux du Midi» sonnant comme une paire de
cymbales:

«Coquin de bon sort! En voilà un temps!…
Et tout de suite il s'arrêta, quitta sa casquette et ses

lunettes.
Il suffoquait.



L'éblouissement des lumières, le chaleur du gaz, des
calorifères, en contraste avec le froid noir du dehors, puis
cet appareil somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers
chamarrés avec «REGINA MONTIUM» en lettres d'or sur
leurs casquettes d'amiraux, les cravates blanches des
maîtres d'hôtel et le bataillon des Suissesses en costumes
nationaux accouru sur un coup de timbre, tout cela
l'étourdit une seconde, pas plus d'une.

Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva son
aplomb, comme un comédien devant les loges pleines.

«Monsieur désire?…
C'était le gérant qui l'interrogeait du bout des dents, un

gérant très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête de
couturier pour dames.

L'Alpiniste, sans s'émouvoir, demanda une chambre,
«une bonne petite chambre, au moins», à l'aise avec ce
majestueux gérant comme avec un vieux camarade de
collège.

Il fut par exemple bien près de se fâcher quand la
servante bernoise, qui s'avançait un bougeoir à la main,
toute raide dans son plastron d'or et les bouffants de tulle
de ses manches, s'informa si monsieur désirait prendre
l'ascenseur. La proposition d'un crime à commettre ne l'eût
pas indigné davantage.

—Un ascenseur, à lui!… à lui!… Et son cri, son geste,
secouèrent toute sa ferraille.

Subitement radouci, il dit à la Suissesse d'un ton
aimable: «_Pedibus_se_ cum jambis_se, ma belle chatte…»
et il monta derrière elle, son large dos tenant l'escalier,
écartant les gens sur son passage, pendant que par tout



l'hôtel courait une clameur, un long «Qu'est-ce que c'est
que ça?» chuchoté dans les langues diverses des quatre
parties du monde. Puis le second coup du dîner sonna, et
nul ne s'occupa plus de l'extraordinaire personnage.

Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-Kulm.
Six cents couverts autour d'une immense table en fer à

cheval où des compotiers de riz et de pruneaux alternaient
en longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leur
sauce claire ou brune les petites flammes droites des lustres
et les dorures du plafond caissonné.

Comme dans toutes les tables d'hôte suisses, ce riz et
ces pruneaux divisaient le dîner en deux factions rivales, et
rien qu'aux regards de haine ou de convoitise jetés d'avance
sur les compotiers du dessert, on devinait aisément à quel
parti les convives appartenaient. Les Riz se reconnaissaient
à leur pâleur défaite, les Pruneaux à leurs faces
congestionnées.

Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand nombre,
comptaient surtout des personnalités plus importantes, des
célébrités européennes, telles que le grand historien Astier-
Réhu, de l'Académie française, le baron de Stoltz, vieux
diplomate austro-hongrois, lord Chipendale (?), un membre
du Jockey-Club avec sa nièce (hum! hum!), l'illustre docteur-
professeur Schwanthaler, de l'Université de Bonn, un
général péruvien et ses huit demoiselles.

A quoi les Riz ne pouvaient guère opposer comme
grandes vedettes qu'un sénateur belge et sa famille, Mme
Schwanthaler, la femme du professeur, et un ténor italien



retour de Russie, étalant sur la nappe des boutons de
manchettes larges comme des soucoupes.

C'est ce double courant opposé qui faisait sans doute la
gêne et la raideur de la table. Comment expliquer
autrement le silence de ces six cents personnes, gourmées,
renfrognées, méfiantes, et le souverain mépris qu'elles
semblaient affecter les unes pour les autres? Un
observateur superficiel aurait pu l'attribuer à la stupide
morgue anglo-saxonne qui, maintenant, par tous pays
donne le ton du monde voyageur.

Mais non! Des êtres à face humaine n'arrivent pas à se
haïr ainsi première vue, à se dédaigner du nez, de la bouche
et des yeux faute de présentation préalable. Il doit y avoir
autre chose.

Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez l'explication du
morne silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu le
nombre et la variété internationale des convives, aurait dû
être animé, tumultueux, comme on se figure les repas au
pied de la tour de Babel.

L'Alpiniste entra, un peu troublé devant ce réfectoire de
chartreux en pénitence sous le flamboiement des lustres,
toussa bruyamment sans que personne prît garde à lui,
s'assit a son rang de dernier venu, au bout de la salle.
Défublé maintenant, c'était un touriste comme un autre,
mais d'aspect plus aimable, chauve, bedonnant, la barbe en
pointe et touffue, le nez majestueux, d'épais sourcils féroces
sur un regard bon enfant.

Riz ou Pruneau? on ne savait encore.
A peine installé, il s'agita avec inquiétude, puis quittant

sa place d'un bond effrayé: «Outre!…un courant d'air!…»



dit-il tout haut, et il s'élança vers une chaise libre, rabattue
au milieu de la table.

Il fut arrêté par une Suissesse de service, du canton
d'Uri, celle-là, chaînettes d'argent et guimpe blanche:

«Monsieur, c'est retenu…
Alors, de la table, une jeune fille dont il ne voyait que la

chevelure en blonds relevés sur des blancheurs de neige
vierge dit sans se retourner, avec un accent d'étrangère:

«Cette place est libre… mon frère est malade, il ne
descend pas.

—Malade? demanda l'Alpiniste en s'asseyant, l'air
empressé, presque affectueux… Malade? Pas
dangereusement au moins?

Il prononçait «au mouain», et le mot revenait dans toutes
ses phrases avec quelques autres vocables parasites «hé,
qué, té, zou, vé, vaï, allons, et autrement, différemment»,
qui soulignaient encore son accent méridional, déplaisant
sans doute pour la jeune blonde, car elle ne répondit que
par un regard glacé, d'un bleu noir, d'un bleu d'abîme.

Le voisin de droite n'avait rien d'encourageant non plus;
c'était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux
prunelles huileuses, avec des moustaches de matamore
qu'il frisait d'un doigt furibond, depuis qu'on l'avait séparé
de sa jolie voisine.

Mais le bon Alpiniste avait l'habitude de parler en
mangeant, il lui fallait cela pour sa santé.

«Vé! Les jolis boutons… se dit-il tout haut à lui-même en
guignant les manchettes de l'Italien… Ces notes de
musique, incrustées dans le jaspe, c'est d'un effet
charmain…



Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y trouver le
moindre écho.

«Sûr que monsieur est chanteur, qué?
—Non capisco…» grogna l'Italien dans ses moustaches.
Pendant un moment l'homme se résigna à dévorer sans

rien dire, mais les morceaux l'étouffaient. Enfin, comme son
vis-à-vis le diplomate austro-hongrois essayait d'atteindre le
moutardier du bout de ses vieilles petites mains
grelottantes, enveloppées de mitaines, il le lui passa
obligeamment: «A votre service, monsieur le baron…» car il
venait de l'entendre appeler ainsi.

Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, malgré l'air
finaud et spirituel contracté dans les chinoiseries
diplomatiques, avait perdu depuis longtemps ses mots et
ses idées, et voyageait dans la montagne spécialement
pour les rattraper. Il ouvrit ses yeux vides sur ce visage
inconnu, les referma sans rien dire. Il en eût fallu dix,
anciens diplomates de sa force intellectuelle, pour trouver
en commun la formule d'un remerciement.

A ce nouvel insuccès, l'Alpiniste fit une moue terrible, et
la brusque façon dont il s'empara de la bouteille aurait pu
faire croire qu'il allait achever de fendre, avec, la tête fêlée
du vieux diplomate. Pas plus! C'était pour offrir à boire à sa
voisine, qui ne l'entendit pas, perdue dans une causerie à
mi-voix, d'un gazouillis étranger doux et vif, avec deux
jeunes gens assis tout près d'elle. Elle se penchait,
s'animait. On voyait des petits frisons briller dans la lumière
contre une oreille menue, transparente et toute rose…
Polonaise, Russe, Norvégienne?… mais du Nord bien
certainement; et une jolie chanson do son pays lui revenant



aux lèvres, l'homme du Midi se mit à fredonner
tranquillement:

O coumtesso gènto,
Estelo dou Nord
Qué la neu argento,
Qu'Amour friso en or.[*]

[*] «Gentille comtesse,—Lumière du Nord,—Que la neige
argente,—Qu'Amour frise en or.» (Frédéric MISTRAL.)

Toute la table se retourna; on crut qu'il devenait fou. Il
rougit, se tint coi dans son assiette, n'en sortit plus que pour
repousser violemment un des compotiers sacrés qu'on lui
passait:

«Des pruneaux, encore!… Jamais de la vie!
C'en était trop.
Il se fit un grand mouvement de chaises. L'académicien,

lord Chipendale (?), le professeur de Bonn et quelques
autres notabilités du parti se levaient, quittaient la salle
pour protester.

Les «Riz» presque aussitôt suivirent, en le voyant
repousser le second compotier aussi vivement que l'autre.

Ni Riz ni Pruneau!… Quoi alors?…
Tous se retirèrent; et c'était glacial ce défilé silencieux de

nez tombants, de coins de bouche abaissés et dédaigneux,
devant le malheureux qui resta seul dans l'immense salle à
manger flamboyante, en train de faire une trempette à la
mode de son pays, courbé sous le dédain universel.

Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris est la
ressource des parvenus, des poseurs, des laiderons et des
sots, le masque o s'abrite la nullité, quelquefois la



gredinerie, et qui dispense d'esprit, de jugement, de bonté.
Tous les bossus sont méprisants; tous les nez tors se
froncent et dédaignent quand ils rencontrent un nez droit.

Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de quelques années
dépassé la quarantaine, ce «palier du quatrième» où
l'homme trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie
jusqu'au fond, en montre la monotone et décevante
enfilade, connaissant en outre sa valeur, l'importance de sa
mission et du grand nom qu'il portait, l'opinion de ces gens-
là ne l'occupait guère. Il n'aurait eu d'ailleurs qu'à se
nommer, à crier: «C'est moi…» pour changer en respects
aplatis toutes ces lippes hautaines; mais l'incognito
l'amusait.

Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, faire du bruit,
s'ouvrir, se répandre, serrer des mains, s'appuyer
familièrement à une épaule, appeler les gens par leurs
prénoms. Voilà ce qui l'oppressait au Rigi-Kulm.

Oh! surtout, ne pas parler.
«J'en aurai la pépie, bien sûr…» se disait le pauvre

diable, errant dans l'hôtel, ne sachant que devenir.
Il entra au café, vaste et désert comme un temple en

semaine, appela le garçon «mon bon ami», commanda «un
moka sans sucre, qué!» Et le garçon ne demandant pas:
«Pourquoi sans sucre?» l'Alpiniste ajouta vivement: «C'est
une habitude que j'ai prise en Algérie, du temps de mes
grandes chasses.

Il allait les raconter, mais l'autre avait fui sur ses
escarpins de fantôme pour courir à lord Chipendale affalé de
son long sur un divan et criant d'une voix morne:
«Tchimppègne! tchimppègne!» Le bouchon fit son bruit bête



de noce de commande, puis on n'entendit plus rien que les
rafales du vent dans la monumentale cheminée et le
cliquetis frissonnant de la neige sur les vitres.

Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les journaux
en main, ces centaines de têtes penchées autour des
longues tables vertes, sous les réflecteurs. De temps en
temps une bâillée, une toux, le froissement d'une feuille
déployée, et, planant sur ce calme de salle d'étude, debout
et immobiles, le dos au poêle, solennels tous les deux et
sentant pareillement le moisi, les deux pontifes de l'histoire
officielle, Schwanthaler et Astier-Réhu, qu'une fatalité
singulière avait mis en présence au sommet du Rigi, depuis
trente ans qu'ils s'injuriaient, se déchiraient dans des notes
explicatives, s'appelaient «Schwanthaler l'âne bâté, vir
ineptissimus Astier-Réhu».

Vous pensez l'accueil que reçut le bienveillant Alpiniste
approchant une chaise pour faire un brin de causette
instructive au coin du feu. Du haut de ces doux cariatides
tomba subitement sur lui un de ces courants froids, dont il
avait si grand'peur; il se leva, arpenta la salle autant par
contenance que pour se réchauffer, ouvrit la bibliothèque.
Quelques romans anglais y traînaient, mêlés à de lourdes
bibles et à des volumes dépareillés du Club Alpin Suisse; il
en prit un, l'emportait pour le lire au lit, mais dut le laisser à
la porte, le règlement ne permettant pas qu'on promenât la
bibliothèque dans les chambres.

Alors, continuant à errer, il entr'ouvrit la porte du billard,
où le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets de torse
et de manchettes pour leur jolie voisine, assise sur un divan,
entre deux jeunes gens auxquels elle lisait une lettre. A



l'entrée de l'Alpiniste elle s'interrompit, et l'un des jeunes
gens se leva, le plus grand, une sorte de moujik, d'homme-
chien, aux pattes velues, aux longs cheveux noirs, luisants
et plats, rejoignant la barbe inculte. Il fit deux pas vers le
nouveau venu, le regarda comme on provoque, et si
férocement que le bon Alpiniste sans demander
d'explication, exécuta un demi-tour à droite, prudent et
digne.

«Différemment, ils ne sont pas liants, dans le Nord…» dit-
il tout haut, et il referma la porte bruyamment pour bien
prouver à ce sauvage qu'on n'avait pas peur de lui.

Le salon restait comme dernier refuge; il y entra…
Coquin de sort!… La morgue, bonnes gens! la morgue du
mont Saint-Bernard, o les moines exposent les malheureux
ramassés sous la neige dans les attitudes diverses que la
mort congelante leur a laissées, c'était cela le salon de Rigi-
Kulm.

Toutes les dames figées, muettes, par groupes sur des
divans circulaires, ou bien isolées, tombées ça et là. Toutes
les misses immobiles sous les lampes des guéridons, ayant
encore aux mains l'album, le magazine, la broderie qu'elles
tenaient quand le froid les avait saisies; et parmi elles les
filles du général, les huit petites Péruviennes avec leur teint
de safran, leurs traits en désordre, les rubans vifs de leurs
toilettes tranchant sur les tons de lézard des modes
anglaises, pauvres petits pays-chauds qu'on se figurait si
bien grimaçant, gambadant à la cime des cocotiers et qui,
plus encore que les autres victimes, faisaient peine à
regarder en cet état de mutisme et de congélation. Puis au



fond, devant le piano, la silhouette macabre du vieux
diplomate, ses petites mains à mitaines posées et mortes
sur le clavier, dont sa figure avait les reflets jaunis…

Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans une polka
de sa composition qu'il recommençait toujours au même
motif, faute de retrouver la coda, le malheureux de Stoltz
s'était endormi en jouant, et avec lui toutes les dames du
Rigi, berçant dans leur sommeil des frisures romantiques ou
ce bonnet de dentelle en forme de croûte de vol-au-vent
qu'affectionnent les dames anglaises et qui fait partie du
cant voyageur.

L'arrivée de l'Alpiniste ne les réveilla pas, et lui-même
s'écroulait sur un divan, envahi par ce découragement de
glace, quand des accords vigoureux et joyeux éclatèrent
dans le vestibule, où trois «musicos», harpe, flûte, violon, de
ces ambulants aux mines piteuses, aux longues redingotes
battant les jambes, qui courent les hôtelleries suisses,
venaient d'installer leurs instruments. Dès les premières
notes, notre homme se dressa, galvanisé.

«Zou! bravo!… En avant musique!
Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, faisant

fête aux musiciens, qu'il abreuve de champagne, se grisant
lui aussi, sans boire, avec cette musique qui lui rend la vie. Il
imite le piston, il imite la harpe, claque des doigts au-dessus
de sa tête, roule les yeux, esquisse des pas, à la grande
stupéfaction des touristes accourus de tous côtés au
tapage. Puis brusquement, sur l'attaque d'une valse de
Strauss que les musicos allumés enlèvent avec la furie de
vrais tziganes, l'Alpiniste, apercevant à l'entrée du salon la
femme du professeur Schwanthaler, petite Viennoise



boulotte aux regards espiègles, restés jeunes sous ses
cheveux gris tout poudrés, s'élance, lui prend la taille,
l'entraîne en criant aux autres: «Eh! allez donc!… valsez
donc!

L'élan est donné, tout l'hôtel dégèle et tourbillonne,
emporté. On danse dans le vestibule, dans le salon, autour
de la longue table verte de la salle de lecture. Et c'est ce
diable d'homme qui leur a mis à tous le feu au ventre. Lui
cependant ne danse plus, essouffl au bout de quelques
tours; mais il veille sur son bal, presse les musiciens,
accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn dans les
bras d'une vieille Anglaise, et sur l'austère Astier-Réhu la
plus fringante des Péruviennes. La résistance est
impossible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait
quelles effluves qui vous soulèvent, vous allègent. Et zou! et
zou! Plus de mépris, plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux, tous
valseurs. Bientôt la folie gagne, se communique aux étages,
et, dans l'énorme baie de l'escalier, on voit jusqu'au sixième
tourner sur les paliers, avec la raideur d'automates devant
un chalet à musique, les jupes lourdes et colorées des
Suissesses de service.

Ah! le vent peut souffler dehors, secouer les lampadaires,
faire grincer les fils du télégraphe et tourbillonner la neige
en spirales sur la cime déserte. Ici l'on a chaud, l'on est
bien, en voilà pour toute la nuit.

«Différemment, je vais me coucher, moi…» se dit en lui-
même le bon Alpiniste, homme de précaution, et d'un pays
où tout le monde s'emballe et se déballe encore plus vite.
Riant dans sa barbe grise, il se glisse, se dissimule pour
échapper à la maman Schwanthaler qui, depuis leur tour de



valse, le cherche, s'accroche à lui, voudrait toujours «ballir…
dantsir…

Il prend la clef, son bougeoir; puis au premier étage
s'arrête une minute pour jouir de son oeuvre, regarder ce
tas d'empalés qu'il a forcés à s'amuser, à se dégourdir.

Une Suissesse s'approche, toute haletante de sa valse
interrompue, lui présente une plume et le registre de l'hôtel:

«Si j'oserais demander à mossié de vouloir bien signer
son nom…

Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il pas conserver
l'incognito?

Après tout, qu'importe! En supposant que la nouvelle de
sa présence au Rigi arrive là-bas, nul ne saura ce qu'il est
venu faire en Suisse. Et puis ce sera si drôle, demain matin,
la stupeur de tous ces «Inglichemans» quand ils
apprendront… Car cette fille ne pourra pas s'en taire…
Quelle surprise par tout l'hôtel, quel éblouissement!…

«Comment? C'était lui… Lui!…
Ces réflexions passèrent dans sa tête, rapides et

vibrantes comme les coups d'archet de l'orchestre. Il prit la
plume et d'une main négligente, au-dessous d'Astier-Réhu,
de Schwanthaler et autres illustres, il signa ce nom qui les
éclipsait tous, son nom; puis monta vers sa chambre, sans
même se retourner pour voir l'effet dont il était sûr.

Derrière lui la Suissesse regarda,

TARTARIN DE TARASCON
et au-dessous:

P. C. A.



Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut pas éblouie du tout.
Elle ne savait pas ce que signifiait P. C. A. Elle n'avait jamais
entendu parler de «Dardarin».

Sauvage, raì!
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Quand ce nom de «Tarascon» sonne en fanfare sur la
voie du Paris-Lyon-Méditerranée, dans le bleu vibrant et
limpide du ciel provençal, des têtes curieuses se montrent à
toutes les portières de l'express, et de wagon en wagon les
voyageurs se disent: «Ah! voil Tarascon… Voyons un peu
Tarascon.

Ce qu'on en voit n'a pourtant rien que de fort ordinaire,
une petite ville paisible et proprette, des tours, des toits, un
pont sur le Rhône. Mais le soleil tarasconnais et ses
prodigieux effets de mirage, si féconds en surprises, en
inventions, en cocasseries délirantes; ce joyeux petit
peuple, pas plus gros qu'un pois chiche, qui reflète et
résume les instincts de tout le Midi français, vivant,


