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I.

LA JEUNE MÈRE.
Table des matières

Avant d'arriver à l'époque de ma vie qui fait le sujet de
ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je ne
nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle,
ce qui ne l'empêcha point d'être bonne et généreuse pour
moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de la
marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle
n'y entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre une
valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle
avait un faible pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait
souffrir une toile mal encadrée. Légère et charmante, elle
dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait des
cigarettes de contrebande avec une grâce que je n'ai vue
qu'à elle. Elle n'avait aucun remords d'avoir cédé à quelques
entraînements de jeunesse et ne s'en cachait point trop,
mais elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle eut
de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais
qui est toujours pour moi un bon camarade et un aimable
ami.

Je fus élevé comme il plut à Dieu; l'argent n'y fut pas
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu'elle n'eût à
prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès,
elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun moyen de



développement. Si elle n'eût été en réalité que ma parente
éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était
officiellement, j'aurais été le plus heureux et le plus
reconnaissant des orphelins; mais les femmes de chambre
avaient eu trop de part à ma première éducation pour que
j'ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus sortir
de leurs mains, je m'efforçai d'oublier la douleur et l'effroi
que leur indiscrétion m'avait causés. Ma mère me permit de
voir le monde à ses côtés, et je reconnus à la frivolité
bienveillante de son caractère, au peu de soin mental
qu'elle prenait de son fils légitime, que je n'avais aucun
sujet de me plaindre. Je ne conservai donc point
d'amertume contre elle, je n'en eus jamais le droit mais une
sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de
tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva être
au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et
d'embrasser ma mère. Elle m'accordait un sourire en
passant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le
choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me félicitait
d'avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de
savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie;
mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d'expansion
avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour me
demander, un jour qu'elle s'aperçut de ma tristesse, si
j'étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi
bien traité que l'enfant de la maison. Or, comme, sauf le
plaisir très-creux d'avoir un nom et le bonheur très-faux
d'avoir dans le monde une position toute faite pour
l'oisiveté, mon frère n'était effectivement pas mieux traité



que moi, je compris une fois pour toutes, dans un âge
encore assez tendre, que tout sentiment d'envie et de dépit
serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma
mère m'aimait autant qu'elle pouvait aimer, plus peut-être
qu'elle n'aimait mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et
ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son
héritier avec son mari.

Je m'attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que
lui les leçons qu'elle payait pour nous deux avec une égale
libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, elle
s'aperçut que j'avais profité, et que j'étais capable de me
tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils? dit-elle avec un
sourire; il risque fort d'être ignorant et paresseux, n'est-ce
pas?...» Puis elle ajouta naïvement: «Voyez comme c'est
heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa
position!» Elle m'embrassa au front, et tout fut dit. Mon
frère n'essuya aucun reproche de sa part. Sans s'en douter,
et grâce à ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre
nous tout levain d'émulation, et l'on conçoit qu'entre un fils
légitime et un bâtard l'émulation eût pu se changer fort
aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus me
livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir
que je trouvais naturellement à m'instruire. Entouré
d'artistes et de gens du monde, mon choix se fit tout aussi
naturellement. Je me sentais artiste, et, si j'eusse été
maltraité par ceux qui ne l'étaient pas, je me serais élancé
dans la carrière avec une sorte d'âpreté chagrine et
hautaine. Il n'en fut rien. Tous les amis de ma mère
m'encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me



sentant blessé nulle part, j'entrai dans la voie qui me parut
la mienne avec le calme et la sérénité d'une âme qui prend
librement possession de son domaine.

Je portai dans l'étude de la peinture toutes les facultés
qui étaient en moi, sans fièvre, sans irritation, sans
impatience. A vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé
au premier degré de développement de ma force, et je
n'eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.

Ma mère n'était plus; elle m'avait oublié dans son
testament, mais elle était morte en me faisant écrire un
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers
succès, et en donnant une signature à son banquier pour
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis tous
les deux à même de devenir des hommes. J'étais arrivé au
but le premier; je ne dépendais plus que de mon courage et
de mon intelligence. Mon frère dépendait de sa fortune et
de ses habitudes; je n'eusse pas changé son sort contre le
mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que
rarement. Je lui écrivais à d'assez longs intervalles. Il m'en
coûtait de l'appeler, conformément à ses prescriptions, ma
bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient qu'une joie
mélancolique, car elles ne contenaient guère que des
questions de détail matériel et des offres d'argent
relativement à mon travail. «Il me semble, écrivait-elle, qu'il
y a quelque temps que vous ne m'avez rien demandé, et je
vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma bourse
est toujours à votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci
comme votre véritable amie.»



Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que,
depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien, tout en
ne faisant point de dettes. Quand je l'eus perdue, ce que je
regrettai le plus, ce fut l'espérance que j'avais vaguement
nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me fit verser des
larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu l'aimer
passionnément, si elle l'eût bien voulu. Enfin, je pleurais de
ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.

Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec
l'épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera
aucun lien entre le souvenir de ma première jeunesse et les
aventures qui en ont rempli la seconde période. J'aurais
donc pu me dispenser de cette exposition; mais il m'a
semblé pourtant qu'elle était nécessaire. Un narrateur est
un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits
qui le touchent à sa propre individualité bien constatée. J'ai
toujours détesté les histoires qui procèdent par je, et si je ne
raconte pas la mienne à la troisième personne, c'est que je
me sens capable de rendre compte de moi-même, et d'être,
sinon le héros principal, du moins un personnage actif dans
les événements dont j'évoque le souvenir.

J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu où ma vie s'est
révélée et dénouée. Mon nom, à moi, c'est-à-dire le nom
qu'on m'a choisi en naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais
pas pourquoi je ne me serais pas appelé Soavi, comme mon
père. Peut-être que ce n'était pas non plus son nom. Ce qu'il
y a de certain, c'est qu'il mourut sans savoir que j'existais.
Ma mère, aussi vite épouvantée qu'éprise, lui avait caché



les conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus
entièrement.

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me
sentant doublement orphelin dans la vie, j'étais tout
accoutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des
habitudes de discrétion et de réserve en raison des instincts
de courage et de fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux ans après la mort de ma mère, c'est-à-dire à vingt-
sept ans, j'étais déjà fort et libre au gré de mon ambition,
car je gagnais un peu d'argent, et j'avais très-peu de
besoins; j'arrivais à une certaine réputation sans avoir eu
trop de protecteurs, à un certain talent sans trop craindre ni
rechercher les conseils de personne, à une certaine
satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la route d'un
progrès assuré, et je voyais assez clair dans mon avenir
d'artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le sentais
couver en silence dans mon sein, et j'en attendais l'éclosion
avec une joie secrète qui me soutenait, et une apparence de
calme qui m'empêchait d'avoir des ennemis. Personne
encore ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je
ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire
officielle ne me faisait peur. Je souriais intérieurement de
voir des hommes, plus inquiets et plus pressés que moi,
s'enivrer d'un succès précaire. Doux et facile à vivre, je
pouvais constater en moi une force de patience dont je
savais bien être incapables les natures violentes, emportées
autour de moi comme des feuilles par le vent d'orage. Enfin
j'offrais à l'oeil de celui qui voit tout, ce que je cachais au
regard dangereux et trouble des hommes: le contraste d'un



tempérament paisible avec une imagination vive et une
volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce
n'était pas faute d'amour dans le sang et dans la tête; mais
mon coeur ne s'était jamais donné. Je le reconnaissais si
bien, que je rougissais d'un plaisir comme d'une faiblesse,
et que je me reprochais presque ce qu'un autre eût appelé
ses bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se refusait-il à
partager l'enivrement de ma jeunesse? Je l'ignore. Il n'est
point d'homme qui puisse se définir au point de n'être pas,
sous quelque rapport, un mystère pour lui-même. Je ne puis
donc m'expliquer ma froideur intérieure que par induction.
Peut-être ma volonté était-elle trop tendue vers le progrès
dans mon art. Peut-être étais-je trop fier pour me livrer
avant d'avoir le droit d'être compris. Peut-être encore, et il
me semble que je retrouve cette émotion dans mes vagues
souvenirs, peut-être avais-je dans l'âme un idéal de femme
que je ne me croyais pas encore digne de posséder, et pour
lequel je voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la
peinture, l'explosion de ma puissance cachée se préparait
dans mon sein par une inquiétude croissante. A Vienne,
pendant un rude hiver, je connus la duchesse de... noble
italienne, belle comme un camée antique, éblouissante
femme du monde, et dilettante à tous les degrés de l'art. Le
hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit mieux
que toutes les personnes qui entouraient. Elle s'exprima sur
mon compte en des termes qui caressèrent mon amour-
propre. Je sus qu'elle me plaçait plus haut que ne faisait



encore le public, et qu'elle travaillait à ma gloire sans me
connaître, par pur amour de l'art. J'en fus flatté; la
reconnaissance vint attendrir l'orgueil dans mon sein. Je
désirai lui être présenté: je fus accueilli mieux encore que je
ne m'y attendais. Ma figure et mon langage parurent lui
plaire, et elle me dit, presque à la première entrevue, qu'en
moi l'homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis
plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je ne
l'avais encore été auprès d'aucune femme.

Une seule chose me chagrinait: certaines habitudes de
mollesse, certaines locutions d'éloges officiels, certaines
formules de sympathie et d'encouragement, me rappelaient
la douce, libérale et insoucieuse femme dont j'avais été le
fils et le protégé. Parfois j'essayais de me persuader que
c'était une raison de plus pour moi de m'attacher à elle;
mais parfois aussi je tremblais de retrouver, sous cette
enveloppe charmante, la femme du monde, cet être banal
et froid, habile dans l'art des niaiseries, maladroit dans les
choses sérieuses, généreux de fait sans l'être d'intention,
aimant à faire le bonheur d'autrui, à la condition de ne pas
compromettre le sien.

J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une
réputation d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses
n'eussent jamais fait scandale. J'avais tout lieu d'espérer un
délicieux caprice de sa part. Cela ne m'enivrait pas. Je
n'étais plus assez enfant pour me glorifier d'inspirer un
caprice; j'étais assez homme pour aspirer à être l'objet
d'une passion. Je brûlais d'un feu mystérieux trop longtemps
comprimé pour ne pas m'avouer que j'allais être en proie
moi-même à une passion énergique; mais, lorsque je me



sentais sur le point d'y céder, j'étais épouvanté de l'idée
que j'allais donner tout pour recevoir peu... peut-être rien.
J'avais peur, non pas précisément de devenir dans le monde
une dupe de plus; qu'importe, quand l'erreur est douce et
profonde? mais peur d'user mon âme, ma force morale,
l'avenir de mon talent, dans une lutte pleine d'angoisses et
de mécomptes. Je pourrais dire que j'avais peur enfin de
n'être pas complètement dupe, et que je me méfiais du
retour de ma clairvoyance prête à m'échapper.

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait
plusieurs jours que je ne l'avais vue. Elle avait été malade;
du moins sa porte avait été fermée, et ses traits étaient
légèrement altérés. Elle m'avait envoyé une place dans sa
loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espèce
de sigisbée insignifiant, au début d'un jeune homme dans
un opéra italien.

J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de
la duchesse. Je n'étais pas sorti de mon atelier, je n'avais vu
personne, je n'étais plus au courant des nouvelles de la
ville.

—Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant
avant l'ouverture.

—Quoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire
caressant, qui semblait me remercier de mon indifférence à
tout ce qui n'était pas elle.

Puis elle reprit d'un air d'indifférence:
—C'est un tout jeune homme, mais dont on espère

beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre; il s'appelle
Célio Floriani.



—Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia
Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans?

—Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de
vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent comme
elle.

Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se
développait en moi; à mon gré la duchesse se hâtait trop
d'admirer les jeunes talents. J'oubliai d'être reconnaissant
pour mon propre compte.

—Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de
calme que je me sentais plus ému.

—Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son
éventail; je l'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la
conversation, pour obtenir, par surprise, l'aveu que je
redoutais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en
apparence, j'appris que la duchesse avait entendu chanter
deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que
la porte m'était fermée, car ce débutant n'était arrivé à
Vienne que depuis cinq jours.

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la
duchesse s'en tira aussi bien que possible. Je n'étais pas
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d'attendre une
justification. Elle daigna me la donner assez satisfaisante, et
mon amertume fit place à la reconnaissance. Elle avait
beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils
adolescent auprès d'elle. Il était venu naturellement la
saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection,
elle avait consenti à le recevoir et à l'entendre, quoique
malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son



médecin, elle l'avait écouté par ordonnance de médecin. «Je
ne sais si c'est que je m'ennuyais d'être seule, ajouta-t-elle
d'un ton languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le
régime; mais il est certain qu'il m'a fait plaisir et que j'ai
bien auguré de son début. Il a une voix magnifique, une
belle méthode et un extérieur agréable; mais que sera-t-il
sur la scène? C'est si différent d'entendre un virtuose à huis
clos! Je crains pour ce pauvre enfant l'épreuve terrible du
public. Le nom qu'il porte est un rude fardeau à soutenir; on
attend beaucoup de lui: noblesse oblige!

—C'est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se
tenait au fond de la loge, le public est bête; il devrait savoir
que les personnes de génie ne mettent au monde que des
enfants bêtes. C'est une loi de nature.

—J'aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature
ne se trompe pas toujours si sottement, répondit la
duchesse d'un air narquois. Votre fille est une personne
charmante et pleine d'esprit.»—Puis, comme pour atténuer
l'effet désagréable que pouvait produire sur moi cette
repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière son
éventail: «J'ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir,
parce qu'il est le plus bête de tous mes amis.»

Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever du
rideau; je me sentis heureux et tout disposé à la
bienveillance pour le débutant.

—Quelle voix a-t-il? demandai-je.
—Qui? le marquis? reprit-elle en riant.
—Non, votre protégé!
—Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien

fort, ce soir. Tenez, on commence; il entre en scène! voyez.



Pauvre enfant! comme il doit trembler!
Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent

l'entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit de
ses petites mains, que son éventail tomba. «Allons, me dit-
elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi le nom de la
Floriani, c'est un grand nom en Italie, et, nous autres
Italiens, nous devons le soutenir. Cette femme a été une de
nos gloires.

—Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je; mais
c'est donc depuis qu'elle était retirée du théâtre que vous
l'avez particulièrement connue? car vous êtes trop jeune...

Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour
apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou
vingt fois en sa vie. J'ai su plus tard qu'elle ne l'avait jamais
vue que de sa loge, et que Célio lui avait été simplement
recommandé par le comte Albani. J'ai su bien d'autres
choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse
toussait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée!

II.

LE VER LUISANT.
Table des matières

Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût
fait quelque impression sur moi, si la duchesse de... ne se
fût emparée plus victorieusement de mes pensées. Cette
chanteuse n'était ni de la première beauté, ni de la première



jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se nommait
Cécilia Boccaferri; elle avait une trentaine d'années, les
traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une
voix plutôt douce et sympathique que puissante; elle
remplissait sans fracas d'engouement, comme sans
contestation de la part du public, l'emploi de seconda
donna.

Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scène plutôt
que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois chez un
professeur de chant qui était mon ami et qui avait été son
maître, et dans quelques salons où elle allait chanter avec
les premiers sujets. Elle vivait, disait-on, fort sagement, et
faisait vivre son père, vieux artiste paresseux et
désordonné. C'était une personne modeste et calme que
l'on accueillait avec égard, mais dont on s'occupait fort peu
dans le monde.

Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu'elle ne
s'occupât jamais du public lorsqu'elle était à son rôle, elle
tourna les yeux vers la loge d'avant-scène où j'étais avec la
duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide quelque
chose qui me frappa: j'étais disposé à tout remarquer et à
tout commenter ce soir-là.

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, d'une beauté accomplie. On disait qu'il était tout le
portrait de sa mère, qui avait été la plus belle femme de son
temps. Il était grand sans l'être trop, svelte sans être grêle.
Ses membres dégagés avaient de l'élégance, sa poitrine
large et pleine annonçait la force. La tête était petite
comme celle d'une belle statue antique, les traits d'une
pureté délicate avec une expression vive et une couleur



solide; l'oeil noir étincelant, les cheveux épais, ondés et
plantés au front par la nature selon toutes les règles de l'art
italien; le nez était droit, la narine nette et mobile, le sourcil
pur comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et bien
découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre
supérieure par un mouvement de frisure naturelle d'une
grâce coquette; les plans de la joue sans défaut, l'oreille
petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort, la main bien faite,
le pied de même, les dents éblouissantes, le sourire malin,
le regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai
d'autant mieux, qu'elle n'y fit point attention, tant elle était
absorbée par l'entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter;
cela se jugeait dés les premières mesures. Sa beauté ne
pouvait pas lui nuire: pourtant, lorsque je reportai mes
regards de la duchesse à l'acteur, ce dernier me parut
insupportable. Je crus d'abord que c'était prévention de
jaloux; je me moquai de moi-même; je l'applaudis, je
l'encourageai d'un de ces bravo à demi-voix que l'acteur
entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le
regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la duchesse
et sur moi. Cette préoccupation n'était pas dans ses
habitudes, car elle avait un maintien éminemment grave et
un talent spécialement consciencieux.

Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais la
duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une émotion
qu'elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit qu'elle ne
l'essayait même pas; d'autre part, je voyais le beau Célio,
en dépit de son audace et de ses moyens, s'acheminer vers
une de ces chutes dont on ne se relève guère, ou tout au



moins vers un de ces fiasco qui laissent après eux des
années de découragement et d'impuissance. En effet, ce
jeune homme se présenta avec un aplomb qui frisait
l'outrecuidance. On eût dit que le nom qu'il portait était écrit
par lui sur son front pour être salué et adoré sans examen
de son individualité; on eût dit aussi que sa beauté devait
faire baisser les yeux, même aux hommes. Il avait
cependant du talent et une puissance incontestable: il ne
jouait pas mal, et il chantait bien; mais il était insolent dans
l'âme, et cela perçait par tous ses pores. La manière dont il
accueillit les premiers applaudissements déplut au public.
Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement cette
modeste allocution intérieure: «Tas d'imbéciles que vous
êtes, vous serez bientôt forcés de m'applaudir davantage. Je
méprise le faible tribut de votre indulgence; j'ai droit à des
transports d'admiration.»

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur
dédaigneuse; et le public incertain lui pardonna
généreusement son orgueil, voulant voir s'il le justifierait, et
si cet orgueil était un droit légitime ou une prétention
impertinente. Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était,
car je l'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne
pouvais plus douter de l'engouement de ma compagne pour
lui; je le lui disais, même assez malhonnêtement, sans la
fâcher, sans la distraire; elle n'attendait qu'un moment
d'éclatant triomphe de Célio pour me dire que j'étais un fat
et qu'elle n'avait jamais pensé à moi.

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux
comptaient, c'était un duo du troisième acte avec la signora
Boccaferri. Cette sage créature semblait s'y prêter de bonne


