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CETTE onzième édition a été remaniée, à l'occasion du
centenaire de la naissance de Tolstoy. On y a mis à profit la
correspondance tolstoyenne, publiée depuis 1910. L'auteur
a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de Tolstoy
avec les penseurs des différents pays d'Asie: Chine, Japon,
Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont
les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons in extenso une
lettre, écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où l'apôtre
russe trace tout le plan de campagne de la Non-Résistance,
dont le Mahâtmâ des Indes devait faire, par la suite, un si
puissant emploi.

R. R.
Août 1928.
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La grande âme de Russie, dont la flamme s'allumait, il y
a cent ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération,
la lumière la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le
crépuscule aux lourdes ombres du XIXe siècle finissant, elle
fut l'étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos
âmes d'adolescents. Parmi tous ceux—ils sont nombreux en



France—pour qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé, un
ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable
dans tout l'art européen,—j'ai voulu apporter à cette
mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et d'amour.

Les jours où j'appris à le connaître ne s'effaceront point
de ma pensée. C'était en 1886. Après quelques années de
germination muette, les fleurs merveilleuses de l'art russe
venaient de surgir de la terre de France. Les traductions de
Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes les
maisons d'éditions à la fois, avec une hâte fiévreuse. De
1885 à 1887 furent publiés à Paris Guerre et Paix, Anna
Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la Mort
d'Ivan Iliitch, les nouvelles du Caucase et les contes
populaires. En quelques mois, en quelques semaines, se
découvrait à nos yeux l'œuvre de toute une grande vie, où
se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous étions, mes
camarades et moi, bien différents les uns des autres. Dans
notre petit groupe, où se trouvaient réunis des esprits
réalistes et ironiques comme le philosophe Georges Dumas,
des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance
italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition
classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, des athées
et des mystiques, il s'élevait bien des discussions, il y avait
bien des désaccords; mais pendant quelques mois, l'amour
de Tolstoï nous réunit presque tous. Chacun l'aimait pour
des raisons différentes: car chacun s'y retrouvait soi-même;
et pour tous c'était une révélation de la vie, une porte qui
s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos
familles, dans nos provinces, la grande voix venue des



confins de l'Europe éveillait les mêmes sympathies, parfois
inattendues. Une fois, j'entendis des bourgeois de mon
Nivernais, qui ne s'intéressaient point à l'art et ne lisaient
presque rien, parler de la Mort d'Ivan Iliitch avec une
émotion concentrée.

J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que Tolstoï
devait le meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques:
à George Sand, à Victor Hugo. Sans discuter
l'invraisemblance qu'il y aurait à parler d'une influence de
George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans
nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui
J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la
grandeur de Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur
nous que de l'attribuer à ses idées. Le cercle d'idées dans
lequel se meut l'art est des plus limités. Sa force n'est pas
en elles, mais dans l'expression qu'il leur donne, dans
l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans
l'odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées—
nous le verrons par la suite—jamais voix pareille à la sienne
n'avait encore retenti en Europe. Comment expliquer
autrement le frémissement d'émotion que nous éprouvions
alors à entendre cette musique de l'âme, que nous
attendions depuis si longtemps et dont nous avions besoin?
La mode n'était pour rien dans notre sentiment. La plupart
d'entre nous n'ont, comme moi, connu le livre d'Eugène-
Melchior de Vogüé sur le Roman russe qu'après avoir lu
Tolstoï; et son admiration nous a paru pâle auprès de la
nôtre. M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous,
c'était trop peu pour nous d'admirer l'œuvre: nous la



vivions, elle était nôtre. Nôtre, par sa vie ardente, par sa
jeunesse de cœur. Nôtre, par son désenchantement
ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la mort.
Nôtre, par ses rêves d'amour fraternel et de paix entre les
hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les
mensonges de la civilisation. Et par son réalisme, et par son
mysticisme. Par son souffle de nature, par son sens des
forces invisibles, son vertige de l'infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa
génération: le miroir magnifique de nos puissances et de
nos faiblesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne
nous inquiétions point de mettre d'accord toutes ces
contradictions, ni surtout de faire rentrer cette âme
multiple, où résonnait l'univers, dans d'étroites catégories
religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à
l'exemple de Paul Bourget, au lendemain de la mort de
Tolstoï, ont ramené le poète homérique de Guerre et Paix à
l'étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries,
d'un jour, pouvaient être la mesure d'un génie!... Et que
m'importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti!
M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare,
pour respirer leur souffle et boire leur lumière?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques
d'aujourd'hui: «Il y a deux Tolstoï, celui d'avant la crise, celui
d'après la crise; l'un est le bon, et l'autre ne l'est point.»
Pour nous, il n'y en a eu qu'un, nous l'aimions tout entier.
Car nous sentions, d'instinct, que dans de telles âmes tout
se tient, tout est lié.



Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est à
notre raison de le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, à
présent que cette longue vie, arrivée à son terme, s'expose
aux yeux de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le ciel
de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c'est à quel point
elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des
barrières qu'on a voulu y élever, de place en place,—en
dépit de Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était
enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait, qu'il aimait,
qu'il croyait pour la première fois, et qui datait de là le
commencement de sa vie. Commencement.
Recommencement. Combien de fois la même crise, les
mêmes luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler
de l'unité de sa pensée—elle ne fut jamais une—mais de la
persistance en elle des mêmes éléments divers, tantôt
alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis. L'unité, elle
n'est point dans l'esprit ni dans le cœur d'un Tolstoï, elle est
dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la
tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement
mêlée à la vie; elle a presque constamment un caractère
autobiographique; depuis l'âge de vingt-cinq ans, elle nous
fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans les expériences
contradictoires de sa carrière aventureuse. Son Journal,
commencé avant l'âge de vingt ans et continué jusqu'à sa
mort[1], les notes fournies par lui à M. Birukov[2],
complètent cette connaissance et permettent non
seulement de lire presque jour par jour dans la conscience



de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son génie a pris
racine et les âmes dont son âme s'est nourrie.

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les
Volkonski), très noble et très ancienne, qui se vantait de
remonter à Rurik et comptait dans ses annales des
compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la guerre
de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des
Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de
famille, auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les
plus originaux de Guerre et Paix: le vieux prince Bolkonski,
son grand-père maternel, un représentant attardé de
l'aristocratie du temps de Catherine II, voltairienne et
despotique; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un
cousin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé
sur le champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme
le prince André; son père, qui avait quelques traits de
Nicolas Rostov[3]; sa mère, la princesse Marie, la douce
laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits
d'Enfance et Adolescence ont, ainsi que l'on sait, peu de
réalité. Sa mère mourut quand il n'avait pas encore deux
ans. Il ne put donc se rappeler la chère figure, que le petit
Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de larmes, la
figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour
d'elle....

Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les
moments difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que
le chagrin...[4].



Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite,
son indifférence à l'opinion et son don merveilleux de
raconter des histoires qu'elle inventait.

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs.
C'était un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui
vivait sur ses terres, d'une existence indépendante et
dénuée d'ambition. Tolstoï avait neuf ans lorsqu'il le perdit.
Cette mort lui fit «comprendre pour la première fois l'amère
vérité et remplit son âme de désespoir[5]».—Première
rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie
de sa vie devait être consacrée à combattre, et l'autre à
célébrer, en le transfigurant.... La trace de cette angoisse
est marquée en quelques traits inoubliables des derniers
chapitres d'Enfance, où les souvenirs sont transposés pour
le récit de la mort et de l'enterrement de la mère.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de
Iasnaïa Poliana[6], où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août
1828, et qu'il ne devait quitter que pour mourir, quatre-
vingt-deux ans après. La plus jeune, une fille, Marie, qui plus
tard se fit religieuse (ce fut auprès d'elle que Tolstoï se
réfugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison et des
siens).—Quatre fils: Serge, égoïste et charmant, «sincère à
un degré que je n'ai jamais vu atteindre»;—Dmitri,
passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se livrer
aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de
l'opinion, jeûnant, recherchant les pauvres, hébergeant les
infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la
même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et
prenant chez lui une fille qu'il avait connue dans une maison
publique, et mourant de phtisie à vingt-neuf ans[7];—



Nicolas, l'aîné, le frère le plus aimé, qui avait hérité de la
mère son imagination pour conter des histoires[8], ironique,
timide et fin, plus tard officier au Caucase, où il prit
l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui
aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres
tout ce qu'il possédait. Tourgueniev disait de lui «qu'il
mettait en pratique cette humilité devant la vie, que son
frère Léon se contentait de développer en théorie».

Auprès des orphelins, deux femmes d'un grand cœur: la
tante Tatiana[9], «qui avait deux vertus, dit Tolstoï: le calme
et l'amour». Toute sa vie n'était qu'amour. Elle se dévouait
sans cesse....

Elle m'a fait connaître le plaisir moral d'aimer....

L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les
autres, et évitait d'être servie, se passait de domestiques,
avait pour occupations favorites la lecture de la vie des
saints, les causeries avec les pèlerins et avec les innocents.
De ces innocents et innocentes, plusieurs vivaient dans la
maison. Une d'elles, une vieille pèlerine, qui récitait des
psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un autre,
Gricha, ne savait que prier et pleurer....

O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu
sentais l'approche de Dieu, ton amour était si ardent
que les paroles coulaient de tes lèvres, sans que ta
raison les contrôlât. Et comme tu célébrais Sa
magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, tout
en larmes, tu te prosternais sur le sol!...[10]



Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue
à la formation de Tolstoï? Il semble qu'en elles s'ébauche et
s'essaye le Tolstoï de la fin. Leurs prières, leur amour ont
jeté dans l'esprit de l'enfant les semences de foi, dont le
vieillard devait voir se lever la moisson.

Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits
d'Enfance, ne parle point de ces modestes collaborateurs
qui l'aidèrent à construire son âme. Mais, en revanche,
comme elle transparaît au travers du livre, cette âme
d'enfant, «ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui
découvrait toujours chez les autres leurs meilleures
qualités», cette tendresse extrême! Heureux, il pense au
seul homme qu'il sache malheureux, il pleure et il voudrait
se dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui
demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est heureux
d'aimer, même n'étant pas aimé. Déjà l'on aperçoit les
germes de son futur génie: son imagination, qui le fait
pleurer, de ses propres histoires; sa tête toujours en travail,
qui toujours cherche à penser ce à quoi pensent les gens; sa
faculté précoce d'observation et de souvenir[11]; ce regard
attentif qui scrute les physionomies, au milieu de son deuil,
et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit, dit-il, pour la
première fois, «que la vie n'est pas un amusement, mais
une besogne très lourde[12]».

Heureusement il l'oubliait. En ce temps-là, il se berçait de
contes populaires, des bylines russes, ces rêves mythiques
et légendaires, des récits de la Bible,—surtout de la sublime
Histoire de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le
modèle de l'art,—et des Mille et une Nuits, que, chaque soir,



chez sa grand mère, récitait un conteur aveugle, assis sur le
rebord de la fenêtre.

Il fit ses études à Kazan[13]. Études médiocres. On disait
des trois frères[14]: «Serge veut et peut. Dmitri veut et ne
peut pas. Léon ne veut pas et ne peut pas».

Il passait par ce qu'il nomma «le désert de
l'adolescence». Désert de sable, où souffle par rafales un
vent brûlant de folie. Sur cette période, les récits
d'Adolescence et surtout de Jeunesse sont riches en
confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un
état de fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour
son compte et essaie tous les systèmes[15]. Stoïcien, il
s'inflige des tortures physiques. Épicurien, il se débauche.
Puis, il croit à la métempsycose. Il finit par tomber dans un
nihilisme dément: il lui semble que s'il se retournait assez
vite, il pourrait voir face à face le néant. Il s'analyse, il
s'analyse....

Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je
pensais à une chose....[16]

Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui
tournait dans le vide, lui restera comme une habitude
dangereuse, qui, dit-il, «lui nuit souvent dans la vie», mais
où son art a puisé des ressources inouïes[17].

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le
pensait, du moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller à



l'église[18]. Mais la foi n'était pas morte, elle couvait
seulement:

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je
ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu, ou
plutôt je ne le niais pas. Mais quel Dieu? Je l'ignorais.
Je ne niais pas non plus le Christ et sa doctrine; mais
en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le
dire[19].

Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait
vendre sa voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire
le sacrifice d'un dixième de sa fortune, se passer de
domestiques.... «Car ce sont des hommes comme moi[20].»
Il écrivait, pendant une maladie[21], des Règles de vie. Il s'y
assignait naïvement le devoir de «tout étudier et tout
approfondir: droit, médecine, langues, agriculture, histoire,
géographie, mathématiques, d'atteindre le plus haut degré
de perfection en musique et en peinture».... Il avait «la
conviction que la destinée de l'homme était dans son
perfectionnement incessant».

Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions
d'adolescent, d'une sensualité violente et d'un immense
amour-propre[22], cette foi dans la perfection déviait,
perdait son caractère désintéressé, devenait pratique et
matérielle. S'il voulait perfectionner sa volonté, son corps et
son esprit, c'était afin de vaincre le monde et d'imposer
l'amour[23]. Il voulait plaire.

Ce n'était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque:
face brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas,
petits yeux qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans



des cavités sombres, large nez, grosses lèvres qui avancent,
et de vastes oreilles[24]. Ne pouvant se donner le change
sur cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui causait déjà
des crises de désespoir[25], il prétendit réaliser l'idéal de
«l'homme comme il faut[26]». Cet idéal le conduisit, pour
faire comme les autres «hommes comme il faut», à jouer, à
s'endetter stupidement et à se débaucher tout à fait[27].

Une chose le sauva toujours: son absolue sincérité.
—Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres?

dit Nekhludov à son ami. Vous avez une qualité étonnante
et rare: la franchise.

—Oui, je dis toujours les choses que j'ai même honte à
m'avouer[28].

Dans ses pires égarements, il se juge avec une
clairvoyance impitoyable.

«Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son Journal,
je suis tout déprimé.»

Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les
causes de ses erreurs:

1º Indécision ou manque d'énergie;—2º Duperie de
soi-même;—3º Précipitation;—4º Fausse honte;—5º
Mauvaise humeur;—6º Confusion;—7º Esprit
d'imitation;—8º Versatilité;—9º Irréflexion.

Cette même indépendance de jugement, il l'applique,
encore étudiant, à la critique des conventions sociales et
des superstitions intellectuelles. Il bafoue la science
universitaire, refuse tout sérieux aux études historiques, et
se fait mettre aux arrêts pour son audace de pensée. A



cette époque, il découvre Rousseau, les Confessions, Émile.
C'est un coup de foudre.

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait
en médaille comme une image sainte[29].

Ses premiers essais philosophiques sont des
commentaires sur Rousseau (1846-7).

Cependant, dégoûté de l'Université et des hommes
«comme il faut», il revient se terrer dans ses champs, à
Iasnaïa Poliana (1847-1851); il reprend contact avec le
peuple; il prétend lui venir en aide, en être le bienfaiteur et
l'éducateur. Ses expériences de ce temps ont été racontées
dans une de ses premières œuvres, la Matinée d'un
Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, dont le héros
est son prête-nom favori, le prince Nekhludov[30].

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l'Université pour se
consacrer à ses paysans. Voici un an qu'il travaille à leur
faire du bien; et, dans une visite au village, nous le voyons
qui se heurte à l'indifférence railleuse, à la méfiance
enracinée, à la routine, à l'insouciance, au vice, à
l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé,
et il songe à ses rêves d'il y a un an, à son généreux
enthousiasme, à «son idée que l'amour et le bien étaient le
bonheur et la vérité, le seul bonheur et la seule vérité
possibles en ce monde». Il se sent vaincu. Il est honteux et
lassé.

Assis devant le piano, sa main inconsciemment
effleura les touches. Un accord sortit, puis un second,



un troisième... Il se mit à jouer. Les accords n'étaient
pas tout à fait réguliers; souvent ils étaient ordinaires
jusqu'à la banalité et ne décelaient aucun talent
musical; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable,
triste. A chaque changement d'harmonies, avec un
battement de cœur, il attendait ce qui allait sortir, et il
suppléait vaguement par l'imagination à ce qui faisait
défaut. Il entendait le chœur, l'orchestre... Et son
principal plaisir lui venait de l'activité forcée de
l'imagination, qui lui présentait sans liens, mais avec
une clarté étonnante, les images et les scènes les plus
variées du passé et de l'avenir....

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs,
paresseux et butés, avec qui il causait tout à l'heure; mais il
les revoit, cette fois, avec ce qu'ils ont de bon, non plus
avec leurs vices; il pénètre en leur cœur par l'intuition de
l'amour; il lit en eux leur patience, leur résignation au sort
qui les écrase, leur pardon pour les injures, leur affection
familiale et les causes de leur attachement routinier et
pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon travail,
fatigant et sain....

«C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas
l'un d'eux?»[31]

Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première
nouvelle[32]: sa vision nette et ses illusions persistantes. Il
observe les gens avec un réalisme sans défaut; mais, dès
qu'il ferme les yeux, ses rêves le reprennent, et son amour
des hommes.



Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov.
Iasnaïa l'a déçu; il est las du peuple, comme de l'élite; son
rôle lui pèse: il n'y tient plus. D'ailleurs ses créanciers le
harcèlent. En 1851, il s'enfuit au Caucase, à l'armée, auprès
de son frère Nicolas, officier.

A peine arrivé dans les montagnes sereines, il se
ressaisit, il retrouve Dieu:

La nuit dernière[33], j'ai à peine dormi... Je me suis
mis à prier Dieu. Il m'est impossible de décrire la
douceur du sentiment que j'éprouvais en priant. J'ai
récité les prières habituelles, et ensuite je suis resté
longtemps encore à prier. Je désirais quelque chose de
très grand, de très beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je
voulais me fondre avec l'Être infini, je lui demandais
de me pardonner mes fautes... Mais non, je ne le
demandais pas, je sentais que, puisqu'il m'accordait
ce moment bienheureux, il me pardonnait. Je
demandais, et en même temps je sentais que je
n'avais rien à demander et que je ne pouvais pas, que
je ne savais pas demander. Je l'ai remercié, mais non
en paroles, non en pensée... Une heure à peine s'était
écoulée que j'écoutais la voix du vice. Je me suis
endormi en rêvant de la gloire et des femmes: c'était
plus fort que moi.—N'importe! Je remercie Dieu pour
ce moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montré ma
petitesse et ma grandeur. Je veux prier, mais je ne



sais pas; je veux comprendre, mais je n'ose pas. Je
m'abandonne à Ta Volonté[34]!

La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte
se poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions et
Dieu. Tolstoï note, dans le Journal, les trois démons qui le
dévorent:

1º Passion du jeu. Lutte possible.
2º Sensualité. Lutte très difficile.
3º Vanité. La plus terrible de toutes.
Dans l'instant qu'il rêvait de vivre pour les autres et de se

sacrifier, des pensées voluptueuses ou futiles l'assiégeaient:
l'image de quelque femme cosaque, ou «le désespoir qu'il
aurait si sa moustache gauche se soulevait plus que la
droite[35]».—«N'importe!» Dieu était là, il ne le quittait plus.
Le bouillonnement de la lutte même était fécond, toutes les
puissances de vie en étaient exaltées.

Je pense que l'idée si frivole que j'ai eue d'aller
faire un voyage au Caucase m'a été inspirée d'en
haut. La main de Dieu m'a guidé. Je ne cesse de l'en
remercier. Je sens que je suis devenu meilleur ici, et je
suis fermement persuadé que tout ce qui peut
m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est
Dieu lui-même qui l'a voulu...[36].

C'est le chant d'actions de grâces de la terre au
printemps. Elle se couvre de fleurs. Tout est bien, tout est
beau. En 1852, le génie de Tolstoï donne ses premières
fleurs: Enfance, la Matinée d'un Seigneur, l'Incursion,



Adolescence; et il remercie l'Esprit de vie qui l'a
fécondé[37].

Histoire de mon Enfance fut commencée, dans l'automne
de 1851, à Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, à Piatigorsk,
au Caucase. Il est curieux que dans le cadre de cette nature
qui l'enivrait, en pleine vie nouvelle, au milieu des risques
émouvants de la guerre, occupé à découvrir un monde de
caractères et de passions qui lui étaient inconnus, Tolstoï
soit revenu, dans cette première œuvre, aux souvenirs de
sa vie passée. Mais quand il écrivit Enfance, il était malade,
son activité militaire se trouvait brusquement arrêtée; et,
durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et
endolori, il était dans une disposition d'esprit sentimentale,
où le passé se déroulait devant ses yeux attendris[38].
Après la tension épuisante des ingrates dernières années, il
lui était doux de revivre «la période merveilleuse,
innocente, poétique et joyeuse» du premier âge, et de se
refaire un «cœur d'enfant, bon, sensible et capable
d'amour». Au reste, avec l'ardeur de la jeunesse et ses
projets illimités, avec le caractère cyclique de son
imagination poétique, qui concevait rarement un sujet isolé,
et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une
longue chaîne historique, les fragments de vastes
ensembles qu'il ne put jamais exécuter[39], Tolstoï, à ce
moment, ne voyait dans les récits d'Enfance que les
premiers chapitres d'une Histoire de quatre Époques, qui



devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute
aboutir à la révélation de Dieu par la nature.

Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits
d'Enfance, auxquels il a dû une partie de sa popularité.

—«C'est si mauvais, disait-il à M. Birukov, c'est écrit avec
si peu d'honnêteté littéraire!... Il n'y a rien à en tirer.»

Il fut le seul de son avis. L'œuvre manuscrite, envoyée
sans nom d'auteur à la grande revue russe le Sovrémennik
(le Contemporain), fut aussitôt publiée (6 septembre 1852)
et eut un succès général que tous les publics d'Europe ont
confirmé. Cependant, malgré son charme poétique, sa
finesse de touche, sa délicate émotion, on comprend qu'elle
ait déplu à Tolstoï, plus tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui firent qu'elle
plaisait aux autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation
de certains types locaux et dans un petit nombre de pages,
qui frappent par le sentiment religieux ou par le réalisme
dans l'émotion[40], la personnalité de Tolstoï s'y accuse très
peu. Il y règne une douce, tendre sentimentalité, qui lui fut
toujours antipathique, par la suite, et qu'il proscrivit de ses
autres romans. Nous la reconnaissons, nous reconnaissons
cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi ses
lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolstoï
indique dans son Journal: «Dickens: David Copperfield.
Influence considérable.» Il relit encore le volume, au
Caucase.

Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et Tœppfer.
«J'étais alors, dit-il, sous leur inspiration[41].»

Qui eût pensé que les Nouvelles Genevoises avaient été
le premier modèle de l'auteur de Guerre et Paix? Et



pourtant, il suffit de le savoir pour retrouver, dans les récits
d'Enfance, leur bonhomie affectueuse et narquoise,
transplantée dans une nature plus aristocratique.

Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public
une figure de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda
pas à s'affirmer. Adolescence (1853), moins pure et moins
parfaite qu'Enfance, dénote une psychologie plus originale,
un sentiment très vif de la nature, et une âme tourmentée,
dont Dickens et Tœppfer eussent été bien en peine. Dans la
Matinée d'un Seigneur (octobre 1852)[42], le caractère de
Tolstoï paraît nettement formé, avec l'intrépide sincérité de
son observation et sa foi dans l'amour. Parmi les
remarquables portraits de paysans qu'il peint dans cette
nouvelle, on trouve déjà l'esquisse d'une des plus belles
visions de ses Contes populaires: le vieillard au rucher[43],
le petit vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux
levés, sa tête chauve luisante au soleil, autour, les abeilles
dorées, volant sans le piquer, lui faisant une couronne....

Mais les œuvres-types de cette période sont celles qui
enregistrent immédiatement ses émotions présentes: les
récits du Caucase. Le premier, l'Incursion (terminé le 24
décembre 1852), s'impose par la magnificence des
paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes, sur le
bord d'une rivière; un étonnant tableau nocturne, ombres et
bruits notés avec une intensité saisissante; et le retour, le
soir, tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent
dans le brouillard violet et que les belles voix des soldats qui
chantent montent dans l'air transparent. Plusieurs types de
Guerre et Paix s'y essaient à la vie: le capitaine Khlopov, le
vrai héros, qui ne se bat point pour son plaisir, mais parce



que c'est son devoir, «une de ces physionomies russes,
simples, calmes, qu'il est très facile et très agréable de
regarder droit dans les yeux». Lourd, gauche, un peu
ridicule, indifférent à ce qui l'entoure, lui seul ne change pas
dans la bataille, où tous les autres changent; «il est
exactement comme on l'a toujours vu: les mêmes
mouvements tranquilles, la même voix égale, la même
expression de simplicité sur son visage naïf et lourd».
Auprès de lui, le lieutenant joue les héros de Lermontov, et,
très bon, fait mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit
sous-lieutenant, tout joyeux de sa première affaire,
débordant de tendresse, prêt à sauter au cou de chacun,
adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme Pétia
Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoï, qui
observe, sans se mêler aux pensées de ses compagnons;
déjà il fait entendre son cri de protestation contre la guerre:

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l'aise,
dans ce monde si beau, sous cet incommensurable
ciel étoilé? Comment peuvent-ils, ici, conserver des
sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage de
détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de
mauvais dans le cœur humain devrait disparaître au
contact de la nature, cette expression la plus
immédiate du beau et du bien[44].

D'autres récits du Caucase, observés à cette époque,
n'ont été rédigés que plus tard: en 1854-5, la Coupe en
forêt[45], d'un réalisme exact, un peu froid, mais plein de
notations curieuses pour la psychologie du soldat russe,—
des notes pour l'avenir;—en 1856, une Rencontre au


