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CeTTE onzieme édition a été remaniée, a |'occasion du
centenaire de la naissance de Tolstoy. On y a mis a profit la
correspondance tolstoyenne, publiée depuis 1910. L'auteur
a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de Tolstoy
avec les penseurs des différents pays d'Asie: Chine, Japon,
Inde, nations islamiques. Particulierement importants sont
les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons /n extenso une
lettre, écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, ou |'apbtre
russe trace tout le plan de campagne de la Non-Résistance,
dont le Mahatma des Indes devait faire, par la suite, un si
puissant emploi.

R. R.

Aodt 1928.

VIE DE TOLSTOI

Table des matieres

La grande ame de Russie, dont la flamme s'allumait, il y
a cent ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération,
la lumiere la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le
crépuscule aux lourdes ombres du xix® siecle finissant, elle
fut I'étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos
ames d'adolescents. Parmi tous ceux—ils sont nombreux en



France—pour qui Tolstoi fut bien plus qu'un artiste aimé, un
ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable
dans tout Il'art européen,—j'ai voulu apporter a cette
mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et d'amour.

Les jours ou j'appris a le connaitre ne s'effaceront point
de ma pensée. C'était en 1886. Apres quelques années de
germination muette, les fleurs merveilleuses de l|'art russe
venaient de surgir de la terre de France. Les traductions de
Tolstoi et de Dostolievski paraissaient dans toutes les
maisons d'éditions a la fois, avec une hate fiévreuse. De
1885 a 1887 furent publiés a Paris Guerre et Paix, Anna
Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la Mort
d'Ivan lliitch, les nouvelles du Caucase et les contes
populaires. En quelques mois, en quelques semaines, se
découvrait a nos yeux l'ceuvre de toute une grande vie, ou
se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Je venais d'entrer a I'Ecole Normale. Nous étions, mes
camarades et moi, bien différents les uns des autres. Dans
notre petit groupe, ou se trouvaient réunis des esprits
réalistes et ironigues comme le philosophe Georges Dumas,
des poetes tout brllants de passion pour la Renaissance
italienne comme Suares, des fideles de Ila tradition
classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, des athées
et des mystiques, il s'élevait bien des discussions, il y avait
bien des désaccords; mais pendant quelques mois, I'amour
de Tolstoi nous réunit presque tous. Chacun l'aimait pour
des raisons différentes: car chacun s'y retrouvait soi-méme;
et pour tous c'était une révélation de la vie, une porte qui
s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos
familles, dans nos provinces, la grande voix venue des



confins de I'Europe éveillait les mémes sympathies, parfois
inattendues. Une fois, j'entendis des bourgeois de mon
Nivernais, qui ne s'intéressaient point a I'art et ne lisaient
presque rien, parler de /la Mort d'lvan lliitch avec une
émotion concentrée.

J'ai lu chez d'éminents critiques cette these que Tolstoi
devait le meilleur de sa pensée a nos écrivains romantiques:
a George Sand, a Victor Hugo. Sans discuter
I'invraisemblance qu'il y aurait a parler d'une influence de
George Sand sur Tolstoi, qui ne la pouvait souffrir, et sans
nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui
J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la
grandeur de Tolstol et de |la puissance de sa fascination sur
nous que de l'attribuer a ses idées. Le cercle d'idées dans
lequel se meut l'art est des plus limités. Sa force n'est pas
en elles, mais dans l|'expression qu'il leur donne, dans
I'accent personnel, dans I'empreinte de I'artiste, dans
I'odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoi fussent ou non empruntées—
nous le verrons par la suite—jamais voix pareille a la sienne
n‘avait encore retenti en Europe. Comment expliquer
autrement le frémissement d'émotion que nous éprouvions
alors a entendre cette musique de I'ame, que nous
attendions depuis si longtemps et dont nous avions besoin?
La mode n'était pour rien dans notre sentiment. La plupart
d'entre nous n'ont, comme moi, connu le livre d'Eugene-
Melchior de Vogué sur le Roman russe qu'apres avoir lu
Tolstoi; et son admiration nous a paru pale aupres de la
nétre. M. de VogUé jugeait surtout en littérateur. Mais nous,
c'était trop peu pour nous d'admirer l|'ceuvre: nous la



vivions, elle était nbétre. Notre, par sa vie ardente, par sa
jeunesse de coeur. NOtre, par son désenchantement
ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la mort.
NoOtre, par ses réves d'amour fraternel et de paix entre les
hommes. NOtre, par son réquisitoire terrible contre les
mensonges de la civilisation. Et par son réalisme, et par son
mysticisme. Par son souffle de nature, par son sens des
forces invisibles, son vertige de l'infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa
génération: le miroir magnifigue de nos puissances et de
nos faiblesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne
nous inquiétions point de mettre d'accord toutes ces
contradictions, ni surtout de faire rentrer cette ame
multiple, ou résonnait l'univers, dans d'étroites catégories
religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, a
I'exemple de Paul Bourget, au lendemain de la mort de
Tolstoi, ont ramené le poete homérique de Guerre et Paix a
I'étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries,
d'un jour, pouvaient étre la mesure d'un génie!... Et que
m'importe a moi que Tolstoi soit ou non de mon parti!
M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare,
pour respirer leur souffle et boire leur lumiere?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques
d'aujourd'hui: «ll y a deux Tolstol, celui d'avant la crise, celui
d'apres la crise; I'un est le bon, et I'autre ne I'est point.»
Pour nous, il n'y en a eu qu'un, nous l'aimions tout entier.
Car nous sentions, d'instinct, que dans de telles ames tout
se tient, tout est lié.



Ce que notre instinct sentait, sans I'expliquer, c'est a
notre raison de le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, a
présent que cette longue vie, arrivée a son terme, s'expose
aux yeux de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le ciel
de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitdt, c'est a quel point
elle resta la méme, du commencement a la fin, en dépit des
barrieres qu'on a voulu y élever, de place en place,—en
dépit de Tolstoi lui-méme, qui, en homme passionné, était
enclin a croire, quand il aimait, quand il croyait, qu'il aimait,
qu'il croyait pour la premiere fois, et qui datait de la le
commencement de sa vie. Commencement.
Recommencement. Combien de fois la méme crise, les
mémes luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler
de l'unité de sa pensée—elle ne fut jamais une—mais de la
persistance en elle des mémes éléments divers, tantét
alliés, tantbét ennemis, plus souvent ennemis. L'unité, elle
n'est point dans I'esprit ni dans le coeur d'un Tolstol, elle est
dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la
tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais ceuvre ne fut plus intimement
mélée a la vie; elle a presque constamment un caractere
autobiographique; depuis I'age de vingt-cinq ans, elle nous
fait suivre Tolstoi, pas a pas, dans les expériences
contradictoires de sa carriere aventureuse. Son Journal,
commencé avant l'age de vingt ans et continué jusqu'a sa
mort[1], les notes fournies par Iui a M. Birukov[2],
completent cette connaissance et permettent non
seulement de lire presque jour par jour dans la conscience



de Tolstoi, mais de faire revivre le monde ou son génie a pris
racine et les ames dont son ame s'est nourrie.

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoi et les
Volkonski), tres noble et tres ancienne, qui se vantait de
remonter a Rurik et comptait dans ses annales des
compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la guerre
de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des
Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de
famille, auxquels Tolstoi a dd quelques-uns des types les
plus originaux de Guerre et Paix: le vieux prince Bolkonski,
son grand-pere maternel, un représentant attardé de
I'aristocratie du temps de Catherine Il, voltairienne et
despotique; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un
cousin-germain de sa mere, blessé a Austerlitz et ramassé
sur le champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme
le prince André; son pere, qui avait quelques traits de
Nicolas Rostov[3]; sa mere, la princesse Marie, la douce
laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guere ses parents. Les charmants récits
d'Enfance et Adolescence ont, ainsi que l'on sait, peu de
réalité. Sa mere mourut quand il n'avait pas encore deux
ans. Il ne put donc se rappeler la chere figure, que le petit
Nicolas Irténiev évoque a travers un voile de larmes, la
figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour
d'elle....

Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les
moments difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que
le chagrin...[4].



Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite,
son indifférence a I|'opinion et son don merveilleux de
raconter des histoires qu'elle inventait.

De son pere, il put garder du moins quelques souvenirs.
C'était un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui
vivait sur ses terres, d'une existence indépendante et
dénuée d'ambition. Tolstoi avait neuf ans lorsqu'il le perdit.
Cette mort lui fit «comprendre pour la premiéere fois I'ameére
vérité et remplit son ame de désespoir[5]».—Premiere
rencontre de I'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie
de sa vie devait étre consacrée a combattre, et l'autre a
célébrer, en le transfigurant.... La trace de cette angoisse
est marquée en quelques traits inoubliables des derniers
chapitres d'Enfance, ou les souvenirs sont transposés pour
le récit de la mort et de I'enterrement de la mere.

lls restaient cing enfants, dans la vieille maison de
lasnaia Poliana[6], ou Léon-Nikolaievitch était né, le 28 aolt
1828, et qu'il ne devait quitter que pour mourir, quatre-
vingt-deux ans apres. La plus jeune, une fille, Marie, qui plus
tard se fit religieuse (ce fut aupres d'elle que Tolstoi se
réfugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison et des
siens).—Quatre fils: Serge, égoiste et charmant, «sincere a
un degré que je n'ai jamais vu atteindre»;—Dmitri,
passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se livrer
aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de
I'opinion, jeinant, recherchant les pauvres, hébergeant les
infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la
méme violence, ensuite rongé de remords, rachetant et
prenant chez lui une fille qu'il avait connue dans une maison
publique, et mourant de phtisie a vingt-neuf ans[7],—



Nicolas, I'ainé, le frere le plus aimé, qui avait hérité de la
mere son imagination pour conter des histoires[8], ironique,
timide et fin, plus tard officier au Caucase, ou il prit
I'habitude de I'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui
aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres
tout ce qu'il possédait. Tourgueniev disait de lui «qu'il
mettait en pratique cette humilité devant la vie, que son
frere Léon se contentait de développer en théorie».

Aupres des orphelins, deux femmes d'un grand ceceur: la
tante Tatiana[9], «qui avait deux vertus, dit Tolstol: le calme
et I'amour». Toute sa vie n'était qu'amour. Elle se dévouait
sans cesse....

Elle m'a fait connaitre le plaisir moral d'aimer....

L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les
autres, et évitait d'étre servie, se passait de domestiques,
avait pour occupations favorites la lecture de la vie des
saints, les causeries avec les pelerins et avec les innocents.
De ces innocents et innocentes, plusieurs vivaient dans la
maison. Une d'elles, une vieille pelerine, qui récitait des
psaumes, était marraine de la sceur de Tolstoi. Un autre,
Gricha, ne savait que prier et pleurer....

O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu
sentais l'approche de Dieu, ton amour était si ardent
que les paroles coulaient de tes levres, sans que ta
raison les contrélat. Et comme tu célébrais Sa
magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, tout
en larmes, tu te prosternais sur le sol!...[10]



Qui ne voit la part que toutes ces humbles ames ont eue
a la formation de Tolstoi? Il semble qu'en elles s'ébauche et
s'essaye le Tolstoi de la fin. Leurs prieres, leur amour ont
jeté dans l'esprit de I'enfant les semences de foi, dont le
vieillard devait voir se lever la moisson.

Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoi, dans ses récits
d'Enfance, ne parle point de ces modestes collaborateurs
qui l'aiderent a construire son ame. Mais, en revanche,
comme elle transparait au travers du livre, cette ame
d'enfant, «ce coeur pur et aimant, tel un rayon clair, qui
découvrait toujours chez les autres leurs meilleures
gualités», cette tendresse extréme! Heureux, il pense au
seul homme qu'il sache malheureux, il pleure et il voudrait
se dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui
demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est heureux
d'aimer, méme n'étant pas aimé. Déja l'on apercoit les
germes de son futur génie: son imagination, qui le fait
pleurer, de ses propres histoires; sa téte toujours en travail,
qui toujours cherche a penser ce a quoi pensent les gens; sa
faculté précoce d'observation et de souvenir[11]; ce regard
attentif qui scrute les physionomies, au milieu de son deuil,
et la vérité de leur douleur. A cing ans, il sentit, dit-il, pour la
premiere fois, «que la vie n'est pas un amusement, mais
une besogne tres lourde[12]».

Heureusement il I'oubliait. En ce temps-la, il se bercait de
contes populaires, des bylines russes, ces réves mythiques
et légendaires, des récits de la Bible,—surtout de la sublime
Histoire de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le
modele de I'art,—et des Mille et une Nuits, que, chaque soir,



chez sa grand mere, récitait un conteur aveugle, assis sur le
rebord de la fenétre.

|l fit ses études a Kazan[13]. Etudes médiocres. On disait
des trois freres[14]: «Serge veut et peut. Dmitri veut et ne
peut pas. Léon ne veut pas et ne peut pas».

Il passait par ce qu'li nomma «le désert de
I'adolescence». Désert de sable, ou souffle par rafales un
vent brdlant de folie. Sur cette période, les récits
d'Adolescence et surtout de Jeunesse sont riches en
confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un
état de fievre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour
son compte et essaie tous les systemes[15]. Stoicien, il
s'inflige des tortures physiques. Epicurien, il se débauche.
Puis, il croit a la métempsycose. Il finit par tomber dans un
nihilisme dément: il lui semble que s'il se retournait assez
vite, il pourrait voir face a face le néant. Il s'analyse, il
s'analyse....

Je ne pensais plus a une chose, je pensais que je
pensais a une chose....[16]

Cette analyse perpétuelle, cette machine a raisonner, qui
tournait dans le vide, lui restera comme une habitude
dangereuse, qui, dit-il, «lui nuit souvent dans la vie», mais
ou son art a puisé des ressources inouies[17].

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le
pensait, du moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller a



I'église[18]. Mais la foi n'était pas morte, elle couvait
seulement:

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je
ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu, ou
plutot je ne le niais pas. Mais quel Dieu? Je l'ignorais.
Je ne niais pas non plus le Christ et sa doctrine; mais
en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le
dire[19].

Il était pris, par moments, de réves de bonté. Il voulait
vendre sa voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire
le sacrifice d'un dixieme de sa fortune, se passer de
domestiques.... «Car ce sont des hommes comme moi[20].»
Il écrivait, pendant une maladie[21], des Regles de vie. Il s'y
assignait naivement le devoir de «tout étudier et tout
approfondir: droit, médecine, langues, agriculture, histoire,
géographie, mathématiques, d'atteindre le plus haut degré
de perfection en musique et en peinture».... Il avait «la
conviction que la destinée de I'homme était dans son
perfectionnement incessant».

Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions
d'adolescent, d'une sensualité violente et d'un immense
amour-propre[22], cette foi dans la perfection déviait,
perdait son caractere désintéressé, devenait pratique et
matérielle. S'il voulait perfectionner sa volonté, son corps et
son esprit, c'était afin de vaincre le monde et d'imposer
I'amour[23]. Il voulait plaire.

Ce n'était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque:
face brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas,
petits yeux qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans



des cavités sombres, large nez, grosses levres qui avancent,
et de vastes oreilles[24]. Ne pouvant se donner le change
sur cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui causait déja
des crises de désespoir[25], il prétendit réaliser l'idéal de
«I'homme comme il faut[26]». Cet idéal le conduisit, pour
faire comme les autres «khommes comme il faut», a jouer, a
s'endetter stupidement et a se débaucher tout a fait[27].

Une chose le sauva toujours: son absolue sincérité.

—Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres?
dit Nekhludov a son ami. Vous avez une qualité étonnante
et rare: la franchise.

—Oui, je dis toujours les choses que j'ai méme honte a
m'avouer[28].

Dans ses pires égarements, il se juge avec une
clairvoyance impitoyable.

«Je vis tout a fait bestialement, écrit-il dans son Journal,
je suis tout déprimé.»

Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les
causes de ses erreurs:

12 Indécision ou manque d'énergie;—2° Duperie de
soi-méme;—3° Précipitation,—4° Fausse honte;,—5°
Mauvaise humeur;—6° Confusion;,—7° Esprit
d'imitation;—8° Versatilité;—9° Irréflexion.

Cette méme indépendance de jugement, il I'applique,
encore étudiant, a la critique des conventions sociales et
des superstitions intellectuelles. Il bafoue Ila science

universitaire, refuse tout sérieux aux études historiques, et
se fait mettre aux arréts pour son audace de pensée. A



cette époque, il découvre Rousseau, les Confessions, Emile.
C'est un coup de foudre.

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait
en médaille comme une image sainte[29].

Ses premiers essais philosophiques sont des
commentaires sur Rousseau (1846-7).

Cependant, dégo(té de I'Université et des hommes
«comme il faut», il revient se terrer dans ses champs, a
lasnalia Poliana (1847-1851); il reprend contact avec le
peuple; il prétend lui venir en aide, en étre le bienfaiteur et
I'éducateur. Ses expériences de ce temps ont été racontées
dans une de ses premieres ceuvres, la Matinée d'un
Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, dont le héros
est son préte-nom favori, le prince Nekhludov[30].

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé I'Université pour se
consacrer a ses paysans. Voici un an qu'il travaille a leur
faire du bien; et, dans une visite au village, nous le voyons
qui se heurte a l'indifférence railleuse, a la méfiance
enracinée, a la routine, a l'insouciance, au vice, a
I'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé,
et il songe a ses réves d'il y a un an, a son généreux
enthousiasme, a «son idée que I'amour et le bien étaient le
bonheur et la vérité, le seul bonheur et la seule vérité
possibles en ce monde». Il se sent vaincu. Il est honteux et
lassé.

Assis devant le piano, sa main inconsciemment
effleura les touches. Un accord sortit, puis un second,



un troisieme... Il se mit a jouer. Les accords n'étaient
pas tout a fait réguliers; souvent ils étaient ordinaires
jusqu'a la banalité et ne décelaient aucun talent
musical;, mais il y trouvait un plaisir indéfinissable,
triste. A chaque changement d'harmonies, avec un
battement de cceur, il attendait ce qui allait sortir, et il
suppléait vaguement par I'imagination a ce qui faisait
défaut. Il entendait le chceur, l'orchestre... Et son
principal plaisir lui venait de ['activité forcée de
I'imagination, qui lui présentait sans liens, mais avec
une clarté étonnante, les images et les scenes les plus
variées du passé et de l'avenir...

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs,
paresseux et butés, avec qui il causait tout a I'heure; mais il
les revoit, cette fois, avec ce qu'ils ont de bon, non plus
avec leurs vices; il pénetre en leur coeur par l'intuition de
I'amour; il lit en eux leur patience, leur résignation au sort
qui les écrase, leur pardon pour les injures, leur affection
familiale et les causes de leur attachement routinier et
pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon travail,
fatigant et sain....

«C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas
l'un d'eux?»[31]

Tout Tolstoi est déja dans le héros de cette premiere
nouvelle[32]: sa vision nette et ses illusions persistantes. Il
observe les gens avec un réalisme sans défaut; mais, des
qu'il ferme les yeux, ses réves le reprennent, et son amour
des hommes.



Mais Tolstoi, en 1850, est moins patient que Nekhludov.
lasnaia |'a décu; il est las du peuple, comme de I'élite; son
réle lui pese: il n'y tient plus. D'ailleurs ses créanciers le
harcelent. En 1851, il s'enfuit au Caucase, a I'armée, aupres
de son frere Nicolas, officier.

A peine arrivé dans les montagnes sereines, il se
ressaisit, il retrouve Dieu:

La nuit derniere[33], j'ai a peine dormi... Je me suis
mis a prier Dieu. Il m'est impossible de décrire la
douceur du sentiment que j'éprouvais en priant. |'ai
récité les prieres habituelles, et ensuite je suis resté
longtemps encore a prier. Je désirais quelque chose de
tres grand, de tres beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je
voulais me fondre avec I'Etre infini, je lui demandais
de me pardonner mes fautes... Mais non, je ne le
demandais pas, je sentais que, puisqu'il m'accordait
ce moment bienheureux, I me pardonnait. Je
demandais, et en méme temps je sentais que je
n'avais rien a demander et que je ne pouvais pas, que
je ne savais pas demander. Je I'ai remercié, mais non
en paroles, non en pensée... Une heure a peine s'était
écoulée que j'écoutais la voix du vice. Je me suis
endormi en révant de la gloire et des femmes: c'était
plus fort que moi.—N'importe! Je remercie Dieu pour
ce moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montré ma
petitesse et ma grandeur. Je veux prier, mais je ne



sais pas; je veux comprendre, mais je n'ose pas. Je
m'abandonne a Ta Volonté[34]!

La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte
se poursuivait dans le secret du coeur, entre les passions et
Dieu. Tolstoi note, dans le Journal, les trois démons qui le
dévorent:

12 Passion du jeu. Lutte possible.

292 Sensualité. Lutte tres difficile.

32 Vanité. La plus terrible de toutes.

Dans l'instant qu'il révait de vivre pour les autres et de se
sacrifier, des pensées voluptueuses ou futiles |'assiégeaient:
I'image de quelque femme cosaque, ou «le désespoir qu'il
aurait si sa moustache gauche se soulevait plus que la
droite[35]».—«N'importe!» Dieu était la, il ne le quittait plus.
Le bouillonnement de la lutte méme était fécond, toutes les
puissances de vie en étaient exaltées.

Je pense que l'idée si frivole que j'ai eue d'aller
faire un voyage au Caucase m'a été inspirée d'en
haut. La main de Dieu m'a guidé. Je ne cesse de l'en
remercier. Je sens que je suis devenu meilleur ici, et je
suis fermement persuadé que tout ce qui peut
m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est
Dieu lui-méme qui l'a voulu...[36].

C'est le chant d'actions de graces de la terre au
printemps. Elle se couvre de fleurs. Tout est bien, tout est
beau. En 1852, le génie de Tolstoi donne ses premieres
fleurs: Enfance, la Matinée d'un Seigneur, [I'Incursion,



Adolescence; et il remercie I|'Esprit de vie qui I'a
fécondé[37].

Histoire de mon Enfance fut commencée, dans I'automne
de 1851, a Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, a Piatigorsk,
au Caucase. Il est curieux que dans le cadre de cette nature
qui l'enivrait, en pleine vie nouvelle, au milieu des risques
émouvants de la guerre, occupé a découvrir un monde de
caracteres et de passions qui lui étaient inconnus, Tolstoi
soit revenu, dans cette premiere ceuvre, aux souvenirs de
sa vie passée. Mais quand il écrivit Enfance, il était malade,
son activité militaire se trouvait brusquement arrétée; et,
durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et
endolori, il était dans une disposition d'esprit sentimentale,
ou le passé se déroulait devant ses yeux attendris[38].
Apres la tension épuisante des ingrates dernieres années, il
lui était doux de revivre «la période merveilleuse,
innocente, poétique et joyeuse» du premier age, et de se
refaire un «cceur d'enfant, bon, sensible et capable
d'amour». Au reste, avec l'ardeur de la jeunesse et ses
projets illimités, avec le caractere cycligue de son
imagination poétique, qui concevait rarement un sujet isolé,
et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une
longue chaine historique, les fragments de vastes
ensembles qu'il ne put jamais exécuter[39], Tolstoi, a ce
moment, ne voyait dans les récits d'Enfance que les
premiers chapitres d'une Histoire de quatre Epoques, qui



devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute
aboutir a la révélation de Dieu par la nature.

Tolstoi a été tres sévere plus tard pour ses récits
d'Enfance, auxquels il a dd une partie de sa popularité.

—«C'est si mauvais, disait-il a M. Birukov, c'est écrit avec
si peu d'honnéteté littéraire!... Il n'y a rien a en tirer.»

Il fut le seul de son avis. L'ceuvre manuscrite, envoyée
sans nom d'auteur a la grande revue russe le Sovrémennik
(le Contemporain), fut aussitot publiée (6 septembre 1852)
et eut un succes général que tous les publics d'Europe ont
confirmé. Cependant, malgré son charme poétique, sa
finesse de touche, sa délicate émotion, on comprend qu'elle
ait déplu a Tolstol, plus tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mémes qui firent qu'elle
plaisait aux autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation
de certains types locaux et dans un petit nombre de pages,
qui frappent par le sentiment religieux ou par le réalisme
dans I'émotion[40], la personnalité de Tolstoi s'y accuse tres
peu. Il y regne une douce, tendre sentimentalité, qui lui fut
toujours antipathique, par la suite, et qu'il proscrivit de ses
autres romans. Nous la reconnaissons, nous reconnaissons
cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi ses
lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolstoi
indique dans son Journal: «Dickens: David Copperfield.
Influence considérable.» 1l relit encore le volume, au
Caucase.

Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et Toeppfer.
«J'étais alors, dit-il, sous leur inspiration[41].»

Qui edt pensé que les Nouvelles Genevoises avaient été
le premier modele de l'auteur de Guerre et Paix? Et



pourtant, il suffit de le savoir pour retrouver, dans les récits
d'Enfance, leur bonhomie affectueuse et narquoise,
transplantée dans une nature plus aristocratique.

Tolstoi, a ses débuts, se trouvait donc étre pour le public
une figure de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda
pas a s'affirmer. Adolescence (1853), moins pure et moins
parfaite qu'Enfance, dénote une psychologie plus originale,
un sentiment tres vif de la nature, et une ame tourmentée,
dont Dickens et Toeppfer eussent été bien en peine. Dans /a
Matinée d'un Seigneur (octobre 1852)[42], le caractere de
Tolstoi parait nettement formé, avec l'intrépide sincérité de
son observation et sa foi dans Il'amour. Parmi les
remarquables portraits de paysans qu'il peint dans cette
nouvelle, on trouve déja l'esquisse d'une des plus belles
visions de ses Contes populaires: le vieillard au rucher[43],
le petit vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux
levés, sa téte chauve luisante au soleil, autour, les abeilles
dorées, volant sans le piquer, lui faisant une couronne....

Mais les ceuvres-types de cette période sont celles qui
enregistrent immédiatement ses émotions présentes: les
récits du Caucase. Le premier, ['Incursion (terminé le 24
décembre 1852), s'impose par la magnificence des
paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes, sur le
bord d'une riviere; un étonnant tableau nocturne, ombres et
bruits notés avec une intensité saisissante; et le retour, le
soir, tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent
dans le brouillard violet et que les belles voix des soldats qui
chantent montent dans l'air transparent. Plusieurs types de
Guerre et Paix s'y essaient a la vie: le capitaine Khlopov, le
vrai héros, qui ne se bat point pour son plaisir, mais parce



que c'est son devoir, «une de ces physionomies russes,
simples, calmes, qu'il est tres facile et tres agréable de
regarder droit dans les yeux». Lourd, gauche, un peu
ridicule, indifférent a ce qui I'entoure, lui seul ne change pas
dans la bataille, ou tous les autres changent; «il est
exactement comme on I'a toujours vu: les mémes
mouvements tranquilles, la méme voix égale, la méme
expression de simplicité sur son visage naif et lourd».
Aupres de lui, le lieutenant joue les héros de Lermontov, et,
tres bon, fait mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit
sous-lieutenant, tout joyeux de sa premiere affaire,
débordant de tendresse, prét a sauter au cou de chacun,
adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme Pétia
Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoi, qui
observe, sans se méler aux pensées de ses compagnons;
déja il fait entendre son cri de protestation contre la guerre:

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre a l'aise,
dans ce monde si beau, sous cet incommensurable
ciel étoile? Comment peuvent-ils, ici, conserver des
sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage de
détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de
mauvais dans le cceur humain devrait disparaitre au
contact de Ila nature, cette expression la plus
immédiate du beau et du bien[44].

D'autres récits du Caucase, observés a cette époque,
n'ont été rédigés que plus tard: en 1854-5, /la Coupe en
forét{45], d'un réalisme exact, un peu froid, mais plein de
notations curieuses pour la psychologie du soldat russe,—
des notes pour l'avenir;—en 1856, une Rencontre au



