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Mon intention n'est pas, en ces quelques pages, de
parler, au point de vue littéraire, de I'occuvre de Verlaine.
Cette étude a été mainte fois faite et, moi-méme, il y a bien
longtemps, en 1884, dans «A Rebours», alors que personne
ne se souciait de I'écrivain disparu dans une tourmente, j'ai
noté et taché d'expliquer I'ceuvre singuliere de cet homme
qui, apres Victor Hugo, Baudelaire et Leconte de Lisle, est
un de ceux dont l'influence fut la plus décisive sur la
génération des poetes de notre temps.

Aujourd'hui, a propos de ce recueil de vers exclusivement
religieux, extraits des volumes de «Sagesse», d'«Amour»,
de «Bonheur», de «Liturgies intimes» auxquels sont jointes



quelques pieces posthumes, je voudrais simplement
m'occuper de Verlaine, au point de vue catholique, essayer
de dissiper le malentendu qui existe entre lui et les fideles
restés défiants pour sa personne et pour ses livres, faire
comprendre, si cela était possible, qu'il ne fut pas
I'impénitent pécheur qu'ils présument, affirmer enfin que
I'Eglise a eu en lui le plus grand poéte dont elle se puisse
enorgueillir, depuis le Moyen-Age.

Unique, en effet, a travers les siecles, il a retrouvé ces
accents d'humilité et de candeur, ces prieres dolentes et
transies, ces allégresses de petit enfant, oubliés depuis ce
retour a l'orgueil du paganisme que fut la Renaissance.

Et cette ingénuité presque populaire, cette contrition si
vraiment touchante, il les a traduites dans une langue
étrangement évocatrice, avec ses détours et ses ellipses,
une langue tres peu compliquée et trés bistournée, a la fois,
usant de rythmes nouveaux ou rajeunis, achevant, apres
Victor Hugo et de Banville, de rompre les anciens gaufriers
de la métrique, pour y substituer des moules d'une forme
tres particuliere, des estampes tres spéciales, aux touches a
peine appuyées, aux empreintes tout juste percues.

Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de Leconte
de Lisle, en quelques poemes de Banville et, pour
I'expression un peu mievre de certaines doléances de
sentiments humains, de M™ Desbordes-Valmore qu'il
admirait peut-étre plus que de raison, Verlaine n'avait pas
tardé a secouer l'inévitable joug des débuts et sa
personnalité s'était résolument attestée «lorsqu'il avait su
exprimer de délicieuses confidences, a mi-voix, au
crépuscule; seul, il avait su laisser deviner certains au-dela



troublants d'ame, des chuchotements si bas de pensées,
des aveux murmurés, si interrompus que l'oreille qui les
percevait demeurait hésitante, coulant a I'ame des
langueurs avivées par le mystere de ce souffle plus deviné
que senti».

Et je citais en exemple, a la suite de ces lignes d'«A
Rebours», une strophe célebre maintenant des «Fétes
galantes». L'on pourrait y ajouter le sonnet des «Poemes
saturniens» «mon Réve familier» dont le tercet final est une
décisive merveille:

Son regard est pareil au regard des statues
Et pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a
L'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

Mais il n'a point usé que dans ses pieces profanes de ce

mode d'enchantement; nous le retrouvons dans «Sagesse»,
au cours méme des vers compris dans le présent volume.
Et I'air a I'air d'étre un soupir d'automne
Tant il fait doux par ce soir monotone
Ou se dorlote un paysage lent.

Et ceux-ci encore:

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat
Qu'il faudrait gue mon ame en panne naviguat
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Ne dégagent-ils pas les derniers vers de ces deux tercets
une sorte de langoureuse consomption et de mélancolique
vertige qui agit de méme qu'une incantation dont l'occulte
sortilége nous échappe? Evidemment, Verlaine est de tous
les poetes celui qui est allé jusqu'aux extrémes confins de la
poésie, la ou elle s'évapore et ou l'art de la musique
commence.

Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, de
Banville, pour en citer quatre, se sont avancés, eux,



jusqu'aux limites de la littérature et ont atteint la frontiere
de la peinture. Leurs mots peignent, suggerent, mieux peut-
étre que les couleurs matérielles des peintres, les teintes et
les lignes. Verlaine par une autre route a rejoint les douaires
de l'art musical qui, plus éloquent par la force de son
expression, pour traduire les cris de la douleur et de la joie,
de I'admiration et de la crainte, est aussi, a cause méme de
ses contours imprécis et flottants, plus apte que la poésie a
exprimer les sensations confuses de I|'ame, ses vagues
appétences, ses fugaces aises, ses subtils tourments.

La personnalité de Verlaine était entiere déja dans ses
premiers livres; il I'a gardée intacte apres sa conversion; il a
mis au service de son repentir cette forme acquise et qui
était toute préte et plus appropriée que toute autre pour
narrer les attendrissantes douceurs des Retours et il a pu
présenter ainsi a Celui qui pardonne un bouquet de fleurs
mystiques d'un tel arbme qu'il faut, pour en découvrir un
autre aussi délicieusement odorant, remonter au temps de
Francois Villon et aussi de Gaston Phoebus, de ce comte de
Foix dont les prieres sont de si familieres excuses et de si
touchantes plaintes.

Je n'ai pas a raconter ici la vie de Verlaine; il I'a décrite,
en partie, lui-méme, dans le verbiage d'une prose plus
incorrecte encore que badine; il suffit de noter que dans
I'une des plus sinistres crises de son existence, il se
convertit.

Cette conversion qui eut lieu, pendant sa détention a la
prison de Mons, il I'a relatée dans un volume intitulé «Mes
Prisons».



«Jésus, dit-il, comment vous y prites-vous pour
me prendre? ah!

«Un matin, le bon directeur lui-méme entra dans
ma cellule:

«Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un
mauvais message; du courage, lisez.

C'était un jugement de séparation de corps et de biens
prononcé contre lui en faveur de sa femme par le tribunal
civil de la Seine.

Et Verlaine ajoute:

«Je tombai en larmes, sur mon pauvre dos, sur
mon pauvre lit.»

Et, en une sorte de coup de fouet, la premiere stupeur
passée, il se prosternait aux pieds du crucifix et, avec l'aide
d'un brave prétre, I'aumoénier de la maison qui le confessa, il
renversa de fond en comble sa vie.

C'est alors gu'il écrivit «Sagesse».

Sa peine d'emprisonnement purgée, il quitta la Belgique
et revint en France. Le public ne le connaissait guere.—
Personne ne se douta qu'une librairie catholique venait de
faire paraitre ce livre admirable, né dans une prison.
«Sagesse» fut a peine mis en vente, si toutefois il le fut; son
titre ne fut méme pas inscrit sur les catalogues de la pieuse
librairie qui se borna a mettre simplement sur la couverture
sa marque et son nom. Puis, peu a peu ce recueil s'insinua
dans le monde des lettres et fut lu par les profanes; les
catholiqgues continuerent de l'ignorer et lorsque, plus tard,
quelques-uns s'aventurerent a le lire, les bruits les plus



facheux couraient sur le compte du malheureux poete. On
parlait d'ivrognerie, de fréquentations inavouables, de
séjours dans des hotels louches, de stages dans les
hopitaux; il n'en fallut pas davantage pour faire nier
I'authenticité d'une conversion tres réelle, pourtant, n'en
déplaise a cette atrabilaire ganache du nom de Doumic qui
ne veut y voir «qu'une forme de I'énervement, qu'un cas de
sensualité triste».

Pourquoi ne pas le dire, la situation d'outlaw de Verlaine
dans le monde des croyants qui ne |'a pas lu, dure encore.
J'ai entendu de braves gens déplorer méme que l'on osat
s'entretenir de poésie religieuse a propos d'un homme
gu'une autre acariatre mazette, un sieur Mordau, médecin
juif et monomane de la folie, représentait «comme un
effrayant dégénéré au crane asymétrique et au visage
mongoloide, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a
subi la prison pour un égarement érotique, un réveur émotif,
débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses
mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des
accents de plaintes touchantes, un mystique, dont Ia
conscience fumeuse est parcourue de représentations de
Dieu et de ses saints, un radoteur dont le langage
incohérent, les expressions sans signification et les images
bizarres révelent |'absence de toute idée nette dans
I'esprit».

Dans ce portrait ou le médicastre allemand assouvit
surtout sa haine contre les mystiques qu'il traite «d'ennemis
de la Société de la pire espece», il ressort malgré tout cette
vérité que «Verlaine Ilutta douloureusement contre ses
mauvais instincts». Oui, il a lutté; il a été, la plupart du



temps, vaincu; et apres? quel est le catholique qui se
croirait le droit de lui jeter la premiere pierre?

Et c'est a cela que j'en voulais venir, pour tacher
d'expliquer la bonne foi du poete et les difficultés
matérielles qui surgirent lorsqu'il désira s'évader de cette
geodle de vices qui le détint jusqu'a sa mort.

Verlaine, nous l'avons dit, s'est converti sous le coup
d'une implacable souffrance; c'est un des moyens dont Dieu
se sert le plus souvent pour ramener a lui les ames. «La
bonne souffrance», elle a été célébrée en de tres
émouvantes pages par un autre bon poete, Francois Coppée
qui s'est, lui aussi, converti sous I'empreinte de la douleur,
apres une autre vie, par exemple!

La conversion de Verlaine fut donc entiere. Il vécut alors
dans sa cellule I'existence nouvelle des péchés déliés par le
repentir et absous par le pardon; il ne fut plus le prisonnier
meécontent des hommes mais le captif énamouré de Dieu; il
éprouva les douceurs de cet été de la Saint-Martin de I'ame
que le Seigneur réserve a la vieillesse rajeunie des siens; ce
furent, pendant des semaines, des effusions de prieres, des
joies mouillées de larmes; comme tous les convertis, il fut
gaté par la Vierge, roulé dans des langes de tendresse; il eut
une avance d'hoirie sur les allégresses du ciel et il finit par
juger la peine de sa détention trop courte. Aussi peut-on
affirmer que sa résolution de vivre désormais honnétement
fut sincere.

Cette résolution, il I'a mal tenue, mais ses rechutes se
comprennent pour peu que |'on veuille y réfléchir.

Personne ne fut plus mal armé que lui pour la lutte. Il
était un grand enfant dont les acces de volonté ne duraient



point. Il était, avec cela, jusqu'a un certain point,
inconscient, lorsqu'il avait bu; c'est la, disons-le, la véritable
cause de ses malheurs; il était épris des vertiges que
suscite l'ingestion de cette sorte d'eau de bain de Bareges
anisé, qui s'appelle I'absinthe; elle décageait, en lui, hélas!
une béte malfaisante livrée sans défense a I'Esprit du Mal. Il
le déplorait, se jurait de ne plus reboire et il rebuvait. Il n'e(t
pas certainement commis a jeun ces exces qui éloignerent
justement de lui sa femme et Iégitimerent sa villégiature
dans une maison de force. Pauvre Verlaine! en une page ou
il remache les herbes ameres du passé, il s'écrie: «cette
absinthe, quelle horreur! quand j'y pense d'alors... et d'un
depuis qui n'est pas loin, assez loin pour ma dignité, pour
ma santé, pour ma dignité, pourtant plus encore, quand j'y
pense vraiment!»

Il est évidemment facile pour les gens sobres de déclarer
qgue I'on peut se guérir de cette maladie. Cela est possible,
mais alors il aurait fallu que Verlaine véc(t dans un autre
milieu et cela, il ne le pouvait pas.

Si vous envisagez, en effet, sans parti-pris, sa situation,
vous reconnaitrez qu'il lui était bien malaisé de sortir de
I'impasse ou la misere I'avait acculé.

Il n'avait aucune fortune et était incapable de gagner son
pain avec sa plume. Si beaux qu'ils soient, les volumes de
vers n'alimentent point, a de rares exceptions pres, leurs
auteurs. Il écrivait, d'autre part, assez mal en prose et
n'était nullement journaliste. Il ne pouvait donc songer a
s'assurer la patée et le gite, en placant des articles.

Il fallait alors, direz-vous, qu'il fit comme tant d'autres,
qu'il exercat une profession plus ou moins lucrative pour



subvenir a ses besoins? Eh! il a donné&, apres son retour de
Belgique, des lecons! mais ce morne négoce fut bientdt
arrété par l'état précaire de ses jambes. Ravagé par les
rhumatismes, il claudiquait, se tralnait sur une canne,
restait, pendant des mois, étendu sur le dos, n'avait en
derniere ressource que [|'hopital, lorsque ses infirmités
s'aggravaient trop.

La misére, d'autre part, I'obligeait a loger dans des hoétels
indignes et a subir des promiscuités dont il devait presque
se montrer reconnaissant. Les filles du peuple, si tombées
gu'elles puissent étre, ont tres souvent bon coeur. Ses
voisines de chambre prirent sans doute parfois pitié de cet
impotent et, entre deux promenades, s'installerent chez lui
pour qu'il s'ennuyat moins. Il en était de méme des
bohémes désceuvrés du quartier latin. Fiers de fréquenter
un homme dont le nom était connu, ils tuaient le temps pres
de son lit; et c'étaient des prétextes a boire, encouragés
peut-étre par le crédit des tenanciers de ces sortes de
bouges dont le bas est d'habitude occupé par un comptoir
ou se débitent des verres de folie liquide pour quelques
Sous.

Comment le malheureux edt-il fait pour se soustraire a
ces jougs quasi charitables et comment, une fois sur pieds,
e(t-il pu repousser I'amitié de gens qui lui avaient rendu de
petits services, alors gu'il était alité, dans I'impossibilité de
se remuer?

Ses traverses viennent aussi de la; la tentation alcoolique
et charnelle était trop proche, trop continue, pour qu'il n'y
cédat point.



Il edt fallu l'arracher de ces guépiers, mais on Iy
rencontrait rarement seul et il était difficile de lui montrer sa
déchéance dans ce milieu de ribotes dont le contact
suggérait aussitot, si peu bégueule que I'on fit, une idée de
fuite. Quelques amis plus slrs tacherent cependant de le
sauver, mais ils furent assourdis par l'antienne sans cesse
répétée des brindes; et, d'ailleurs, on doit I'avouer, sous la
pression des vapeurs de I'absinthe, Verlaine était indocile et
buté; non, ce qu'il e(t fallu, c'elt été de trouver un prétre,
embrasé par |'amour des ames, qui pGt prendre de
I'influence sur lui et l'accueillir, comme la brebis perdue,
lorsque, ayant recouvré la raison et las de lui-méme, il
s'acheminait en boitant vers I'Eglise. Dieu ne lui a pas
dispensé ce prétre...

Et puis... et puis... le golt de la solitude qui l'aurait pu
préserver de ces hontes, est rare méme chez ceux dont
I'existence est, et réglée et douce. C'est une chose bien
frappante que de voir, chez les artistes surtout, combien
peu peuvent rester seuls avec eux-mémes dans une
chambre. Le besoin de causer, de se divertir les obsede a un
tel point qu'ils préferent la compagnie du premier venu au
silence de l'isolement. Un peu de vanité aussi, sans doute,
s'en méle, le désir de briller entre confreres et d'étonner, le
prétexte méme, parfois plausible, de faire jaillir des idées et
des expressions, en vue d'un travail a entreprendre, dans le
ferraillement des controverses et |I'escrime des mots.

Mais la solitude, excellente pour quelgques-uns, est, il sied
de l'ajouter, pernicieuse pour beaucoup d'autres. L'aurait-
elle été pour Verlaine? il le croyait; dans un de ses livres, il



I'invective, déclarant «qu'elle porte malheur et est, par
précellence, mauvaise, détestable, abominable conseillere».

Elle ne I'e(t pas plus mal conseillé, en tout cas, que ce
genre de monde qui I'entourait et au café et au lit!

Mais d'abord, nous I'avons expliqué, I'isolement dans un
hotel était—qu'il lui pldt ou non—impossible; dans les garnis
de bas étage ou les infirmités vous clouent, dans la misere
qui vous oblige a des crédits et a des emprunts, I'on subit
plus sa destinée qu'on ne la fait.

Telle fut sa situation. Je n'ai pas a excuser ses passions
maladives, j'ai a dire simplement—puisque ce volume
s'adresse exclusivement aux catholiques—que le pauvre
Verlaine fut plus a plaindre qu'a vitupérer. Il fut d'autant plus
a plaindre qu'il avait des réveils de conscience, des
remords, qu'il souffrait de cette existence a jamais gachée.
Ah! soyez assurés qu'il n'était point, dans ses moments
lucides, altier et céruléen! il pleurait de dégolt sur lui-
méme; peut-étre méme buvait-il alors, comme tant d'autres,
pour oublier.

Il ne se reprenait vraiment qu'en prison ou a I'hépital; la
il était bridé; c'est dans ces géhennes qu'il a composé ses
poemes mystiques; et I'on en arrive a regretter—et pour lui
et pour nous—qu'il n'ait pas été plus souvent séquestré;
mais voila un souhait dont il nous e(t été, de son vivant,
peu reconnaissant, je suppose.

Les catholiques savent maintenant a quoi s'en tenir. lIs
ont affaire a un homme plus malheureux que coupable et
qui mérite toute leur pitié. Il fut un peu, de méme que
Villon, le faune des mauvais gites, mais, ainsi que lui, il eut



