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Mon intention n'est pas, en ces quelques pages, de
parler, au point de vue littéraire, de l'œuvre de Verlaine.
Cette étude a été mainte fois faite et, moi-même, il y a bien
longtemps, en 1884, dans «A Rebours», alors que personne
ne se souciait de l'écrivain disparu dans une tourmente, j'ai
noté et tâché d'expliquer l'œuvre singulière de cet homme
qui, après Victor Hugo, Baudelaire et Leconte de Lisle, est
un de ceux dont l'influence fut la plus décisive sur la
génération des poètes de notre temps.

Aujourd'hui, à propos de ce recueil de vers exclusivement
religieux, extraits des volumes de «Sagesse», d'«Amour»,
de «Bonheur», de «Liturgies intimes» auxquels sont jointes



quelques pièces posthumes, je voudrais simplement
m'occuper de Verlaine, au point de vue catholique, essayer
de dissiper le malentendu qui existe entre lui et les fidèles
restés défiants pour sa personne et pour ses livres, faire
comprendre, si cela était possible, qu'il ne fut pas
l'impénitent pécheur qu'ils présument, affirmer enfin que
l'Église a eu en lui le plus grand poète dont elle se puisse
enorgueillir, depuis le Moyen-Age.

Unique, en effet, à travers les siècles, il a retrouvé ces
accents d'humilité et de candeur, ces prières dolentes et
transies, ces allégresses de petit enfant, oubliés depuis ce
retour à l'orgueil du paganisme que fut la Renaissance.

Et cette ingénuité presque populaire, cette contrition si
vraiment touchante, il les a traduites dans une langue
étrangement évocatrice, avec ses détours et ses ellipses,
une langue très peu compliquée et très bistournée, à la fois,
usant de rythmes nouveaux ou rajeunis, achevant, après
Victor Hugo et de Banville, de rompre les anciens gaufriers
de la métrique, pour y substituer des moules d'une forme
très particulière, des estampes très spéciales, aux touches à
peine appuyées, aux empreintes tout juste perçues.

Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de Leconte
de Lisle, en quelques poèmes de Banville et, pour
l'expression un peu mièvre de certaines doléances de
sentiments humains, de Mme Desbordes-Valmore qu'il
admirait peut-être plus que de raison, Verlaine n'avait pas
tardé à secouer l'inévitable joug des débuts et sa
personnalité s'était résolument attestée «lorsqu'il avait su
exprimer de délicieuses confidences, à mi-voix, au
crépuscule; seul, il avait su laisser deviner certains au-delà



troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées,
des aveux murmurés, si interrompus que l'oreille qui les
percevait demeurait hésitante, coulant à l'âme des
langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné
que senti».

Et je citais en exemple, à la suite de ces lignes d'«A
Rebours», une strophe célèbre maintenant des «Fêtes
galantes». L'on pourrait y ajouter le sonnet des «Poèmes
saturniens» «mon Rêve familier» dont le tercet final est une
décisive merveille:
Son regard est pareil au regard des statues
Et pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Mais il n'a point usé que dans ses pièces profanes de ce
mode d'enchantement; nous le retrouvons dans «Sagesse»,
au cours même des vers compris dans le présent volume.
Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne
Tant il fait doux par ce soir monotone
Où se dorlote un paysage lent.

Et ceux-ci encore:
C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon âme en panne naviguât
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Ne dégagent-ils pas les derniers vers de ces deux tercets
une sorte de langoureuse consomption et de mélancolique
vertige qui agit de même qu'une incantation dont l'occulte
sortilège nous échappe? Évidemment, Verlaine est de tous
les poètes celui qui est allé jusqu'aux extrêmes confins de la
poésie, là où elle s'évapore et où l'art de la musique
commence.

Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, de
Banville, pour en citer quatre, se sont avancés, eux,



jusqu'aux limites de la littérature et ont atteint la frontière
de la peinture. Leurs mots peignent, suggèrent, mieux peut-
être que les couleurs matérielles des peintres, les teintes et
les lignes. Verlaine par une autre route a rejoint les douaires
de l'art musical qui, plus éloquent par la force de son
expression, pour traduire les cris de la douleur et de la joie,
de l'admiration et de la crainte, est aussi, à cause même de
ses contours imprécis et flottants, plus apte que la poésie à
exprimer les sensations confuses de l'âme, ses vagues
appétences, ses fugaces aises, ses subtils tourments.

La personnalité de Verlaine était entière déjà dans ses
premiers livres; il l'a gardée intacte après sa conversion; il a
mis au service de son repentir cette forme acquise et qui
était toute prête et plus appropriée que toute autre pour
narrer les attendrissantes douceurs des Retours et il a pu
présenter ainsi à Celui qui pardonne un bouquet de fleurs
mystiques d'un tel arôme qu'il faut, pour en découvrir un
autre aussi délicieusement odorant, remonter au temps de
François Villon et aussi de Gaston Phœbus, de ce comte de
Foix dont les prières sont de si familières excuses et de si
touchantes plaintes.

Je n'ai pas à raconter ici la vie de Verlaine; il l'a décrite,
en partie, lui-même, dans le verbiage d'une prose plus
incorrecte encore que badine; il suffit de noter que dans
l'une des plus sinistres crises de son existence, il se
convertit.

Cette conversion qui eut lieu, pendant sa détention à la
prison de Mons, il l'a relatée dans un volume intitulé «Mes
Prisons».



«Jésus, dit-il, comment vous y prîtes-vous pour
me prendre? ah!

«Un matin, le bon directeur lui-même entra dans
ma cellule:

«Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un
mauvais message; du courage, lisez.

C'était un jugement de séparation de corps et de biens
prononcé contre lui en faveur de sa femme par le tribunal
civil de la Seine.

Et Verlaine ajoute:

«Je tombai en larmes, sur mon pauvre dos, sur
mon pauvre lit.»

Et, en une sorte de coup de fouet, la première stupeur
passée, il se prosternait aux pieds du crucifix et, avec l'aide
d'un brave prêtre, l'aumônier de la maison qui le confessa, il
renversa de fond en comble sa vie.

C'est alors qu'il écrivit «Sagesse».
Sa peine d'emprisonnement purgée, il quitta la Belgique

et revint en France. Le public ne le connaissait guère.—
Personne ne se douta qu'une librairie catholique venait de
faire paraître ce livre admirable, né dans une prison.
«Sagesse» fut à peine mis en vente, si toutefois il le fut; son
titre ne fut même pas inscrit sur les catalogues de la pieuse
librairie qui se borna à mettre simplement sur la couverture
sa marque et son nom. Puis, peu à peu ce recueil s'insinua
dans le monde des lettres et fut lu par les profanes; les
catholiques continuèrent de l'ignorer et lorsque, plus tard,
quelques-uns s'aventurèrent à le lire, les bruits les plus



fâcheux couraient sur le compte du malheureux poète. On
parlait d'ivrognerie, de fréquentations inavouables, de
séjours dans des hôtels louches, de stages dans les
hôpitaux; il n'en fallut pas davantage pour faire nier
l'authenticité d'une conversion très réelle, pourtant, n'en
déplaise à cette atrabilaire ganache du nom de Doumic qui
ne veut y voir «qu'une forme de l'énervement, qu'un cas de
sensualité triste».

Pourquoi ne pas le dire, la situation d'outlaw de Verlaine
dans le monde des croyants qui ne l'a pas lu, dure encore.
J'ai entendu de braves gens déplorer même que l'on osât
s'entretenir de poésie religieuse à propos d'un homme
qu'une autre acariâtre mazette, un sieur Mordau, médecin
juif et monomane de la folie, représentait «comme un
effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage
mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a
subi la prison pour un égarement érotique, un rêveur émotif,
débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses
mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des
accents de plaintes touchantes, un mystique, dont la
conscience fumeuse est parcourue de représentations de
Dieu et de ses saints, un radoteur dont le langage
incohérent, les expressions sans signification et les images
bizarres révèlent l'absence de toute idée nette dans
l'esprit».

Dans ce portrait où le médicastre allemand assouvit
surtout sa haine contre les mystiques qu'il traite «d'ennemis
de la Société de la pire espèce», il ressort malgré tout cette
vérité que «Verlaine lutta douloureusement contre ses
mauvais instincts». Oui, il a lutté; il a été, la plupart du



temps, vaincu; et après? quel est le catholique qui se
croirait le droit de lui jeter la première pierre?

Et c'est à cela que j'en voulais venir, pour tâcher
d'expliquer la bonne foi du poète et les difficultés
matérielles qui surgirent lorsqu'il désira s'évader de cette
geôle de vices qui le détint jusqu'à sa mort.

Verlaine, nous l'avons dit, s'est converti sous le coup
d'une implacable souffrance; c'est un des moyens dont Dieu
se sert le plus souvent pour ramener à lui les âmes. «La
bonne souffrance», elle a été célébrée en de très
émouvantes pages par un autre bon poète, François Coppée
qui s'est, lui aussi, converti sous l'empreinte de la douleur,
après une autre vie, par exemple!

La conversion de Verlaine fut donc entière. Il vécut alors
dans sa cellule l'existence nouvelle des péchés déliés par le
repentir et absous par le pardon; il ne fut plus le prisonnier
mécontent des hommes mais le captif énamouré de Dieu; il
éprouva les douceurs de cet été de la Saint-Martin de l'âme
que le Seigneur réserve à la vieillesse rajeunie des siens; ce
furent, pendant des semaines, des effusions de prières, des
joies mouillées de larmes; comme tous les convertis, il fut
gâté par la Vierge, roulé dans des langes de tendresse; il eut
une avance d'hoirie sur les allégresses du ciel et il finit par
juger la peine de sa détention trop courte. Aussi peut-on
affirmer que sa résolution de vivre désormais honnêtement
fut sincère.

Cette résolution, il l'a mal tenue, mais ses rechutes se
comprennent pour peu que l'on veuille y réfléchir.

Personne ne fut plus mal armé que lui pour la lutte. Il
était un grand enfant dont les accès de volonté ne duraient



point. Il était, avec cela, jusqu'à un certain point,
inconscient, lorsqu'il avait bu; c'est là, disons-le, la véritable
cause de ses malheurs; il était épris des vertiges que
suscite l'ingestion de cette sorte d'eau de bain de Barèges
anisé, qui s'appelle l'absinthe; elle décageait, en lui, hélas!
une bête malfaisante livrée sans défense à l'Esprit du Mal. Il
le déplorait, se jurait de ne plus reboire et il rebuvait. Il n'eût
pas certainement commis à jeun ces excès qui éloignèrent
justement de lui sa femme et légitimèrent sa villégiature
dans une maison de force. Pauvre Verlaine! en une page où
il remâche les herbes amères du passé, il s'écrie: «cette
absinthe, quelle horreur! quand j'y pense d'alors… et d'un
depuis qui n'est pas loin, assez loin pour ma dignité, pour
ma santé, pour ma dignité, pourtant plus encore, quand j'y
pense vraiment!»

Il est évidemment facile pour les gens sobres de déclarer
que l'on peut se guérir de cette maladie. Cela est possible,
mais alors il aurait fallu que Verlaine vécût dans un autre
milieu et cela, il ne le pouvait pas.

Si vous envisagez, en effet, sans parti-pris, sa situation,
vous reconnaîtrez qu'il lui était bien malaisé de sortir de
l'impasse où la misère l'avait acculé.

Il n'avait aucune fortune et était incapable de gagner son
pain avec sa plume. Si beaux qu'ils soient, les volumes de
vers n'alimentent point, à de rares exceptions près, leurs
auteurs. Il écrivait, d'autre part, assez mal en prose et
n'était nullement journaliste. Il ne pouvait donc songer à
s'assurer la pâtée et le gîte, en plaçant des articles.

Il fallait alors, direz-vous, qu'il fît comme tant d'autres,
qu'il exerçât une profession plus ou moins lucrative pour



subvenir à ses besoins? Eh! il a donné, après son retour de
Belgique, des leçons! mais ce morne négoce fut bientôt
arrêté par l'état précaire de ses jambes. Ravagé par les
rhumatismes, il claudiquait, se traînait sur une canne,
restait, pendant des mois, étendu sur le dos, n'avait en
dernière ressource que l'hôpital, lorsque ses infirmités
s'aggravaient trop.

La misère, d'autre part, l'obligeait à loger dans des hôtels
indignes et à subir des promiscuités dont il devait presque
se montrer reconnaissant. Les filles du peuple, si tombées
qu'elles puissent être, ont très souvent bon cœur. Ses
voisines de chambre prirent sans doute parfois pitié de cet
impotent et, entre deux promenades, s'installèrent chez lui
pour qu'il s'ennuyât moins. Il en était de même des
bohêmes désœuvrés du quartier latin. Fiers de fréquenter
un homme dont le nom était connu, ils tuaient le temps près
de son lit; et c'étaient des prétextes à boire, encouragés
peut-être par le crédit des tenanciers de ces sortes de
bouges dont le bas est d'habitude occupé par un comptoir
où se débitent des verres de folie liquide pour quelques
sous.

Comment le malheureux eût-il fait pour se soustraire à
ces jougs quasi charitables et comment, une fois sur pieds,
eût-il pu repousser l'amitié de gens qui lui avaient rendu de
petits services, alors qu'il était alité, dans l'impossibilité de
se remuer?

Ses traverses viennent aussi de là; la tentation alcoolique
et charnelle était trop proche, trop continue, pour qu'il n'y
cédât point.



Il eût fallu l'arracher de ces guêpiers, mais on l'y
rencontrait rarement seul et il était difficile de lui montrer sa
déchéance dans ce milieu de ribotes dont le contact
suggérait aussitôt, si peu bégueule que l'on fût, une idée de
fuite. Quelques amis plus sûrs tâchèrent cependant de le
sauver, mais ils furent assourdis par l'antienne sans cesse
répétée des brindes; et, d'ailleurs, on doit l'avouer, sous la
pression des vapeurs de l'absinthe, Verlaine était indocile et
buté; non, ce qu'il eût fallu, c'eût été de trouver un prêtre,
embrasé par l'amour des âmes, qui pût prendre de
l'influence sur lui et l'accueillir, comme la brebis perdue,
lorsque, ayant recouvré la raison et las de lui-même, il
s'acheminait en boitant vers l'Église. Dieu ne lui a pas
dispensé ce prêtre…

Et puis… et puis… le goût de la solitude qui l'aurait pu
préserver de ces hontes, est rare même chez ceux dont
l'existence est, et réglée et douce. C'est une chose bien
frappante que de voir, chez les artistes surtout, combien
peu peuvent rester seuls avec eux-mêmes dans une
chambre. Le besoin de causer, de se divertir les obsède à un
tel point qu'ils préfèrent la compagnie du premier venu au
silence de l'isolement. Un peu de vanité aussi, sans doute,
s'en mêle, le désir de briller entre confrères et d'étonner, le
prétexte même, parfois plausible, de faire jaillir des idées et
des expressions, en vue d'un travail à entreprendre, dans le
ferraillement des controverses et l'escrime des mots.

Mais la solitude, excellente pour quelques-uns, est, il sied
de l'ajouter, pernicieuse pour beaucoup d'autres. L'aurait-
elle été pour Verlaine? il le croyait; dans un de ses livres, il



l'invective, déclarant «qu'elle porte malheur et est, par
précellence, mauvaise, détestable, abominable conseillère».

Elle ne l'eût pas plus mal conseillé, en tout cas, que ce
genre de monde qui l'entourait et au café et au lit!

Mais d'abord, nous l'avons expliqué, l'isolement dans un
hôtel était—qu'il lui plût ou non—impossible; dans les garnis
de bas étage où les infirmités vous clouent, dans la misère
qui vous oblige à des crédits et à des emprunts, l'on subit
plus sa destinée qu'on ne la fait.

Telle fut sa situation. Je n'ai pas à excuser ses passions
maladives, j'ai à dire simplement—puisque ce volume
s'adresse exclusivement aux catholiques—que le pauvre
Verlaine fut plus à plaindre qu'à vitupérer. Il fut d'autant plus
à plaindre qu'il avait des réveils de conscience, des
remords, qu'il souffrait de cette existence à jamais gâchée.
Ah! soyez assurés qu'il n'était point, dans ses moments
lucides, altier et céruléen! il pleurait de dégoût sur lui-
même; peut-être même buvait-il alors, comme tant d'autres,
pour oublier.

Il ne se reprenait vraiment qu'en prison ou à l'hôpital; là
il était bridé; c'est dans ces géhennes qu'il a composé ses
poèmes mystiques; et l'on en arrive à regretter—et pour lui
et pour nous—qu'il n'ait pas été plus souvent séquestré;
mais voilà un souhait dont il nous eût été, de son vivant,
peu reconnaissant, je suppose.

Les catholiques savent maintenant à quoi s'en tenir. Ils
ont affaire à un homme plus malheureux que coupable et
qui mérite toute leur pitié. Il fut un peu, de même que
Villon, le faune des mauvais gîtes, mais, ainsi que lui, il eut


