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Elvire Goulot est née à Maisons-Laffitte. Elle a tiré de
cette origine un goût déterminé pour les chevaux qu'elle
peint d'une façon remarquable et pour l'équitation bien
qu'elle n'ait plus désormais l'occasion de s'y livrer. Mais elle
y songe souvent et surtout lorsqu'elle a des embêtements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries
fameuses de sa ville natale et cependant ceux dont elle se
souvient avec le plus de plaisir, ce sont les trois chevaux
blancs attelés à la troïka de son amant, le grand-duc André
Pétrovitch:

«J'avais à ma disposition la troïka de mon amant à
laquelle étaient attelés les trois plus beaux chevaux de
toute la Russie. Ils étaient aussi blancs que la neige et on les
estimait un million pièce. Leurs queues traînaient presque
jusqu'à terre. Ils allaient comme le vent et le cocher qui les
guidait était le plus gros que l'on sût voir.»

Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire
remarquable. Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais
cessé d'être superstitieuse. Ses rêves ont toujours été
tournés vers les choses de l'amour. C'est ainsi qu'enfant,
elle rêvait d'épingles, de pieux ou de barrières, ce qui, au
témoignage d'une certaine école, indique des destinées
charnelles nettement accusées.

Son premier amant fut un médecin, homme marié, à la
fois très gentil et très débauché. Il la prit alors qu'elle avait
quinze ans. Il en avait trente-six. Elle était légèrement
malade et il était venu pour lui donner des soins. C'était un



de ces hommes maigres qui connaissant tous les
raffinements de l'amour, corrompent l'esprit des femmes
sans savoir s'en faire aimer sincèrement. Leur liaison débuta
par un scandale, car la mère d'Elvire découvrit le pot aux
roses et le suborneur fut poursuivi et ne s'en tira que grâce
à la déposition d'Elvire qui affirma devant les juges que
l'accusé ne l'avait pas eue vierge. Il fut acquitté et lui en
garda une vive reconnaissance.

Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à l'éducation
dépravée de ce Georges, le médecin. Il lui inculque le goût
des femmes et elle est devenue une tribade avérée.

Pendant l'hiver de 1913, il l'emmena à Monte-Carlo où il
la laissa seule, ayant dû revenir précipitamment à Paris.
C'est au Casino que le vieux Replanoff, le premier avocat de
Pétrograde, qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua et
lui conseilla de le suivre en Russie.

«Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma
fille qui est morte et à qui vous ressemblez. Venez, vous
n'aurez rien à désirer. Vous serez comme une reine. Je vous
traiterai comme ma fille.»

Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le
bout des doigts.

Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait à
revenir, Elvire se décida à partir pour la Russie. Elle alla
prendre son billet à la Compagnie des Wagons-Lits; mais
elle était et paraissait si jeune qu'elle dut obtenir le
consentement préalable de son père auquel le vieux
Replanoff écrivit une lettre qui est un monument
d'hypocrisie car, aussitôt qu'Elvire fut à Pétrograde, il la
vendit à une compagnie de débauchés dont il faisait partie



et elle devint la maîtresse du grand-duc André Pétrovitch.
Elle passa sept mois en Russie et, de ce séjour chez les
Moscovites, elle me parla une fois de la façon suivante:

«Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il était
très beau. Je n'ai jamais vu d'homme aussi beau ni aussi
brutal. Il aimait les femmes et les garçons. Il était plus
dépravé que Georges en ce sens que la cruauté dominait
tous ses scrupules et l'orgueil le faisait presque délirer. Les
femmes, Françaises pour la plupart, qui étaient les
maîtresses des autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni
séduisantes. C'étaient uniquement, d'après ce qui me parut,
des femmes d'affaires qui se prêtaient à tout ce qu'une
imagination dépravée à l'extrême pouvait suggérer à leurs
amants. La plus jolie était une Russe. C'était aussi la plus
lascive et ses goûts s'accordaient avec ceux des hommes
qui nous entouraient. Elle avait une capacité d'estomac
inimaginable, aussi bien pour la nourriture que pour la
boisson et je n'ai jamais vu de femme pouvant boire autant
de Champagne qu'elle.

«Je me souviens d'une orgie chez le général Breziansko; il
y avait là une cinquantaine de convives, parmi lesquels
deux grands-ducs et, lorsqu'on eut fait se retirer les
domestiques, cette jeune Russe, après s'être mise en l'état
de pure nature et semblable à une bacchante échevelée et
frénétique, passa sous la table et donna à ceux qui lui
plaisaient, hommes ou femmes, l'occasion de manifester la
vivacité de leurs sensations, de façon à déchaîner la joie de
l'assistance.

«Mais j'avais horreur de cette vie où le repos, la
tendresse et la douceur ne tenaient aucune place. Sans une



amie que je m'étais faite, une danseuse de restaurant,
Française de vingt-huit ans, je n'aurais pu rester un mois en
Russie. Elle était en secret la maîtresse du vieux général
Breziansko qui, devenu gâteux, et donnant dans une
dévotion à la fois démesurée et incertaine, confondait à son
propre usage ce que disent les Evangiles à propos de la
résurrection de la chair et ce qu'ils racontent touchant la
Flagellation.»

La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la
vrille, devenait un vrai démon quand il s'agissait de cingler
la vieille peau du général Breziansko et elle mettait à bien
remplir cet office un soin d'autant plus minutieux que
chaque fois que la réussite couronnait ses efforts, elle
touchait une somme équivalente à vingt-cinq mille francs de
notre monnaie; mais l'événement était rare, nonobstant
quoi ce vieux tambour de Breziansko n'en était pas moins
généreux et Georgette se trouvait satisfaite de sa condition.

Il n'en était pas de même d'Elvire qui maigrissait et
souffrait impatiemment les atteintes que son amant et ses
amis portaient à son orgueil. Ce qui l'irritait davantage
encore, c'est qu'aucun dîner au restaurant ne se terminait
sans quelque épouvantable dispute, où gérants, maîtres
d'hôtels, Français pour la plupart, étaient traités d'une
manière à révolter Elvire qui essayait de se consoler grâce à
l'amour de Georgette et aussi en dessinant des fleurs, de
petits cochons, des chevaux qu'elle enluminait ensuite et
qui lui servaient de papier à lettres, ce qui faisait
l'admiration du vieux Replanoff qui venait la voir quelquefois
et s'écriait:



«Elle peint comme ma fille. Je te l'ai dit, Elvire, tu lui
ressembles d'une façon miraculeuse. C'est pourquoi je veille
sur toi comme un père et t'ai introduite dans la meilleure
société de la Russie.»

Elvire s'échappe un jour, le cœur un peu gros de quitter
son bel appartement de la Pentelemongkasa. Mais elle n'en
pouvait plus et elle avait beaucoup maigri. Georgette seule
était au courant de la fuite. A la frontière, nouvelle histoire.
On ne voulait pas la laisser passer, son passeport n'étant
pas en règle. Par fortune, elle aperçut sur le quai un officier
qu'elle avait rencontré à Pétrograde. Celui-ci aplanit toutes
les difficultés et, en débarquant à la gare du Nord, Elvire ne
regrettait plus que des chants étranges et nostalgiques
entendus, elle ne savait plus où en Russie, dans un
restaurant, ou bien à la campagne et les trois chevaux
blancs de neige, rapides comme le vent, et que le plus gros
cocher de toute la Russie menait à bras toujours tendus.

Georges la reçut comme fut accueilli l'enfant prodigue et,
par l'entremise d'un de ses amis, la fit débuter dans un
music-hall où elle prit l'habitude de porter monocle. Elle y
rencontra une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les
parents étaient marchands de vins, boulevard
Montparnasse1, où elle prit pension, et Mavise Baudarelle fit
son bonheur jusqu'au jour où un jeune peintre russe de
bonne famille, Nicolas Varinoff, l'enleva à la famille
Baudarelle. Nicolas Varinoff partageait son temps entre sa
sœur, la princesse Teleschkine, et sa maîtresse Elvire, avec
laquelle il s'installa dans un atelier de la rue Maison-Dieu.
Quand Nicolas était chez sa sœur, Elvire peignait avec une
fantaisie délicate et non sans force, des bouquets éclatants



où paraissaient des marguerites aux pétales noires et cette
vie qu'animaient l'art, l'amour, la danse à Bullier et le
cinéma, continua jusqu'au moment de la déclaration de
guerre.

[1] L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse.
Au reste, l'année 1914 commença par une gaîté folle.

Comme au temps de Gavarni, l'époque fut dominée par le
Carnaval. La danse était à la mode, on dansait partout,
partout avaient lieu des bals masqués. La mode féminine se
prêtait si bien au travesti que les femmes déguisaient leurs
cheveux sous des couleurs éclatantes et délicates qui
rappelaient celles des fontaines lumineuses qui
m'étonnèrent, quand j'étais enfant, à l'exposition de 1889.
On aurait dit encore des lueurs stellaires et les Parisiennes à
la mode avaient droit, cette année, qu'on les appelât des
Bérénices, puisque leurs chevelures méritaient d'être mises
au rang des constellations.

Tout naturellement les bals de l'Opéra avaient ressuscité.
Et la plaisanterie grivoise du premier de ces nouveaux bals
de l'Opéra où chaque femme recevait une boîte fermée à
clef, tandis que chaque homme recevait une clef, à charge
pour lui de trouver la serrure de sa clef, paraissait
d'excellent augure pour la gaîté générale. La vie semblait
devenir légère et peut-être plus tard, quand avec le tango,
la maxixe, la furlana, la guerre et ses «bombes funèbres»
seront oubliées, dira-t-on de l'époque pacifique de l'an
1914, comme dans la célèbre lithographie de Gavarni: «Il lui
sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup dansé.»

D'ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un
artiste comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant,



sans rien emprunter à personne.
Il n'existait, en 1914, aucun type particulier à notre

temps comme les Débardeurs, les Dominos, les Pierrots, les
Pierrettes, les Postillons, les Bayadères, les Chicards, dont
un poète ferait vite des personnages comparables aux
masques de la Comédie italienne et qui méritent qu'on ne
les abandonne point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un
nouveau Gavarni.

Son chef-d'œuvre fut le Débardeur, qui est surtout un
travesti féminin délicieusement équivoque et dont il a
suffisamment souligné le caractère dans cette légende à
propos d'un débardeur femme lutinant Pierrette, qui lui crie:
«Va donc... singulier masculin!», en quoi se résume peut-
être la fantaisie insolente de tout le XIXe siècle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de l'époque,
inventer un nouveau cancan, l'ancien ayant été amené par
la Goulue, Rayon d'Or, Grille d'Egout, Valentin le Désossé et
par la dévotion de grands peintres comme Toulouse-Lautrec
et Seurat au rang des danses hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondît au cancan du
temps de Gavarni, à ce jeune cancan dont les différences
avec le cancan du Moulin Rouge sont bien marquées si on
compare par exemple le tableau de Seurat, le Chahut, au
monologue beaucoup plus ancien, intitulé:

Mémoires de Mlle Fifine, ex-blanchisseuse (paroles de J.
Choux, musique de Javelot):
La chahutte et la cancanska,
Dont j'connais les poses intimes,
Avec redowe et mazurka
M'font faire bien des victimes (bis).



«Oh! la mazurka!... danse pleine d'abandon et qui
montre une femme telle qu'elle est... gracieuse toujours,
balançant la basque sur la hanche et se cambrant comme
une Andalouse de Mossieu Monpou (elle chante): «Avez-
vous vu dans Barcelone une Andalou...» La polka a bien
aussi son charme; mais parlez-moi du cancan, de la
cancanska, vulgairement appelée quadrille. C'est là que je
suis à mon aise (criant): En avant deux! (Musique, elle
figure quelques pas de cancan). Y a-t-il rien de plus
échevelé, de plus séduisant? Il n'y a jamais trop de place
pour moi (elle figure ce qui suit): je passe, repasse, balance
et tourne sur pivot, ne levant toujours la jambe qu'à une
hauteur raisonnable... pour ne pas tomber. Si l'on rit, je
recommence de plus belle et finis toujours par me
rattraper... (criant) à la queue du chat!

«Et puisque la danse est le pas de charge de l'amour, elle
doit aussi conduire au mariage. Dansons donc en attendant
mieux (au refrain).»

S'il manquait en 1914 l'imagination de Gavarni pour
inventer de nouveaux travestissements, il manquait aussi le
don d'observation de Gavarni pour noter en légendes point
trop courtes les mille réflexions de ceux qui s'amusaient. En
1914, comme aujourd'hui du reste, on ne goûte que les
légendes brèves ou plutôt personne ne sait plus en faire de
longues.

J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui
se rapportent à ce monde des bals, à ces balochards, à ces
débardeurs, ces chicards qu'il avait inventés et qui ont aussi
le mérite d'évoquer un peu pour moi ces bals de 1914
qu'aucun artiste observateur n'a fixés:



Un chicard à un débardeur:
«Lilie! Lilie!... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie?»
Un patron de lavoir à un débardeur:
«Dachu! Dachu! tu m'ennuies!
—Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies.»
La mère du débardeur:
«Malheureuse enfant! qu'as-tu fait de ton sexe?»
Deux débardeurs:
«Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i!... et quand je pense

que tout ça mange tous les jours que Dieu fait; c'est ça qui
donne une crâne idée de l'homme!»

Le mari:
«Monter à cheval sur le cou d'un homme qu'on ne

connaît pas, t'appelle ça plaisanter, toi!»
Mari-pierrot à sa femme débardeur:
«Qui est plus à plaindre au monde qu'un homme uni à un

débardeur?
—C'est une femme en puissance de Pierrot.»
Domino à un jeune homme qui courtise une femme

masquée:
«C'est vieux et laid, mon cher; tu es floué comme dans

un bois.»
Deux dominos à un chiffonnier:
«Qu'est-ce que tu peux venir chercher par ici,

philosophe?
—Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes

colombes: on en refait du neuf.»
Le débardeur homme.—Ne me parlez pas des hommes

en carnaval pour s'amuser: heureusement, moi, la mienne
est mariée: on me la tient.



Le postillon.—Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec
moi... ça fait que je la tiens moi-même.

Un domino qui passe.—Je les tiens tous les deux... Ils
vont me le payer.

«Eh bien! on dit que certain colonel se marie... te voilà
veuve, ma pauvre bayadère.

—Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi.»
Deux débardeurs, homme et femme:
«Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ça ne sera pas long;

cette petite-là est trop rouée pour toi parce que t'es plus
roué qu'elle... et pour que ça dure faut toujours qu'un des
deux pose d'abord.»

Deux débardeurs, homme et femme:
«Voyons si tu te souviens! numéro?
—Dix-sept.
—Rue?
—Christine.
—Madame?
—Bienveillant... et il y a un bilboquet à la sonnette.»
Débardeur au pierrot:
«Eh! bien non, Monsieur, non! ces manières-là ne

peuvent pas me convenir! vous menez une conduite
beaucoup trop dissipée!»

Deux débardeurs, homme et femme:
«J'ai cancanné que j'en ai pus de jambes, j'ai mal au cou

d'avoir crié... et bu que le palais m'en ratisse...
—Tu n'es donc pas un homme?»
Deux débardeurs, homme et femme:
«On va pincer son petit cancan, mais bien en douceur...

faut pas désobliger le gouvernement.»



Eunuque à une canotière:
«Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les

chameaux du Grand Turc.
—Et tu gagnes à ça?
—Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d'un

cœur pur.
—Et nourri.»
Débardeur homme à un jeune homme en redingote:
«On rit avec vous et tu te fâches... en voilà un drôle de

pistolet!»
Mousquetaire à une jeune femme que l'on coiffe:
«C'est comme ça que t'es prête, toi?
—Ne m'en parle pas! C'est ce nom de nom de merlan-là

qui n'en finit jamais.»
Débardeur-femme à un petit jeune homme en redingote:
«Va dire à ta mère qu'a te mouche.»
Quand Gavarni se rendait à l'Opéra, il disait: «Je vais à

ma bibliothèque», et, à force de voir danser, il en était venu
à considérer l'amour même comme une danse, et le mot
que nous a conservé Goncourt et par lequel Gavarni voulait
exprimer le sens d'aimer avec la tête, avec l'imagination, ce
mot si expressif de ginginer, qui mériterait qu'on le
conservât, ne ressemble-t-il pas au terme argotique
guincher, qui signifie danser?

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs
et les danseuses ne manquent pas.

Dans un petit théâtre, quelques mois avant la guerre, j'ai
vu danser la furlana (prononcer fourlana), que les danseurs,
avant de la danser, qualifièrent de danse du pape; c'étaient
des pas si lascifs que le pape serait bien étonné d'être



mentionné à ce propos. Et tandis que la danseuse presque
nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-sexe de
cette jolie fille la faisait ressembler aux Vénus
orthopédiques, ballait avec son cavalier, je pensais à cette
scène gracieuse des Mémoires où Casanova dansait la
forlane à Constantinople. Et cette jolie page dont je me
souvenais, mieux que les histrions que j'avais sous les yeux,
me montrait la danse vénitienne sinon recommandée, du
moins évoquée par le pape Pie X comme un sûr remède au
tango: cette danse vénérieuse et merveilleuse, qui semble
née sur un transatlantique et qui pour moi évoque cette
devise que j'avais choisie au début de ma vie d'écrivain
tango non tangor, j'ai eu depuis des raisons pour y
renoncer, adoptant une devise plus éclatante:
«J'émerveille». Mais revenons à la jolie page casanovienne
sur la forlane:

«Peu de jours après, je trouvai chez le bacha Osman mon
Ismaïl-effendi à dîner. Il me donna de grandes marques
d'amitié, et j'y répondis, glissant sur les reproches qu'il me
fit de ne pas être allé déjeuner avec lui depuis tant de
temps. Je ne pus me dispenser d'aller dîner chez lui avec
Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle charmant: des
esclaves napolitains des deux sexes représentèrent une
pantomime et dansèrent des calabraises. M. de Bonneval
ayant parlé de la danse vénitienne appelée forlana, et Ismaïl
m'ayant témoigné un vif désir de la connaître, je lui dis qu'il
m'était impossible de le satisfaire sans une danseuse de
mon pays et sans un violon qui en sût l'air. Sur cela, prenant
un violon, j'exécutai l'air de la danse; mais, quand même la


