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PRÉFACE
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Idiots très-illustres, et vous, tourneurs de tables très-
précieux, onques ne vous avisâtes-vous de reconnaître en la
personne sacrée du joyeux curé de Meudon, l'un de nos plus
grands maîtres dans là science cachée des mages. C'est
que sans doute vous n'avez ni lu convenablement, ni médité
bien à point ses pantagruélines prognostications, voire
même cette énigme en manière de prophétie qui commence
le grimoire de Gargantua. Maître François n'en fut pas moins
le plus illustre enchanteur de France, et sa vie est un
véritable tissu de merveilles, d'autant qu'il fut lui-même à
son époque l'unique merveille du monde. Protestant du bon
sens et du bon esprit, en un siècle de folie furieuse et de
discordes fanatiques; magicien de la gaie science en des
jours de funèbre tristesse, bon curé et orthodoxe s'il en fut,
il concilia et sut réunir en lui-même les qualités les plus
contraires. Il prouva par sa science encyclopédique la vérité
de l'art notoire, car il eût, mieux que Pic de la Mirandole, pu
disputer de omni re scibili et quibusdam aliis. Moine et bel
esprit, médecin du corps et de l'âme, protégé des grands et
gardant toujours son indépendance d'honnête homme;
Gaulois naïf, profond penseur, parleur charmant, écrivain
incomparable, il mystifia les sots et les persécuteurs de son
temps (c'étaient comme toujours les mêmes personnages),
en leur faisant croire, non pas que vessies fussent lanternes,
mais bien au contraire que lanternes fussent vessies, tant et



si bien que le sceptre de la sagesse fut pris par eux pour
une marotte, les fleurons de sa couronne d'or pour des
grelots, son double rayon de lumière, semblable aux cornes
de Moïse, pour les deux grandes oreilles du bonnet de Folie.
C'était, en vérité, Apollon habillé de la peau de Marsyas, et
tous les capripèdes de rire et de le laisser passer en le
prenant pour un des leurs. Oh! le grand sorcier que celui-là
qui désarmait les graves sorbonistes en les forçant à rire,
qui défonçait l'esprit à pleins tonneaux, lavait les pleurs du
monde avec du vin, tirait des oracles des flancs arrondis de
la dive bouteille; sobre d'ailleurs lui-même et buveur d'eau,
car celui-là seul trouve la vérité dans le vin qui la fait dire
aux buveurs, et pour sa part ne s'enivre jamais.

Aussi, avait-il pour devise cette sentence profonde qui
est un des grands arcanes de la magie et du magnétisme:

Noli ire, fac venire.
Ne vas pas, fais qu'on vienne.

Oh! la belle et sage formule! N'est-ce pas en deux mots
toute la philosophie de Socrate, qui ne sut pas bien toutefois
en accomplir le mirifique programme, car il ne fit pas venir
Anitus à la raison et fut lui-même forcé d'aller à la mort.
Rien en ce monde ne se fait avec l'empressement et la
précipitation, et le grand oeuvre des alchimistes n'est pas le
secret d'aller chercher de l'or, mais bien d'en faire tout
bellement et tout doucettement venir. Voyez le soleil, se
tourmente-t-il et sort-il de son axe pour aller chercher, l'un
après l'autre, nos deux hémisphères? Non, il les attire par sa
chaleur aimantée, il les rend amoureux de sa lumière, et
tour à tour ils viennent se faire caresser par lui. C'est ce que
ne sauraient comprendre les esprits brouillons, fauteurs de



désordres et propagateurs de nouveautés. Ils vont, ils vont,
ils vont toujours et, rien ne vient. Ils ne produisent que
guerres, réactions, destructions et ravages. Sommes-nous
bien avancés en théologie depuis Luther? Non, mais le bon
sens calme et profond de maître François a créé depuis lui le
véritable esprit français, et, sous le nom de pantagruélisme,
il a régénéré, vivifié, fécondé cet esprit universel de charité
bien entendue, qui ne s'étonne de rien, ne se passionne
pour rien de douteux et de transitoire, observe
tranquillement la nature, aime, sourit, console et ne dit rien.
Rien; j'entends rien de trop, comme il était recommandé par
les sages hiérophantes aux initiés de la haute doctrine des
mages. Savoir se taire, c'est la science des sciences, et c'est
pour cela que maître François ne se donna, de son temps, ni
pour un réformateur, ni surtout pour un magicien, lui qui
savait si parfaitement entendre et si profondément sentir
cette merveilleuse et silencieuse musique des harmonies
secrètes de la nature. Si vous êtes aussi habile que vous
voudriez le faire croire, disent volontiers les gobe-mouches
et les badauds, surprenez-nous, amusez-nous, escamotez la
muscade mieux que pas un, plantez des arbres dans le ciel,
marchez la tête en bas, ferrez les cigales, faites leçon de
grimoire aux oisons bridés, plantez ronces et récoltez roses,
semez figues et cueillez raisins… Allons, qui vous retarde,
qui vous arrête? On ne brûle plus maintenant les
enchanteurs, on se contente de les baffouer, de les injurier,
de les appeler charlatans, affronteurs, saltimbanques. Vous
pouvez, sans rien craindre, déplacer les étoiles, faire danser
la lune, moucher la bougie du soleil. Si ce que vous opérez
est vraiment prodigieux, impossible, incroyable… eh bien!



que risquez-vous? Même après l'avoir vu, même en le
voyant encore, on ne le croira pas.

Pour qui nous prenez-vous? Sommes-nous cruches?
sommes-nous bêtes? Ne lisons-nous pas les comptes rendus
de l'Académie des sciences? Voilà comment on défie les
initiés aux sciences occultes, et, certes, il faut convenir qu'il
doit y avoir presse pour satisfaire ces beaux messieurs. Ils
ont raison pourtant, ils sont trop paresseux pour venir à
nous, ils veulent nous faire aller à eux, et nous trouvons si
bonne cette manière de faire que nous voulons leur rendre
en tout la pareille. Nous n'irons point, viendra qui voudra!

Dans le même siècle vécurent deux hommes de bien,
deux grands savants deux encyclopédies parlantes, prêtres
tous deux d'ailleurs et bons hommes au demeurant. L'un
était notre Rabelais et l'autre se nommait Guillaume Postel.
Ce dernier laissa entrevoir à ses contemporains qu'il était
grand kabbaliste, sachant l'hébreu primitif, traduisant le
sohar et retrouvant la clef des choses cachées depuis le
commencement du monde.

Oh! bonhomme, si depuis si longtemps elles sont
cachées, ne soupçonnez-vous pas qu'il doit y avoir quelque
raison péremptoire pour qu'elles le soient? Et croyez-vous
nous avancer beaucoup en nous offrant la clef d'une porte
condamnée depuis six mille ans? Aussi Postel fut-il jugé
maniaque, hypocondriaque, mélancolique, lunatique et
presque hérétique, et voyagea-t-il à travers le monde,
pauvre, honni, contrarié, calomnié, tandis que maître
François, après avoir échappé aux moines ses confrères,
après avoir fait rire le pape, doucement vient à Meudon,
choyé des grands, aimé du peuple, guérissant les pauvres,



instruisant les enfants, soignant sa cure et buvant frais, ce
qu'il recommande particulièrement aux théologiens et aux
philosophes comme un remède souverain contre les
maladies du cerveau.

Est-ce à dire que Rabelais, l'homme le plus docte de son
temps, ignorât la kabbale, l'astrologie, la chimie
hermétique, la médecine occulte et toutes les autres parties
de la haute science des anciens mages? Vous ne le croirez,
certes, pas, si vous considérez surtout que le Gargantua et
le Pantagruel sont livres de parfait occultisme, où sous des
symboles aussi grotesques, mais moins tristes que les
diableries du moyen âge, se cachent tous les secrets du
bien penser et du bien vivre, ce qui constitue la vraie base
de la haute magie comme en conviennent tous les grands
maîtres.

Le docte abbé Trithème, qui fut le professeur de magie
du pauvre Cornélius Agrippa, en savait cent fois plus que
son élève; mais il savait se taire et remplissait en bon
religieux tous les devoirs de son état, tandis qu'Agrippa
faisait grand bruit de ses horoscopes, de ses talismans, de
ses manches à balais très-peu diaboliques au fond, de ses
recettes imaginaires, de ses transmutations fantastiques;
aussi le disciple aventureux et vantard était-il mis à l'index
par tous les bons chrétiens; les badauds le prenaient au
sérieux et très-certainement l'eussent brûlé du plus grand
coeur. S'il voyageait, c'était en compagnie de Béelzébuth;
s'il payait dans les auberges, c'était avec des pièces
d'argent qui se changeaient en feuilles de bouleau. Il avait
deux chiens noirs, ce ne pouvaient être que deux grands
diables déguisés; s'il fut riche quelquefois, c'est que Satan



garnissait son escarcelle. Il mourut, enfin, pauvre dans un
hôpital, juste châtiment de ses méfaits. On ne l'appelait que
l'archisorcier, et les petits livres niais de fausse magie noire
qu'on vend encore en cachette aux malins de la campagne,
sont invariablement tirés des oeuvres du grand Agrippa.

Ami lecteur, à quoi tend ce préambule? c'est tout
bonnement à vous dire que l'auteur de ce petit livre, après
avoir étudié à fond les sciences de Trithème et de Postel, en
a tiré ce fruit précieux et salutaire, de comprendre,
d'estimer et d'aimer par-dessus tout le sens droit de la
sagesse facile et de la bonne nature. Que les clavicules de
Salomon lui ont servi à bien apprécier Rabelais, et qu'il vous
présente aujourd'hui la légende du curé de Meudon comme
l'archétype de la plus parfaite intelligence de la vie; à cette
légende se mêle et s'entortille, comme le lierre autour de la
vigne, l'histoire du brave Guilain, qui, au dire de notre
Béranger, fut ménétrier de Meudon au temps même de
maître François. Pourquoi et comment ces deux figures
joyeuses sont ici réunies, quels mystères allégoriques sont
cachés sous ce rapprochement du musicien et du curé, c'est
ce que vous comprendrez facilement en lisant le livre. Or,
ébaudissez-vous, mes amours, comme disait le joyeux
maître, et croyez qu'il n'est grimoire de sorcier ni traité de
philosophie qui puisse surpasser en profondeur, en science
et en abondantes ressources, une page de Rabelais et une
chanson de Béranger.

ÉLIPHAS LÉVI.
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LA BASMETTE

Or, vous saurez, si vous ne le savez déjà, que la
Basmette était une bien tranquille et plantureuse jolie petite
abbaye de franciscains, dans le fertile et dévotieux pays
d'Anjou. Tranquille et insoucieuse, en tant que les bons
frères mieux affectionnaient l'oraison dite de Saint-Pierre,
qui si bien sommeillait au jardin des Olives à tout le tracas
de l'étude et à la vanité des sciences; plantureuse en
bourgeons, tant sur les vignes que sur le nez de ses moines,
si bien que la vendange et les bons franciscains semblaient
fleurir à qui mieux mieux, avec émulation de prospérité et
de mérite; les frères étant riants, vermeils et lustrés comme
des raisins mûrs; et les grappes du cloître et du clos
environnant, rondelettes, rebondies, dorées au soleil et



toutes mielleuses de sucrerie aigre-douce, comme les bons
moines.

Comment et par qui fut premièrement fondée cette tant
sainte et béate maison, les vieilles chartes du couvent le
disent assez pour que je me dispense de le redire; mais d'où
lui venait le nom de Basmette, ou baumette, comme qui
dirait, petite baume? c'est de la légende de madame sainte
Madeleine, qui, pendant longues années, expia, par de
rigoureuses folies de saint amour, les trop douces folies
d'amour profane dont un seul mot du bon Sauveur lui avait
fait sentir le déboire et l'amertume, tant et si bien qu'elle
mourut d'aimer Dieu, lorsqu'elle eut senti l'amour des
hommes trop rare et trop vite épuisé pour alimenter la vie
de son pauvre coeur. Et ce fut dans une merveilleuse grotte
de la Provence, appelée depuis la Sainte-Baume, à cause du
parfum de pieuse mélancolie et de mystérieux sacrifice que
la sainte y avait laissé, lorsque Jésus, touché enfin des longs
soupirs de sa triste amante, l'envoya quérir par les plus
doux anges du ciel.

Or, la Sainte-Baume était devenue célèbre par toute la
chrétienté, et le couvent des Franciscains d'Anjou,
possédant une petite grotte où se trouvait une
représentation de la Madeleine repentante, avait pris pour
cela le nom de Baumette ou Basmette, comme on disait
alors, d'autant que Basme, en vieux français, était la même
chose que Baume.

Il y avait alors à la Basmette, et l'histoire qu'ici je raconte
est du temps du roi de François Ier, il y avait, dis-je, en cette
abbaye, ou plutôt dans ce prieuré, vingt-cinq ou trente
religieux, tant profès que novices, y compris les simples



frères lais. Le prieur était un petit homme chauve et camus,
homme très-éminent en bedaine, et qui s'efforçait de
marcher gravement pour assurer l'équilibre de ses besicles,
car besicles il avait, par suite de l'indisposition larmoyante
de ses petits yeux qui lui affaiblissait la vue. Était-ce pour
avoir trop regretté ses péchés ou pour avoir trop savouré les
larmes de la grappe? Était-ce componction spirituelle ou
réaction spiritueuse? Les mauvaises langues le disaient
peut-être bien: mais nous, en chroniqueur consciencieux et
de bonne foi, nous nous bornerons à constater que le prieur
avait les yeux malades et qu'il trouvait dans son nez camus
de très-notables obstacles à porter décemment et
solidement ses besicles.

Rien n'est tel que l'oeil du maître, dit le vieux proverbe,
et le couvent est à plaindre dont le prieur ne voit pas plus
loin que son nez, surtout s'il a le nez camus! Aussi, dans le
couvent de la Basmette, tout allait-il à l'abandon, selon le
bon plaisir du maître des novices, grand moine, long, sec et
malingre, mieux avantagé en oreilles qu'en entendement,
ennuyé de lui-même, et partant acariâtre, comme s'il eût
voulu s'en prendre aux autres de son insuffisance et de son
ennui: retors en matière de moinerie, scrupuleux en matière
de bréviaire, grand carillonneur de cloches, grand
instigateur de matines, ne dormant que d'un oeil et toujours
prêt à glapir comme les oies du Capitole, ces bonnes
sentinelles romaines que les papes devraient donner pour
blason à la moinerie moinante, cette maîtresse du monde
moiné.

Frère Paphnuce, c'était le nom du maître des novices, se
croyait l'âme du monastère parce qu'il y faisait le plus de



bruit; et il était, en effet, comme la peau d'âne est l'âme
d'un tambour. Aussi c'était sur lui que tombaient, dru
comme pluie, les quolibets clandestins et les tours narquois
des novices; ce que leur faisait rendre le saint homme en
menus coups de discipline, que le prieur, stylé par lui, leur
imposait pour pénitence quand venaient les corrections du
chapitre.

Aussi les novices, qui le craignaient autant qu'ils le
chérissaient peu, cherchaient-ils à opposer aux sévérités
capricieuses du frère Paphnuce, l'influence du frère François,
et allaient-ils lui conter leurs chagrins. Nous dirons tout à
l'heure ce que c'était que le frère François; mais, puisque
nous en sommes sur le chapitre des novices, il en est un
surtout avec lequel nous devons d'abord faire connaissance,
et cela pour causes que vous connaîtrez tout à l'heure.

Frère Lubin était le fils aîné d'un bon fermier des environs
de la Basmette. Sa vocation religieuse était toute une
légende, dont les moines se promettaient bien d'enrichir un
jour leur chronique. Sa mère étant en travail d'enfant pour
lui donner une petite soeur, s'était trouvée réduite à
l'extrémité; et, de concert avec Jean Lubin, son bon homme,
elle avait voué à saint François son premier enfant, Léandre
Lubin, âgé alors de six ans et demi.

Que saint François ait ou non de l'influence sur les
accouchements, ce n'est pas ici le lieu de le débattre. Que
ce soit donc protection du saint ou aide toute simple de la
nature, la mère fut heureusement délivrée, et le jeune Lubin
livré… à la discipline des disciples de saint François.

Or, depuis douze ans déjà, le jeune Lubin était le
commensal des habitants de la Basmette. C'était un long



noviciat. Mais le frère François avait obtenu du père prieur
qu'aucun novice ne ferait ses voeux définitifs qu'il n'eût au
moins ses dix-neuf ans sonnés, expression qui, ce me
semble, convient surtout aux années de cette vie claustrale,
dont tous les instants et toutes les heures se mesurent au
son de la cloche.

Frère Lubin avait donc dix-huit ans et quelques mois, et
mieux semblait-il fait pour le harnais que pour la haire.
Grand, bien fait, le teint brun, la bouche vermeille, les dents
bien rangées et blanches à faire plaisir, l'oeil bien fendu et
ombragé de cils bien fournis et bien noirs, il donnait plus
d'une distraction pendant l'office aux bachelettes qui
venaient les dimanches et fêtes accomplir leurs devoirs
dans l'église des bons pères. On assure même que le fripon
profitait plus d'une fois, pour risquer un regard de côté, de
l'ombre de son capuchon, où ses grands yeux étincelaient
comme des lampes de vermeil au fond d'une chapelle
obscure.

Ce charmant moinillon était l'enfant gâté du père prieur
et le principal objet du zèle de frère Paphnuce. L'un ne le
quittait guère, et l'autre le cherchait toujours. C'était lui qui
arrangeait et entretenait propre la cellule du prieur, lui qui
secouait la poussière des in-folios que le père n'ouvrait
jamais, lui encore qui frottait et éclaircissait les besicles. Il
disait les petites heures avec le révérend lorsqu'une
indisposition quelconque l'avait empêché d'aller au choeur.
Le père prieur, alors, s'assoupissait un peu sous l'influence
de la psalmodie; son large menton s'appuyait mollement sur
sa poitrine, les besicles tombaient sur le livre de parchemin
gras aux caractères gothiques et enluminés; alors frère



Lubin s'esquivait sur la pointe du pied et sortait doucement
dans le corridor, où, presque toujours, il rencontrait frère
Paphnuce.

—Où allez-vous? lui demandait celui-ci.
—Dans notre cellule, répondait frère Lubin; le père prieur

repose, et je crains de le réveiller.
—Venez à l'église, reprenait l'impitoyable maître des

novices; l'office ne fait que commencer; j'ai remarqué votre
absence, et je vous cherchais.

—Mais, mais, mon père…
—Allons, point de réplique. Vous dînerez aujourd'hui à

genoux au milieu du réfectoire.
—Mais, je ne réplique pas, mon père, je voulais vous

observer seulement que j'ai laissé notre bréviaire…
—Chez le père prieur? allez le prendre et ne faites pas de

bruit.
—Non, chez le frère médecin.
—Chez le frère médecin? et qu'alliez-vous encore y faire?

Je vous ai défendu d'entrer dans la cellule de maître
François; je vous défends maintenant de lui parler! ce n'est
pas une société convenable pour des novices. L'étude de la
médecine entraîne une foule de connaissances contraires à
notre saint état… Et puis… enfin, je vous le défends; est-ce
entendu?

Le novice tournait le dos et faisait la moue. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

En ce moment un bruit de pas lents et graves mesura les
escaliers et la longueur du corridor: un moine de haute
taille, ayant de grands traits réguliers, une bouche fine et
spirituelle, entourée d'une barbe blonde qui se frisait en fils



d'or, des yeux pensifs et malicieux, s'approcha de la porte
du prieur: la figure boudeuse du frère Lubin s'épanouit en le
voyant, et il lui fit un joyeux signe de tête, tout en mettant
un doigt sur sa bouche, comme pour faire comprendre au
nouveau venu qu'ils ne devaient pas se parler.

C'était le frère médecin.
Il sourit à la mine embarrassée du novice et fit à frère

Paphnuce une profonde révérence en plissant légèrement le
coin des yeux et en relevant les coins de sa bouche, ce qui
lui fit faire la plus moqueuse et la plus spirituelle grimace
qu'il fût possible d'imaginer.

Frère Paphnuce ne fit pas semblant de le voir, et
poussant devant lui le novice, qui regardait encore maître
François par-dessus son épaule, il descendit à la chapelle et
arriva encore à temps pour naziller une longue antienne
dont le chantre le gratifia dès son retour au choeur. Quant à
frère Lubin, il fourra ses mains dans les manches de sa robe,
baissa les yeux, pinça les lèvres et songea à ce qu'il voulut.

II
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MAÎTRE FRANÇOIS

Le père prieur était donc, ainsi que nous l'avons dit, en
oraison de quiétude; son menton rembourré de graisse
assurant l'équilibre de sa tête, marmotant par intervalles et
babinottant des lèvres, comme s'il eût remâché quelque
réponse, à la manière des enfants qui s'endorment en



suçant une dragée: son gros bréviaire glissant peu à peu de
dessus ses genoux, comme un poupon qui s'ennuie des
caresses d'une vieille femme, et les bienheureuses besicles
aussi aventurées sur le gros livre que Dindenaut le fut plus
tard en s'accrochant à la laine de son gros bélier.

Toutes ces choses en étaient là lorsque maître François,
après avoir préalablement frappé deux ou trois petits coups,
entr'ouvrit discrètement la porte, et arriva tout à propos
pour rattraper les besicles et le bréviaire. Il prit l'un
doctoralement, chaussa magistralement les autres sur son
nez, où elles s'étonnèrent de tenir bien, et tournant la page,
il continua le pseaume où le prieur l'avait laissé:

Vanum est vobis ante lucem surgere; surgite postquam
sederitis, qui manducatis panem doloris, quùm dederit
dilectis suis somnum.

En achevant ce verset, frère François étendit gravement
la main sur la tête du prieur et lui donna une bénédiction
comique.

Le bon père était vermeil à plaisir, il ronflait à faire envie
et remuait doucement les lèvres.

Le frère médecin, comme homme qui connaissait les
bonnes cachettes, souleva le rideau poudreux de la
bibliothèque à laquelle le fauteuil du dormeur était adossé,
plongea la main entre deux rayons et la ramena victorieuse,
armée d'un large flacon de vin; sans lâcher le gros bréviaire,
il déboucha le flacon avec les dents, en flaira le contenu,
hocha la tête d'un air satisfait, puis approchant doucement
le goulot des lèvres du père, il y fit couler goutte à goutte la
divine liqueur.



Le prieur alors poussa un grand soupir, et, sans ouvrir les
yeux, renversa sa tête en arrière pour ne rien perdre, puis
avec autant de ferveur qu'un nourrisson à jeun prend et
étreint la mamelle de sa nourrice, il leva les bras et prit à
deux mains le flacon, que maître François lui abandonna,
puis il but, comme on dit, à tire-larigot.

—Beatus vir!… continua le frère médecin en reprenant la
lecture de son bréviaire.

Le gros prieur ouvrit alors des yeux tout étonnés, et
regardant alternativement son flacon et maître François
d'un air ébahi… il ne pouvait rien comprendre à sa position
et se croyait ensorcelé.

—Avalez, bon père, ce sont herbes; et grand bien vous
fasse! dit le frère François, du plus grand sérieux. La crise
est passée, à ce qu'il me paraît, et nous commençons à
nous mieux porter.

—Mon Dieu! dit le moine en se tâtant le ventre, je suis
donc malade!

—Buvez le reste de ce julep, dit le frère en frappant sur le
flacon, et la maladie passera.

—Que veut dire ceci?
—Que nous avons changé de bréviaire. Le vôtre vous

endort, le mien vous réveille. Je dis pour vous l'office divin,
et vous faites pour moi l'office du vin: n'êtes-vous pas le
mieux partagé?

—Maître François! maître François! je vous l'ai déjà dit
souvent, si le père Paphnuce nous entendait, vous nous
feriez un mauvais parti: à vous, pour parler ainsi, et à moi
pour vous écouter. Vos propos sentent l'hérésie.



—Eh quoi! se récria le frère, le bon vin est-il hérétique?
Serait-ce parce qu'il n'est pas baptisé? Qu'il périsse en ce
cas, le traître, et que notre gosier soit son tombeau! Mais
rassurez-vous, bon père, il ne troublera point notre estomac;
il peut y dormir en terre sainte; il est catholique et ami des
bons catholiques; onc ne fut-il excommunié du pape, mais
au contraire bien reçu et choyé à sa table. Point n'a besoin
d'être baptisé, pour être chrétien, depuis les noces de Cana;
mais au contraire, étant l'eau pure perfectionnée et rendue
plus divine, il doit servir au baptême de l'homme intérieur!
L'eau est le signe du repentir, le vin est celui de la grâce;
l'eau purifie, le vin fortifie. L'eau, ce sont les larmes, le vin,
c'est la joie. L'eau arrose la vigne, et la vigne arrose les
moines qui sont la vigne spirituelle du Seigneur. Vous voyez
donc bien que les amis de la perfection doivent préférer le
vin à l'eau, et le baptême intérieur au baptême extérieur.

—Voilà un bon propos d'ivrogne, dit le prieur, moitié
riant, moitié voulant moraliser!

—Sur ce, dit frère François, permettez-vous que je vous
fasse quinaut?
Dites-moi, je vous prie, ce que c'est qu'un ivrogne?

—La chose assez d'elle-même se comprend. C'est celui
qui sait trop bien boire.

—Vous n'y êtes en aucune manière et n'y touchez pas
plus qu'un rabbin à une tranche de jambon. L'ivrogne est
celui qui ne sait pas boire et qui, de plus, est incapable de
l'apprendre.

—Et comment cela? fit le père prieur en allongeant la
main pour faire signe qu'on lui rendît ses besicles, car la



chose lui semblait assez curieuse pour être contemplée à
travers des lunettes.

—Voici, reprit maître François en présentant l'objet
demandé. Y sont-elles? Bien; je crois qu'elles tiennent à peu
près; maintenant, écoutez mon argument, qui ne sera ni en
barbara ni en celarunt…

—Il sera donc en darii?
—Non.
—En ferio?
—Non.
—En baralipton?
—Non.
—Sera-ce un argument cornu?
—Je ne suis point marié et vous ne l'êtes point, que je

sache, pourtant mon argument cornu sera-t-il si vous
voulez: cornu comme Silène et le bon père Bacchus, cornu à
la manière du pauvre diable dont Horace parle en disant, à
propos du père Liber (c'était le père général des cordeliers
du paganisme): Addis cornua pauperi. Ceci n'est pas
matière de bréviaire.

—Ergo, ceci n'est point propos de moine.
—Distinguo, en tant que science, concedo; en tant que

buverie, nego.
—Buverie, soit; mais comment prouvez-vous que

l'ivrogne est celui qui ne sait pas boire?
—Patience! bon père, j'y étais, et vous allez tantôt en

connaître le tu autem. Mais, d'abord, dites-moi, si bon vous
semble, à quels signes vous reconnaissez un ivrogne?

—Par saint François! la chose est facile à connaître.
L'ivrogne est celui qui est habituellement ivre, flageolant



des jambes, dessinant la route en zigzag, coudoyant les
murailles, trimballant et dodelinant de la tête, grasseyant
de la langue; et toujours ce maudit hoquet… et puis
n'écoutez pas, monsieur rêve tout haut: emportez la
chandelle, il se couche tout habillé, et honni soit qui mal y
pense! C'est affaire à sa ménagère si son matelas crotte
tant soit peu ses habits.

—A merveille, père prieur! vous le dessinez de main de
maître. Mais d'où lui viennent, je vous prie, tous ces
trimballements, tous ces bégayements, tous ces
étourdissements, toutes ces chutes?

—Belle question! De ce qu'il a trop bu.
—Il n'a donc pas su boire assez, et il ne le saura jamais,

puisqu'il recommence tous les jours, et que tous les jours il
boit trop! Il ne sait donc pas boire du tout; car savoir boire
consiste à boire toujours assez. Dira-t-on du sculpteur qu'il
sait tailler la pierre s'il l'entame trop ou trop peu? Celui-là
est également un mauvais tireur, qui va trop au delà ou
reste trop en deçà du but: le savoir consiste à l'atteindre.

—Je n'ai rien à dire à cela, repartit le prieur en se
grattant l'oreille. Vous êtes malin comme un singe! Mais
changeons de propos, et dites-moi ce qui vous amène.
Vouliez-vous pas vous confesser? Vous savez que c'est dans
trois jours la fête du grand saint François.

—Confesser? et de quoi? et pourquoi me confesserais-je!
Ne l'ai-je pas fait ce matin, comme tous les jours, en plein
chapitre, en disant le confiteor? Dire tout haut que j'ai
beaucoup péché en pensées, en paroles, en actions et en
omissions, n'est-ce pas tout ce que la loi d'humilité requiert?
Eh! puis-je savoir davantage et spécifier ce que Dieu seul



peut connaître? Le détail de nos imperfections n'appartient-
il pas à la science de la perfection infinie? N'est-il pas écrit
au livre des psalmes: Delicta quis intelligit? Ne serais-je pas
bien orgueilleux de prétendre me juger moi-même, lorsque
la loi et la raison me défendent de juger mon prochain? Et
cependant est-il de fait que des défauts et péchés du
prochain, bien plus clairvoyants investigateurs et juges plus
assurés sommes-nous que des nôtres, attendu que dans les
yeux des autres pouvons-nous lire immédiatement et sans
miroir?

—Saint François! qu'est ceci! s'écria le père prieur.
L'examen de conscience et l'accusation des péchés sont-ce
pratiques déraisonnables? A genoux, mon frère, et accusez-
vous tout d'abord d'avoir eu cette mauvaise pensée.

—Vous jugez ma pensée, mon père, et vous la trouvez
mauvaise; moi je ne la juge point, mais je la crois bonne.
Vous voyez bien que j'avais raison.

—Accusez-vous de songer à la raison, quand vous ne
devriez tenir compte que de la foi!

—Je m'accuse d'avoir raison, fit maître François avec une
humilité comique et en se frappant la poitrine.

—Accusez-vous aussi de toute votre science diabolique,
ajouta le père; car ce sont vos études continuelles qui vous
éloignent de la religion.

—Je m'accuse de n'être pas assez ignorant, reprit maître
François de la même manière.

—Et dites-moi, continua le prieur qui s'animait peu à peu,
comment faites-vous pour éviter les distractions pendant
vos prières?

—Je ne prie pas quand je me sens distrait.



—Mais si la cloche sonne la prière et vous oblige d'aller
au choeur?

—Alors je ne suis pas responsable de mes distractions,
ou plutôt je ne suis pas distrait; c'est la cloche qui est
distraite et l'office qui vient hors de propos.

—Jésus, mon Dieu! qui a jamais ouï pareil langage sortir
de la bouche d'un moine! mais, mon cher enfant, je vous
assure que vous avez l'esprit faux, accusez-vous-en.

—Mon père, il est écrit: Faux témoignage ne diras ni
mentiras aucunement! Eussé-je en effet l'esprit faux et le
jugement boiteux, point ne devrais m'en accuser: autant
vaudrait-il vous faire un crime à vous, mon bon père, de ce
que votre nez (soit dit sans reproche) est un peu… comme
qui dirait légèrement camard.

(Ici le prieur se rebiffe et laisse tomber ses besicles qui,
par bonheur, ne sont point cassées.)

—Tenez, poursuit frère François, à quoi bon nous
emberlucoquer l'entendement pour nous trouver coupables?
Ne devons-nous pas suivre en tout les préceptes du divin
Maître? et ne nous a-t-il pas dit qu'il fallait recevoir le
royaume de Dieu, comme bons et naïfs petits enfants, avec
calme et simplicité? Or, pourquoi, je vous prie, les petits
enfants sont-ils de tout le monde estimés heureux, et à
nous par le Sauveur pour modèles proposés comme beaux
petits anges d'innocence? Les petits enfants disent-ils le
bréviaire, et le pourraient-ils d'un bout à l'autre réciter sans
distraction? Aiment-ils les longues oraisons et le jeûne?
Prennent-ils la discipline? Tant s'en faut; qu'au contraire ils
prient et supplient en pleurant à chaudes larmes et à mains
jointes pour qu'on ne leur donne point le fouet, et



conviennent alors volontiers qu'ils ont péché; ce qui est de
leur part un premier mensonge, car ils n'en ont pas
conscience. Mais d'où vient, je vous prie encore, qu'ils sont
appelés innocents? Hélas! c'est que tout doucement et
bonnement ils suivent la pente de nature, ne se reprochant
rien de ce qui leur a fait plaisir, et ne discernant le bien du
mal que par l'attrait ou la douleur. Apprendre la confession
aux enfants, c'est leur enseigner le péché et leur ôter leur
innocence. Et voulez-vous que je vous dise le fond de ma
pensée? Je crois que les novices du couvent sont bien plus
agités des reproches de leur conscience, bien plus
poursuivis de pensées impures, bien moins simples et moins
candides que la jeunesse de la campagne, qui vit au jour le
jour et point n'y songe, n'examinant jamais sa conscience,
d'autant c le la conscience d'elle même nous avertit assez
quand quelque chose lui déplaît, laissant couler sans les
compter les flots du ruisseau et les jours de la jeunesse,
tantôt laborieuse, tantôt joyeuse, quand il plaît à Dieu,
amoureuse: on se marie et point d'offense; les petits
enfants viendront à bien: puis quand Dieu voudra nous
rappeler à lui, qu'il nous appelle: nous le craindrons bien
moins encore à la fin qu'au commencement, nous étant
habitués à l'aimer et à nous confier à lui. Je vous le
demande, mon père, n'est ce pas là le meilleur, et le plus
facile, et le plus assuré chemin pour aller bellement au ciel?

Le père prieur ne répondit rien; il paraissait songer et
réfléchir profondément, tout en frottant le verre de ses
lunettes avec le bout de son scapulaire.

—Or sus, mon père, poursuivit maître François,
confessons-nous, je le veux bien; confessons-nous l'un à



l'autre, et réciproquement accusons-nous, non pas d'être
hommes et d'avoir les faiblesses de l'homme, car tels Dieu
nous a faits et tels devons-nous être pour être bien;
accusons-nous de vouloir sans cesse changer et
perfectionner l'ouvrage du Créateur, accusons-nous d'être
des moines; cartels nous sommes-nous faits nous-mêmes,
et devons-nous répondre de tous les vices, de toutes les
imperfections, de tous les ridicules qu'entraîne cet état
opposé au voeu de la nature. Certes je dis tout ceci sans
porter atteinte au mérite surnaturel du séraphique saint
François: mais plus sa vertu a été divine, moins elle a été
humaine. Et n'est-ce pas grande folie de prétendre imiter ce
qui est au-dessus de la portée des hommes? Tous ces
grands saints n'ont eu qu'un tort, c'est d'avoir laissé des
disciples.

—Quelle impiété! s'écria le prieur en joignant les mains.
Voilà de quelles billevesées vous repaissez la tête des
novices de céans, et je vois bien à cette heure que le frère
Paphnuce a raison lorsqu'il leur défend de vous parler.

—Eh bien! en cela même, mon père, pardon encore si je
vous contredis, mais ce sont plutôt les novices qui me
suggèrent les pensées que voilà. Et, par exemple, que
faites-vous ici du petit frère Lubin? Ne vous semble-t-il pas
séraphique comme un démon, avec ses grands yeux malins,
son nez fripon et sa bouche narquoise? Le beau modèle
d'austérité à présenter aux femmes et aux filles! Je me
donne au diable si toutes ne le lorgnent déjà, et si les papas
et les maris n'en ont une peur mortelle! M'est avis que vous
donniez à ce petit drôle un congé bien en forme, et qu'il
retourne aux champs labourer, et sous la chesnaie danser et



faire sauter Pérotte ou Mathurine. Je les vois d'ici rougir, se
jalouser et être fières! Oh! les bonnes et saintes liesses du
bon Dieu! et que tous les bons coeurs sont heureux d'être
au monde! Voyez-vous la campagne toute baignée de soleil
et comme enivrée de lumière? Entendez-vous chanter
alternativement les grillons et les cornemuses? On chante,
on danse, on chuchote sous la feuillée; les vieux se
ragaillardissent et parlent de leur jeune temps; les mères
rient de tout coeur à leurs petits enfants, qui se roulent sur
l'herbe ou leur grimpent sur les épaules; les jeunes gens se
cherchent et se coudoient sans en faire semblant, et le
garçon dit tout bas à la jeune fille des petits mots qui la
rendent toute heureuse et toute aise. Or, croyez-vous que
Dieu ne soit pas alors comme les mères, et ne regarde pas
le bonheur de ses enfants avec amour? Moi, je vous dis que
la mère éternelle (c'est la divine Providence que les païens
appellent nature) se réjouit plus que ses enfants quand ils
se gaudissent. Voyez comme elle s'épanouit et comme elle
rit de florissante beauté et de caressante lumière! Comme
sa gaieté resplendit dans le ciel, s'épanche en fleurs et en
feuillages, brille sur les joues qu'elle colore et circule dans
les verres et dans les veines avec le bon petit vin d'Anjou!
Vive Dieu! voilà à quel office ne manquera jamais frère
Lubin, et je me fais garant de sa ferveur! Vous êtes triste,
mon père, et le tableau que je vous fais vous rappelle que
nous sommes des moines…. Or bien donc, ne faisons pas
aux autres ce qu'on n'eût pas dû nous faire à nous-mêmes,
et renvoyez frère Lubin!

—Frère Lubin prononcera ses voeux le jour même de
saint François! dit une voix aigre et nazillarde en même



temps que la porte du prieur s'ouvrait avec violence. C'était
frère Paphnuce qui avait entendu la fin des propos de maître
François.

Frère François fit un profond salut au prieur, qui n'osa pas
le lui rendre et qui était tremblant comme un écolier pris en
défaut; puis un nouveau salut à frère Paphnuce qui ne lui
répondit que par une affreuse grimace, et il se retira grave
et pensif, en écoutant machinalement la voix aigre du
maître des novices qui gourmandait sans doute le pauvre
prieur aux besicles, et lui faisait comprendre la nécessité
urgente d'avancer d'une année, malgré sa promesse
formelle, la profession de frère Lubin.
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Cependant l'office des moines terminé, tandis que deux
ou trois bonnes vieilles achevaient leurs patenôtres, non
sans remuer le menton, comme si lui et leur nez se fussent
mutuellement porté un défi, une gentille et blonde petite
jouvencelle de dix-sept ans restait aussi bien dévotement
devant sa chaise, agenouillée, et relevait de temps en
temps ses grands yeux baissés pour regarder du côté de
l'autel. Elle était rosé comme un chérubin et avait les yeux
bleus et doux comme les doit avoir la Vierge Marie elle-
même; toutefois, dans cette douceur, étincelait je ne sais
quelle naïve mais toute féminine malice: telle je me


