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I
Les vertus plastiques: la pureté, l'unité et la vérité

maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée.
En vain, on bande l'arc-en-ciel, les saisons frémissent, les

foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce qui
existe, les mondes s'éloignent à jamais de notre conception,
nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur
inconscience et les couleurs, les odeurs, les bruits qu'on
mène nous étonnent, puis disparaissent de la nature.

Ce monstre de la beauté n'est pas éternel.
Nous savons que notre souffle n'a pas eu de

commencement et ne cessera point, mais nous concevons
avant tout la création et la fin du monde.

Cependant, trop d'artistes-peintres adorent encore les
plantes, les pierres, l'onde ou les hommes.

On s'accoutume vite à l'esclavage du mystère. Et, la
servitude finit par créer de doux loisirs.

On laisse les ouvriers maîtriser l'univers et les jardiniers
ont moins de respect pour la nature que n'en ont les
artistes.

Il est temps d'être les maîtres. La bonne volonté ne
garantit point la victoire.

En deçà de l'éternité dansent les mortelles formes de
l'amour et le nom de la nature résume leur maudite



discipline.

La flamme est le symbole de la peinture et les trois
vertus plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d'étranger et
transforme cruellement en elle-même ce qu'elle atteint.

Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise,
chaque flammèche est semblable à la flamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne
peut nier.

Les artistes-peintres vertueux de cette époque
occidentale considèrent leur pureté en dépit des forces
naturelles.

Elle est l'oubli après l'étude. Et, pour qu'un artiste pur
mourût, il faudrait que tous ceux des siècles écoulés
n'eussent pas existé.

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique
idéale que les peintres anciens ont transmise aux nouveaux
comme s'ils leur donnaient la vie.

Et c'est tout.
L'un vit dans les délices, l'autre dans la douleur, les uns

mangent leur héritage, d'autres deviennent riches et
d'autres encore n'ont que la vie.

Et c'est tout.
On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre

de son père. On l'abandonne en compagnie des autres
morts. Et, l'on s'en souvient, on le regrette, on en parle avec
admiration. Et, si l'on devient père, il ne faut pas s'attendre



à ce qu'un de nos enfants veuille se doubler pour la vie de
notre cadavre.

Mais, nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui
contient les morts.

Considérer la pureté, c'est baptiser l'instinct, c'est
humaniser l'art et diviniser la personnalité.

La racine, la tige et la fleur de lys montrent la
progression de la pureté jusqu'à sa floraison symbolique.

* *
Tous les corps sont égaux devant la lumière et leurs

modifications résultent de ce pouvoir, lumineux qui
construit à son gré.

Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque
homme en invente de nouvelles.

Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de
sa propre divinité et les tableaux qu'il offre à l'admiration
des hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et
momentanément leur propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d'un coup d'œil: le passé, le
présent et l'avenir.

La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule
provoque l'extase.

Alors, rien de fugitif n'entraînera au hasard. Nous ne
reviendrons pas brusquement en arrière. Spectateurs libres
nous n'abandonnerons point notre vie à cause de notre
curiosité. Les faux sauniers des apparences ne passeront
point en fraude nos statues de sel devant l'octroi de la
raison.



Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui séparé
de l'éternité n'est qu'un mot destiné à tenter l'homme.

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop
fugace et qui ne peut être pour l'artiste que le masque de la
mort: la mode.

Le tableau existera inéluctablement. La vision sera
entière, complète et son infini au lieu de marquer une
imperfection, fera seulement ressortir le rapport d'une
nouvelle créature à un nouveau créateur et rien d'autre.
Sans quoi, il n'y aura point d'unité, et les rapports qu'auront
les divers points de la toile avec différents génies, avec
différents objets, avec différentes lumières ne montreront
qu'une multiplicité de disparates sans harmonie.

Car, s'il peut y avoir un nombre infini de créatures
attestant chacune leur créateur, sans qu'aucune création
n'encombre l'étendue de celles qui coexistent, il est
impossible de les concevoir en même temps et la mort
provient de leur juxtaposition, de leur mêlée, de leur amour.

Chaque divinité crée à son image; ainsi des peintres. Et
les photographes seuls fabriquent la reproduction de la
nature.

La pureté et l'unité ne comptent pas sans la vérité qu'on
ne peut comparer à la réalité puisqu'elle est la même, hors
de toutes les natures qui s'efforcent de nous retenir dans
l'ordre fatal où nous ne sommes que des animaux.



Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent
devenir inhumains.

Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité,
traces que l'on ne rencontre nulle part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne
connaissons aucune réalité.

Mais, on ne découvrira jamais la réalité une fois pour
toutes. La vérité sera toujours nouvelle.

Autrement, elle n'est qu'un système plus misérable que
la nature.

En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins
distincte, moins réelle chaque jour réduirait la peinture à
l'état d'écriture plastique simplement destinée à faciliter les
relations entre gens de la même race.

De nos jours, on trouverait vite la machine à reproduire
de tels signes, sans entendement.

II
Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des

tableaux où il n'y a pas de sujet véritable. Et les
dénominations que l'on trouve dans les catalogues jouent
alors le rôle des noms qui désignent les hommes sans les
caractériser.

De même qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et
des Leblond qui sont très bruns, j'ai vu des toiles appelées:
Solitude, où il y avait plusieurs personnages.

Dans les cas dont il s'agit, on condescend encore parfois
à se servir de mots vaguement explicatifs comme portrait,



paysage, nature morte; mais beaucoup de jeunes artistes-
peintres n'emploient que le vocable général de peinture.

Ces peintres, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent
plus et ils évitent avec soin la représentation de scènes
naturelles observées et reconstituées par l'étude.

La vraisemblance n'a plus aucune importance, car tout
est sacrifié par l'artiste aux vérités, aux nécessités d'une
nature supérieure qu'il suppose sans la découvrir. Le sujet
ne compte plus ou s'il compte c'est à peine.

L'art moderne repousse, généralement, la plupart des
moyens de plaire mis en œuvre par les grands artistes des
temps passés.

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis: le
plaisir des yeux, on demande désormais à l'amateur d'y
trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi
bien le spectacle des choses naturelles.

On s'achemine ainsi vers un art entièrement nouveau,
qui sera à la peinture, telle qu'on l'avait envisagée jusqu'ici,
ce que la musique est à la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est
de la littérature pure.

L'amateur de musique éprouve, en entendant un concert,
une joie d'un ordre différent de la joie qu'il éprouve en
écoutant les bruits naturels comme le murmure d'un
ruisseau, le fracas d'un torrent, le sifflement du vent dans
une forêt, ou les harmonies du langage humain fondées sur
la raison et non sur l'esthétique.

De même, les peintres nouveaux procureront à leurs
admirateurs des sensations artistiques uniquement dues à



l'harmonie des lumières impaires.

On connaît l'anecdote d'Apelle et de Protogène qui est
dans Pline.

Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant
seulement de cette construction impaire dont j'ai parlé.

Apelle aborde, un jour, dans l'île de Rhodes pour voir les
ouvrages de Protogène, qui y demeurait. Celui-ci était
absent de son atelier quand Apelle s'y rendit. Une vieille
était là qui gardait un grand tableau tout prêt à être peint.
Apelle au lieu de laisser son nom, trace sur le tableau un
trait si délié qu'on ne pouvait rien voir de mieux venu.

De retour, Protogène apercevant le linéament, reconnut
la main d'Apelle, et traça sur le trait un trait d'une autre
couleur et plus subtil encore, et, de cette façon, il semblait
qu'il y eût trois traits.

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui
qu'il cherchait et la subtilité du trait qu'il traça ce jour-là
désespéra Protogène. Ce tableau causa longtemps
l'admiration des connaisseurs qui le regardaient avec autant
de plaisir que si, au lieu d'y représenter des traits presque
invisibles, on y avait figuré des dieux et des déesses.

Les jeunes-artistes peintres des écoles extrêmes ont pour
but secret de faire de la peinture pure. C'est un art plastique
entièrement nouveau. Il n'en est qu'à son commencement
et n'est pas encore aussi abstrait qu'il voudrait l'être. La
plupart des nouveaux peintres font bien de la
mathématique sans le ou la savoir, mais ils n'ont pas encore


