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Ce pauvre abbé! Bien qu'il y fût préparé depuis fort
longtemps, cette nécessité, où il se trouva soudain, de
partir, le surprit cruellement. Quoi! quitter ce gracieux pays
de Chantilly, ne plus entrer familièrement au Château, ne
plus trouver son couvert mis ce soir chez les d'Oinèche et
demain chez les Lorizon, ne plus enseigner aux deux petits
vicomtes les bonnes lettres latines, ne plus passer pour un
savant homme infiniment spirituel… quelle tristesse!

Enfin, puisque la Providence ne lui avait pas épargné
cette épreuve, l'abbé Marigot devait se résigner à prendre
congé. Aussi bien, en vertueux professeur et en honnête
chrétien, avait-il assidûment travaillé à son malheur depuis
quatre ans, et préparé à grand'peine la catastrophe qui
l'éloignait: c'est-à-dire que l'abbé Marigot venait de faire
admettre au grade de licencié ès-lettres les jeunes vicomtes
Armand d'Oinèche et Gilbert de Lorizon, ses élèves. Et la
douleur que lui causait cet événement l'emportait de
beaucoup en lui sur l'orgueil, car les chers enfants n'avaient
été reçus qu'à la faveur de cette indulgence dont la Faculté
réserve parfois la surprise aux descendants des nobles
familles; et tandis que l'abbé eût souhaité qu'Armand
d'Oinèche et Gilbert de Lorizon se fussent illustrés par de



pures études classiques, n'avaient-ils pas été choisir
précisément la licence d'anglais, sous prétexte qu'ils
parlaient ce patois avec facilité?

L'abbé Marigot ne conservait d'ailleurs aucune illusion, il
faut bien l'avouer. Il n'ignorait pas que ces adolescents
cultivés et suivis avec tant de sollicitude depuis quatre ans,
n'avaient nullement appris à lire dans le texte Horace ou
Rudyard Kipling pour en mieux apprécier les beautés, mais
bien pour éviter tout simplement de faire trois ans de
service militaire. Messieurs les comtes d'Oinèche et de
Lorizon, leurs pères, estimaient sans doute que se former à
marquer le pas fût une obligation sacrée, en général, et qu'il
fallût au moins trois ans pour faire un bon soldat, mais qu'en
particulier Armand et Gilbert ne devaient passer que dix
mois parmi de crapuleuses promiscuités.

Et c'était certes bien dommage de les exposer ainsi, eux
si réservés, si simples, si modestes, à ces basses et brutales
fréquentations militaires. Car ce dont l'abbé pouvait se
féliciter avant tout, c'était de l'éducation parfaite, sinon de
l'instruction profonde qu'il avait su donner à ses élèves. On
admirait en effet dans toute l'Ile-de-France et dans tout le
Valois la bonne tenue et la politesse des petits vicomtes. Ils
montaient bien à cheval, s'entendaient en vénerie, savaient
parler sans nécessité, rire à propos, rapporter proprement
un commérage, et déplorer non sans grâce un scandale
mondain: bref, ils faisaient figure de chérubins dans la
meilleure société, et il n'y avait pas de bonne mère qui ne
les eût souhaités comme gendres rien qu'à les voir si
sagement chevaucher côte à côte, deux ou trois fois la
semaine, aux chasses de la contrée.



—«Demeurez chrétiens et honnêtes, ce n'est pas si
difficile, mes chers enfants, leur disait l'abbé Marigot au
moment de les quitter définitivement. Rappelez-vous que la
dévotion, comme la vertu, est aisée en somme. Il y suffit
d'un peu de tact et de bonne volonté. Suivez d'ailleurs en
tout la tradition, voilà le plus sûr: vous avez eu la chance de
naître, l'un comme l'autre, d'une famille ancienne, fertile en
croyants fidèles, fertile en excellents esprits. Souvenez-vous
d'eux, suivez leur exemple autant que possible, ne vous en
détachez jamais…»

L'abbé tenait innocemment ce discours sous le portrait
du célèbre Anselme de Lorizon, jadis protégé par Marie-
Antoinette, soldat et petit-maître, agent d'affaires et
philosophe, auteur d'un traité sur la foudre, de vingt-et-un
poèmes champêtres, de quinze tragédies et de plusieurs
dialogues licencieux. Le galant capitaine se trouvait
représenté dans un beau jardin, en manchettes de dentelles
et en habit militaire, le col ouvert, tenant prétentieusement
une plume dans sa main et souriant à l'Eros grassouillet qui
là-bas, sur la pelouse, décochait vers son cœur un trait
inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité le plus pieux
respect au souvenir de cet arrière-grand-oncle qu'on lui
avait appris dès l'enfance à révérer. Et l'abbé ne voulait voir
dans l'illustre Anselme que le gentilhomme aimable et
lettré, non l'effronté ni le roué, que le poète fécond, et non
le cadet qui n'eut jamais de patrimoine et vécut bien, jamais
de domicile et dormit au chaud, jamais de cave ni de
cuisinier, et qui cependant tint table ouverte, et traita les
plus fins soupeurs avec les meilleurs gazetiers du temps.



C'était d'ailleurs le profond émoi que lui causait son
départ qui poussait l'abbé Marigot à sermonner ainsi ses
élèves, d'une manière un peu profane peut-être, mais avec
plus de chaleur et de persuasion que de coutume. «Quand
vous serez au régiment, ajouta-t-il d'une voix étranglée,
gardez-vous des relations imprudentes… Tenez-vous en
rapports perpétuels avec vos parents… Enfin, n'oubliez pas
trop vos études, et rappelez vous quelquefois votre vieux
maître, ou mieux, votre vieux camarade…

—Monsieur l'abbé! s'écria tout d'un coup Armand. Je sais
un moyen pour ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?
—Voilà ce que nous allons faire: nous vous

accompagnerons à Paris, n'est-ce pas, Gilbert?
—Oh certes, répondit affectueusement celui-ci, et nous

dînerons avec vous, monsieur l'abbé.
—Puis nous vous conduirons à la gare de Lyon, nous vous

mettrons en wagon…
—Et nous reviendrons coucher ensuite chez notre tante

Bussat…
—C'est cela!»
L'abbé, dans le plus grand trouble, balbutia: «Mes

enfants, mes chers enfants, que vous êtes bons!… Mais
votre projet me paraît bien soudain: madame Bussat ne
saura peut-être où vous loger. En outre, elle n'est point
prévenue.

—Notre tante Bussat nous donne toujours l'hospitalité
quand nous allons à Paris, soit au bal, soit dîner en ville.
Cela ne la dérange en rien, et Gilbert va lui téléphoner.

—Mais avez-vous consulté vos parents?»



Interrogés sur la démarche de leurs enfants, MM.
d'Oinèche et de Lorizon ne purent que louer le sentiment
délicat qui la dictait. Et voici comment les jeunes Armand et
Gilbert, n'ayant pu se séparer brusquement de leur
excellent maître, le conduisirent jusqu'à la gare de Lyon, et
n'eurent pas plus tôt vu son train s'éloigner qu'ils sautèrent
en fiacre, rentrèrent se mettre en habit chez leur tante
Bussat, allèrent au théâtre et finalement firent leur entrée
vers minuit et demi chez Maxim, où ils avaient décidé
irrévocablement d'attendre le petit jour.
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Car c'était là un projet caressé depuis longtemps, en
effet. Les jeunes vicomtes n'avaient pas attendu leur
majorité pour apprécier les biens de la vie, qui sont, comme
chacun sait, d'acheter de beaux chevaux, de tutoyer les
femmes à la mode et de s'entretenir dans l'oisiveté. Ce
dernier plaisir seul leur avait jusqu'alors manqué, car
messieurs leurs pères s'étaient appliqués à cultiver et à
développer en eux l'honorable goût des chevaux, tandis que
l'abbé Marigot n'avait su les empêcher de se faire une
réputation dans les brasseries de la rive gauche. Mais de
tels succès répugnaient à l'héritier des d'Oinèche comme au
dernier des Lorizon, et c'était parmi le monde recherché des
demoiselles de luxe qu'Armand surtout, le plus hardi des
deux, rêvait d'acquérir la notoriété. Aussi avait-il dit à
Gilbert, aussitôt leur examen passé: «L'abbé va partir; nous
pourrions le conduire à Paris: cela nous ferait toujours une
nuit.



—«C'est une idée.
—«Nous irions chez Maxim, où nous trouverions Constant

Bussat.
—«Amusons-nous, que diable! Après, ce sera le

régiment, nous aurons le temps de ne plus rire.
—«Hélas!»
Armand et Gilbert étaient cousins germains, et le second

ayant témoigné pendant toute son enfance d'un caractère
pensif, on s'était évertué à lui répéter: «Regarde ton cousin:
c'est un homme, il parle, lui, il sait ce qu'il veut. Toi, tu
restes toujours là comme un petit sot!» Et Madame de
Lorizon de déclarer à Madame d'Oinèche, sa sœur: «Tu as de
la chance: ton garçon fera quelque chose, et le mien ne sera
bon à rien.» Aussi bien se fût-elle fâchée si on ne l'eût
aussitôt contredite. Mais enfin, il avait résulté de tant
d'affectueuses réprimandes que Gilbert considérait à
présent son cousin comme un chef naturel, propre à décider
sur tout, et bon à suivre partout.

On louait d'ailleurs cette parfaite entente chez les
vicomtes. Il y avait là un charme légèrement comique dont
on leur savait gré. On souriait d'abord, puis on était touché
de les voir paraître toujours ensemble, marchant du même
pas un peu dolent, le pas obligatoire pour quiconque est
doué d'une aimable figure et d'un soupçon de titre. Et en
vérité, vous les connaissez bien, Armand et Gilbert: de taille
égale, d'allure identique, très bien mis, avec le chapeau, la
cigarette et le pardessus que vous savez, ils sont deux de
ces petits jeunes gens qui peuplent éternellement en été les
champs de courses ou les avenues du Bois, en hiver les
Palais de glace, music-halls, restaurants, bars et autres lieux



où l'on boit, où l'on flâne, où l'on entend des tziganes, et où
l'on dit bonjour à de jolies femmes sans prendre la peine de
retirer son chapeau.

Dès qu'ils eurent donc pénétré chez Maxim, Armand et
Gilbert aperçurent aussitôt cet illustre Constant, viveur
fameux, fils de leur tante Bussat et l'objet de leur sincère
admiration. C'était un des premiers bouffons de Paris: il en
usait familièrement avec tout le monde, en effet, puis
inventait de ces mots bizarres, répétait de ces phrases
tronquées, et surtout se grisait avec cette impudeur et cet
éclat qui valent à certains privilégiés un mystérieux renom
d'esprit, de débauche romantique et d'une drôlerie que tout
le monde ne saurait entendre, d'une drôlerie qui n'est pas
pour les pauvres. Au demeurant, il se montrait bon garçon
pour ses amis: et qui donc eût voulu n'être pas son ami?

—«Ah! s'écria-t-il en voyant les deux jouvenceaux, vous
n'avez plus votre abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous
là, mes enfants.»

Ajoutons que l'élégant ivrogne se trouvait attablé devant
une bouteille et des verres encore nets. Il n'était pas une
heure du matin, la soirée commençait à peine, et il n'y avait
autour de sa table réservée que Bob Milton le duelliste et
Maurice de Salisbot, qui se fût cru déshonoré d'être vu en
autre compagnie que celle de Constant Bussat à partir de
minuit.

Quelques personnes graves nourrissent d'étranges
préventions contre les lieux où l'on soupe. Elles ont tort. Le
bar, en somme, pour bien des femmes et pour plus d'un
homme, c'est presque un foyer. On y sent bientôt les douces
contraintes et la secrète dignité d'une habitude. On y



revient quotidiennement causer devant les mêmes cock-
tails, veiller devant les mêmes huîtres: qui ne goûterait ce
voluptueux repos dans le plaisir? C'est aussi pour les tout
jeunes gens une école de galanterie, en somme. Combien
d'entre eux apprirent chez Maxim qu'il n'est pas sans grâce
de se montrer parfois désintéressé, de se ruiner même pour
une catin parfumée, et qu'on vous en apprécie mieux par la
suite, qu'on devient «celui, vous savez, qui a déjà mangé
toute une fortune…» Séduisant personnage, en vérité,
favori particulier des autres femmes qui le plaignent, des
vieilles dames qui l'excusent, des jeunes filles riches enfin
qui l'épousent. Et si d'ailleurs toute cette fortune gaspillée
s'est changée en pierreries, en dentelles, en luxe, en
beauté,—qu'en pouvait-on mieux faire?

N'oublions pas non plus qu'un apprenti séducteur
s'exerce là encore à juger avec précision ses futures
victimes. Vous entendez dire vers minuit qu'une telle a deux
chevaux à sa voiture depuis hier, qu'un financier l'a prise à
son caprice et qu'on travaille beaucoup pour elle chez
Callot. Voilà une femme qui embellit aussitôt, c'est une
valeur en hausse; envoyez-lui des fleurs, faites une visite, le
moindre salut vous rapportera beaucoup d'estime et
d'honneur. Vous savez au contraire que celle-ci a mis ses
bijoux et ses fourrures au clou: mauvaise affaire, vendez,
vendez… Je veux dire, ne saluez même plus la pauvre fille,
son affection vous perdrait. Comment peut-on croire qu'un
jeune homme se mariera bien et saura trouver à propos la
bonne situation, s'il n'a déjà éprouvé ses talents sur le
marché de Paris, parmi les courtisanes?



Cependant toutes les tables s'étaient peu à peu garnies.
Une grande profusion de seaux à glace et de verres
gigantesques couvrait les nappes, et l'on entendait le fracas
des tziganes qui remplace aujourd'hui partout, avec tant
d'avantage, l'ancienne conversation, si fatigante, et le vieil
esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec délice ce tumulte de
fête, auquel Constant Bussat devait à sa réputation
d'ajouter de temps en temps, négligemment, quelque
plaisanterie souveraine dont toute la salle se montrait
réjouie. Les femmes, les dociles et gracieuses femmes
venaient toutes, l'une après l'autre, s'asseoir à la table de
Constant: il fallait qu'on les y vît un moment, cela était
convenable, et aucun provincial n'aurait seulement regardé
la malheureuse que n'eût point tutoyée Constant Bussat.
L'une des plus souriantes demoiselles, nommée Adeline
Demain, s'étant approchée à son tour:

—«Qu'est-ce que tu fous donc en ce moment? lui
demanda sévèrement Constant. On ne te voit plus. Il y a
justement mon petit ami Armand d'Oinèche, tiens, celui-là,
tu vois, qui en soupirait tout à l'heure et nous disait: mais
c'est vrai, on ne la rencontre plus nulle part, la petite
rosse…»

Or c'était la première fois qu'Armand apercevait Adeline.
Mais l'abbé Marigot l'avait si bien élevé qu'il répartit aussitôt
avec une politesse involontaire: «N'en doutez point,
madame, je vous prie.» Puis il se tut, ne sachant qu'ajouter;
mais sa courtoisie avait frappé la jeune femme. «Trop
aimable, cher monsieur…», dit-elle en minaudant,


