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LIVRE PREMIER
Table des matières

Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni.

Ariost, sat. IV.

CHAPITRE PREMIER

Milan en 1796
Table des matières

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans
Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le
pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de
siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les
miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en
quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours
encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient
en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours
devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale: c’était
du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit
journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.

Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait
preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils
méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les
empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de
fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer des
sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand



arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque
famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande
époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier
servant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille
du mari occupait une place honorable dans le contrat de
mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux
émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de
l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et
passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai
1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était
souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du
dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées
anciennes: exposer sa vie devint à la mode; on vit que pour
être heureux après des siècles de sensations affadissantes,
il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les
actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde
par la continuation du despotisme jaloux de Charles Quint et
de Philippe II; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on
se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine
d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire
éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de
Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était
une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la
dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits
péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place au
paradis. Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si
terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon
marché le privilège de ne point fournir de recrues à son
armée.



En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre
faquins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de
concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiers
hongrois. La liberté des mœurs était extrême, mais la
passion fort rare; d’ailleurs, outre le désagrément de devoir
tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce
monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à
certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient
pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait
à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin,
avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En
conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains
jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.

En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un
jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros,
célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant
raconter au grand café des Servi (à la mode alors) les
exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste
des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain
papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros
archiduc; un soldat français lui donnait un coup de
baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait
une quantité de blé incroyable. La chose nommée
plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de
despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table
du café des Servi parut un miracle descendu du ciel; il fut
gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille
exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de
guerre de six millions, frappée pour les besoins de l’armée



française, laquelle, venant de gagner six batailles et de
conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers,
de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en
Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les
prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur
de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie
de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et
chantaient toute la journée; ils avaient moins de vingt-cinq
ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait
pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette
jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon
plaisante aux prédications furibondes des moines qui,
depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée
que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine
de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. A
cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en
tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des
chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant
de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque
tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les
contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et
compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les
savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays,
c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la
Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.

Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez
les gens riches; ils avaient bon besoin de se refaire. Par
exemple, un lieutenant nommé Robert eut un billet de



logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet
officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour
tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs
qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du
pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un
boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et
jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes
d’officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu
à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent
ensemble; mais il y avait une circonstance plus triste: les
semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau
également pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de
Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des
souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le
majordome de la maison se présenta dans la chambre du
lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec Mme la
marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son
voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient
de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à
teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des
souliers. Enfin le moment terrible arriva. «De la vie je ne fus
plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert; ces
dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais
plus tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne
savais comment marcher avec grâce. La marquise del
Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté:
vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur
angélique et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui
dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais
dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci qui



semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement
saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon
costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses
laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes:
j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.

«Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans
le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je
voyais, dans une salle à manger toute de marbre, douze
laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me
semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous
que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers,
mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil
tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être
aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur. J’aurais pu
d’un mot faire peur à tous ces gens; mais comment les
mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les
dames? car la marquise pour se donner un peu de courage,
comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre
au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina
del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette
charmante comtesse Pietranera: personne dans la
prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit aimable,
comme personne ne la surpassa par le courage et la
sérénité d’âme dans la fortune contraire.

«Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en
paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait
tant de peur d’éclater de rire en présence de mon costume,
qu’elle n’osait pas manger; la marquise, au contraire,
m’accablait de politesses contraintes; elle voyait fort bien
dans mes yeux des mouvements d’impatience. En un mot,



je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu’on
dit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du
ciel vint m’illuminer: je me mis à raconter à ces dames ma
misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans
les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de
vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des
assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et trois
onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes,
que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina
était devenue sérieuse.

«—Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois
onces de pain!

«—Oui, mademoiselle; mais en revanche la distribution
manquait trois fois la semaine, et comme les paysans chez
lesquels nous logions étaient encore plus misérables que
nous, nous leur donnions un peu de notre pain.

«En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise
jusqu’à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur
mes pas, je donnai au domestique qui m’avait servi à table
cet unique écu de six francs sur l’emploi duquel j’avais fait
tant de châteaux en Espagne.

«Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien
avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis
del Dongo revint de son château de Grianta, sur le lac de
Côme, où bravement il s’était réfugié à l’approche de
l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune
femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait
pour nous était égale à sa peur, c’est-à-dire
incommensurable: sa grosse figure pâle et dévote était
amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le



lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de
drap et deux cents francs sur la contribution des six
millions: je me remplumai, et devins le chevalier de ces
dames, car les bals commencèrent.

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de
tous les Français; au lieu de se moquer de la misère de ces
braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura
que deux petites années; la folie avait été si excessive et si
générale, qu’il me serait impossible d’en donner une idée, si
ce n’est par cette réflexion historique et profonde: ce peuple
s’ennuyait depuis cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné
jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs
de Milan. Mais depuis l’an 1635, que les Espagnols s’étaient
emparés du Milanais, et emparés en maîtres taciturnes,
soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte,
la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de
leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre
insulte par un coup de poignard qu’à jouir du moment
présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les
sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent
poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796, que les
Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril 1799, qu’ils en
furent chassés à la suite de la bataille de Cassano, que l’on
a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux
usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle,
avaient oublié d’être moroses et de gagner de l’argent.



Tout au plus eût-il été possible de compter quelques
familles appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient
retirées dans leurs palais à la campagne, comme pour
bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de
tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles
et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse
dans la répartition des contributions de guerre demandées
pour l’armée française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté,
avait été un des premiers à regagner son magnifique
château de Grianta, au-delà de Côme, où les dames
menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une
position peut-être unique au monde, sur un plateau de cent
cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine
une grande partie, avait été une place forte. La famille del
Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme le
témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses
armes; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés
profonds, à la vérité privés d’eau; mais avec ces murs de
quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d’épaisseur, ce
château était à l’abri d’un coup de main; et c’est pour cela
qu’il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de vingt-
cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués,
apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que l’injure à
la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à Milan.

Cette peur n’était pas tout à fait gratuite: il correspondait
fort activement avec un espion placé par l’Autriche sur la
frontière suisse à trois lieues de Grianta, pour faire évader
les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait
pu être pris au sérieux par les généraux français.



Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle y
dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de faire
face aux contributions imposées à la casa del Dongo,
comme on dit dans le pays; elle cherchait à les faire
diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des nobles qui
avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques
non nobles fort influents. Il survint un grand événement
dans cette famille. Le marquis avait arrangé le mariage de
sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la
plus haute naissance; mais il portait de la poudre: à ce titre,
Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt elle fit la
folie d’épouser le comte Pietranera. C’était à la vérité un
fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais
ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan
fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-
lieutenant dans la légion italienne, surcroît de désespoir
pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le
Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien
établi, montra une haine mortelle pour tout ce qui n’était
pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il donna à l’armée
d’Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes
plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des
prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se
rapprochèrent de Milan; le lieutenant Robert, devenu chef
de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger
pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo.
Les adieux furent tristes; Robert partit avec le comte
Pietranera qui suivait les Français dans leur retraite sur



Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de
payer sa légitime, suivit l’armée montée sur une charrette.

Alors commença cette époque de réaction et de retour
aux idées anciennes, que les Milanais appellent «i tredici
mesi» (les treize mois), parce qu’en effet leur bonheur
voulut que ce retour à la sottise ne durât que treize mois,
jusqu’à Marengo. Tout ce qui était vieux, dévot, morose,
reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la
société: bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines
publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu
par les Mameluks en Egypte, comme il le méritait à tant de
titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs
terres et qui revenaient altérés de vengeance, le marquis
del Dongo se distinguait par sa fureur; son exagération le
porta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort
honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais qui
tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général
autrichien: assez bon homme, il se laissa persuader que la
sévérité était de la haute politique, et fit arrêter cent
cinquante patriotes: c’était bien alors ce qu’il y avait de
mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et jetés
dans des grottes souterraines, l’humidité et surtout le
manque de pain firent bonne et prompte justice de tous ces
coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il
joignait une avarice sordide à une foule d’autres belles
qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer un écu
à sa sœur, la comtesse Pietranera: toujours folle d’amour,



elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait de faim en
France avec lui. La bonne marquise était désespérée; enfin
elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son
écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour
l’enfermer sous son lit dans une caisse de fer: la marquise
avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari, et
recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses
personnelles. Pendant les treize mois que les Français
passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des
prétextes et ne quitta pas le noir.

Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de
graves auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre
héros une année avant sa naissance. Ce personnage
essentiel n’est autre, en effet, que Fabrice Valserra,
marchesino del Dongo, comme on dit à Milan 1. Il venait
justement de se donner la peine de naître lorsque les
Français furent chassés, et se trouvait, par le hasard de la
naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand
seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage
blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées
nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au
fils aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père. Il
avait huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce
général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient
pendu depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard.
Il entra dans Milan: ce moment est encore unique dans
l’histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de
jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste
est inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut au comble; mais,
cette fois, elle était mélangée d’idées de vengeance: on



avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on vit arriver
ce qui restait des patriotes déportés aux bouches de
Cattaro; leur retour fut célébré par une fête nationale. Leurs
figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres
amaigris, faisaient un étrange contraste avec la joie qui
éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ
pour les familles les plus compromises. Le marquis del
Dongo fut des premiers à s’enfuir à son château de Grianta.
Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et
de peur; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les
joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et
les bals si gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à
la Casa Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général
français, chargé de maintenir la tranquillité dans la
Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des nobles, que
toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de
songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui
avait changé les destinées de l’Italie, et reconquis treize
places fortes en un jour, n’avaient l’âme occupée que d’une
prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia.
Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et
de Napoléon devaient cesser treize semaines juste après
Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et
tous les nobles boudeurs des campagnes, c’est que
réellement et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous
ces gens-là n’avaient pas lu quatre volumes en leur vie; ils
faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan
au bout des treize semaines, mais le temps, en s’écoulant,
marquait de nouveaux succès pour la cause de la France.
De retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la



révolution à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo
contre les étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés
dans leurs châteaux, découvrirent que d’abord ils avaient
mal compris la prédiction du saint patron de Brescia: il ne
s’agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois.
Les treize mois s’écoulèrent, et la prospérité de la France
semblait s’augmenter tous les jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur,
de 1800 à 1810; Fabrice passa les premières au château de
Grianta, donnant et recevant force coups de poing au milieu
des petits paysans du village, et n’apprenant rien, pas
même à lire. Plus tard, on l’envoya au collège des jésuites à
Milan. Le marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin,
non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours des
républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de
cent gravures, chef-d’œuvre des artistes du XVIIe siècle;
c’était la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo,
publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de
Parme. La fortune des Valserra étant surtout militaire, les
gravures représentaient force batailles, et toujours on voyait
quelque héros de ce nom donnant de grands coups d’épée.
Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait,
obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à
Milan; mais son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces
voyages, c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse
Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la
comtesse était devenue l’une des femmes les plus brillantes
de la cour du prince Eugène, vice-roi d’Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle
obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de



le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva
singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne
déparant point trop le salon d’une femme à la mode; du
reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La
comtesse, qui portait en toutes choses son caractère
enthousiaste, promit sa protection au chef de
l’établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès
étonnants, et à la fin de l’année avait beaucoup de prix.
Pour lui donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait
chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à
ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites,
quoique tendrement chéris par le prince vice-roi, étaient
repoussés d’Italie par les lois du royaume, et le supérieur du
collège, homme habile, sentit tout le parti qu’il pourrait tirer
de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour.
Il n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui,
plus ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq
premiers prix. A cette condition, la brillante comtesse
Pietranera, suivie de son mari, général commandant une
des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands
personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la
distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut
complimenté par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes
brillantes qui marquèrent le règne trop court de l’aimable
prince Eugène. Elle l’avait créé de son autorité officier de
hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uniforme.
Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure,
demanda pour lui au prince une place de page, ce qui
voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le



lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir
que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette
demande, à laquelle rien ne manquait que le consentement
du père du futur page, et ce consentement eût été refusé
avec éclat. A la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis
boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le
jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son
frère; elle le regardait comme un sot triste, et qui serait
méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle
de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au
marquis pour réclamer son neveu: sa lettre fut laissée sans
réponse.

A son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus
belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde
que faire l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte
Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait
monter à cheval, et le menait avec lui à la parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux
encore bien rouges des larmes répandues en quittant les
beaux salons de sa tante, ne trouva que les caresses
passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le marquis était
enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino
Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient
l’honneur d’être envoyées à Vienne; le père et le fils ne
paraissaient qu’aux heures des repas. Le marquis répétait
avec affectation qu’il apprenait à son successeur naturel à
tenir, en partie double, le compte des produits de chacune
de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de
son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier
nécessaire de toutes ces terres substituées. Il l’employait à



chiffrer des dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou
trois fois la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les
acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à
ses souverains légitimes l’état intérieur du royaume d’Italie
qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres
avaient beaucoup de succès; voici comment. Le marquis
faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr,
le nombre des soldats de tel régiment français ou italien qui
changeait de garnison, et, en rendant compte du fait à la
cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le
nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules,
avaient le mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et
elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de
Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d’un
ordre renommé: c’était la cinquième qui ornait son habit de
chambellan. A la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser
arborer cet habit hors de son cabinet; mais il ne se
permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu
le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru
manquer de respect d’en agir autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais
elle avait conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par
an au général comte d’A***; c’était le nom actuel du
lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux
gens qu’elle aimait; elle interrogea son fils et fut
épouvantée de son ignorance.

«S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne
sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation
absolument manquée; or maintenant il faut du mérite.» Une
autre particularité qui l’étonna presque autant, c’est que



Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses
qu’on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort
pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir.
«Si le marquis a l’esprit de deviner ce moyen d’influence, il
va m’enlever l’amour de mon fils.» Elle pleura beaucoup, et
sa passion pour Fabrice s’en augmenta.

La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante
domestiques, était fort triste; aussi Fabrice passait-il toutes
ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque.
Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers et les hommes
des écuries; tous étaient partisans fous des Français et se
moquaient ouvertement des valets de chambre dévots,
attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils
aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages
graves, c’est qu’ils portaient de la poudre à l’instar de leurs
maîtres.

CHAPITRE II
Table des matières

...Alors que Vesper vint embrunir nos yeux,
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous escrit, par notes non
obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.
Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires;
Mais les hommes, chargés de terre et de
trépas,



Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.
Ronsard

Le marquis professait une haine vigoureuse pour les
lumières: «Ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie.»
Il ne savait trop comment concilier cette sainte horreur de
l’instruction, avec le désir de voir son fils Fabrice
perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez
les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, il
chargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire
continuer à Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le
curé lui-même sût cette langue; or elle était l’objet de ses
mépris; ses connaissances en ce genre se bornaient à
réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il pouvait
rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n’en
était pas moins fort respecté et même redouté dans le
canton; il avait toujours dit que ce n’était point en treize
semaines ni même en treize mois, que l’on verrait
s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron
de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que
ce nombre treize devait être interprété d’une façon qui
étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout dire
(1813).

Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une
honnêteté et d’une vertu primitives, et de plus homme
d’esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher; il
était fou d’astrologie. Après avoir usé ses journées à
calculer des conjonctions et des positions d’étoiles, il
employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le
ciel. Par suite de sa pauvreté, il n’avait d’autre instrument
qu’une longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du



mépris qu’avait pour l’étude des langues un homme qui
passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des
empires et des révolutions qui changent la face du monde.
«Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis
qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle equus?»

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand
magicien: pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses
stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses
confrères les curés des environs, fort jaloux de son
influence, le détestaient; le marquis del Dongo le méprisait
tout simplement parce qu’il raisonnait trop pour un homme
de si bas étage. Fabrice l’adorait: pour lui plaire il passait
quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des
multiplications énormes. Puis il montait au clocher: c’était
une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais
accordée à personne; mais il aimait cet enfant pour sa
naïveté.

—Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu
seras un homme.

Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné
dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il
était le chef de toutes les grandes expéditions des petits
paysans de Grianta et de la Cadenabia. Ces enfants
s’étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit
était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces
chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre
ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le
lac de Côme l’industrie des pêcheurs place des lignes
dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité
supérieure de la corde est attachée à une planchette



doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible,
fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui
tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses
à la corde.

Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice
commandait en chef, était d’aller visiter les lignes
dormantes, avant que les pêcheurs eussent entendu
l’avertissement donné par les petites clochettes. On
choisissait les temps d’orage; et, pour ces parties
hasardeuses, on s’embarquait le matin, une heure avant
l’aube. En montant dans la barque, ces enfants croyaient se
précipiter dans les plus grands dangers, c’était là le beau
côté de leur action; et, suivant l’exemple de leurs pères, ils
récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent
qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait l’Ave
Maria, Fabrice était frappé d’un présage. C’était là le fruit
qu’il avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé
Blanès, aux prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa
jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude
le bon ou le mauvais succès; et comme il avait plus de
résolution qu’aucun de ses camarades, peu à peu toute la
troupe prit tellement l’habitude des présages, que si, au
moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un
prêtre, ou si l’on voyait un corbeau s’envoler à main
gauche, on se hâtait de remettre le cadenas à la chaîne du
bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi l’abbé Blanès
n’avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice;
mais à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée
dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.



Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa
correspondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa
sœur; aussi tous les ans, à l’époque de la Sainte-Angela,
fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la
permission d’aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute
l’année dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En
cette grande occasion, pour accomplir ce voyage politique,
le marquis remettait à son fils quatre écus, et, suivant
l’usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais un
des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux,
partaient pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour, à
Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un
dîner de douze couverts.

Le genre de vie boudeur que menait le marquis del
Dongo était assurément fort peu divertissant; mais il avait
cet avantage qu’il enrichissait à jamais les familles qui
avaient la bonté de s’y livrer. Le marquis, qui avait plus de
deux cent mille livres de rente, n’en dépensait pas le quart;
il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à
1813, il crut constamment et fermement que Napoléon
serait renversé avant six mois. Qu’on juge de son
ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit
les désastres de la Bérésina! La prise de Paris et la chute de
Napoléon faillirent lui faire perdre la tête; il se permit alors
les propos les plus outrageants envers sa femme et sa
sœur. Enfin, après quatorze années d’attente, il eut cette
joie inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer
dans Milan. D’après les ordres venus de Vienne, le général
autrichien reçut le marquis del Dongo avec une
considération voisine du respect; on se hâta de lui offrir une



des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta
comme le paiement d’une dette. Son fils aîné eut une
lieutenance dans l’un des plus beaux régiments de la
monarchie; mais le second ne voulut jamais accepter une
place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le
marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que
quelques mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il
n’avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées
à la campagne, entre ses valets, son notaire et son
médecin, jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui
était survenue, en avaient fait un homme tout à fait
incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de
conserver une place importante sans avoir le genre de
talent que réclame l’administration lente et compliquée,
mais fort raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues
du marquis del Dongo scandalisaient les employés et même
arrêtaient la marche des affaires. Ses propos ultra-
monarchiques irritaient les populations qu’on voulait
plonger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit
que Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement la
démission qu’il donnait de son emploi dans l’administration,
et en même temps lui conférait la place de second grand
majordome major du royaume lombardo-vénitien. Le
marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il était victime;
il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait tellement
la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l’Empereur que ses
ministres le trahissaient, et n’étaient que des jacobins. Ces
choses faites, il revint tristement à son château de Grianta.
Il eut une consolation. Après la chute de Napoléon, certains
personnages puissants à Milan firent assommer dans les



rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et
homme du premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa
vie pour sauver celle du ministre, qui fut tué à coups de
parapluie, et dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre,
confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en lui
ouvrant la grille de l’église de San Giovanni, devant laquelle
on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut
abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue; mais il
refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, six mois après, le
marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel
avancement.

Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel,
n’ayant pas cinquante louis de rente, osait être assez
content, s’avisait de se montrer fidèle à ce qu’il avait aimé
toute sa vie, et avait l’insolence de prôner cet esprit de
justice sans acceptation de personnes, que le marquis
appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de
prendre du service en Autriche, on fit valoir ce refus, et,
quelques mois après la mort de Prina, les mêmes
personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le
général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la
comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des
chevaux de poste pour aller à Vienne dire la vérité à
l’Empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et l’un
d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui apporter à minuit,
une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de mettre
en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit
appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la
distinction possible, et l’assura que sa pension de retraite
ne tarderait pas à être liquidée sur le pied le plus



avantageux. Le brave général Bubna, homme d’esprit et de
cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de
la prison du comte.

Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme
de la comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal,
avec la pension de retraite, qui, grâce à la recommandation
du général Bubna, ne se fit pas attendre.

Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la
comtesse avait beaucoup d’amitié pour un jeune homme
fort riche, lequel était aussi ami intime du comte, et ne
manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel
attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge au
théâtre de la Scala, et son château à la campagne. Mais le
comte avait la conscience de sa bravoure, son âme était
généreuse, il s’emportait facilement, et alors se permettait
d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des
jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi sous d’autres
drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la
bravoure des soldats de la république cisalpine; le comte lui
donna un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte, qui
était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes gens,
fut tué. On parla beaucoup de cette espèce de duel, et les
personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti d’aller
voyager en Suisse.

Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage
d’un sot qui se laisse prendre sans mot dire n’était point à
l’usage de la comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle
aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami
intime, prît aussi la fantaisie de voyager en Suisse, et de



donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du
comte Pietranera.

Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé et la
comtesse s’aperçut que chez elle le mépris avait tué
l’amour. Elle redoubla d’attention pour Limercati; elle voulait
réveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre au
désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance intelligible en
France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est
encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses
habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit
des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du
pavé, et l’un d’eux, le comte N..., qui, de tout temps, avait
dit qu’il trouvait le mérite de Limercati un peu lourd, un peu
empesé pour une femme d’autant d’esprit, devint amoureux
fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati:


