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I
Table des matières

La vaste cuisine de ferme tiède après le dîner; où
s'étirent les ombres sur le carreau rose, où la vieille
servante droite et plate essuie la vaisselle tintante; là Cyrille
vient s'asseoir cette veillée d'hiver.

Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, à
Denise. Son cousin, ce noceur, les avait unis
solennellement, un matin, devant la mer plumetée, tandis
que ruisselait l'harmonieuse voix des eaux, tandis que riait
cette fille aux cheveux teints. Et suivit une folle excursion
en barque où elle le serrait à la taille en lui disant des
bêtises: «Potache, potache. Oh! que t'es farce, petit
potache.» Ce lui sonne encore. Elle épela «Institut Saint-
Vincent» sur les boutons de son uniforme; car, sorti depuis
cinq jours de chez les Pères, un tailleur n'avait pu le
pourvoir de vêtements civils.

Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints
gros et drus, il vécut des semaines. Les heures passées hors
des étreintes, il ne les sait plus.

L'aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour faire
la plage? Si bête qu'elle ne parlait même pas, si robuste
qu'elle le faisait geindre en le lacis de ses bras doux, lui le
rude fils de paysans et de chasseurs. Elle l'ahurit de ses
parfums brusques, de ses dentelles infinies, de ses soieries
et de ses mousselines.

En Italie. Comme ça. Parce qu'il avait encore dans la tête
Virgile, l'histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum.
Ils étaient partis avec l'argent d'un usurier, un ami d'elle.


