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DÉDICACE
À Monsieur FERNAND CHARRON
À qui dédier le récit de ce voyage, sinon à vous, cher

Monsieur Charron, qui avez combiné, construit, animé,
d'une vie merveilleuse, la merveilleuse automobile où je
l'accomplis, sans fatigue et sans accrocs?

Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies
multiples, des impressions neuves, tout un ordre de
connaissances précieuses que les livres ne donnent pas, et
des mois, des mois entiers de liberté totale, loin de mes
petites affaires, de mes gros soucis, et loin de moi-même,
au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des êtres
si divers dont j'ai mieux compris, pour les avoir approchés
de plus près, la force énorme et lente qui, malgré les
discordes locales, malgré la résistance des intérêts, des
appétits et des privilèges, et malgré eux-mêmes, les pousse
invinciblement vers la grande unité humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c'est ceci.
Non seulement l'automobile nous emporte, de la plaine à la
montagne, de la montagne à la mer, à travers des formes
infinies, des paysages contrastés, du pittoresque qui se
renouvelle sans cesse; elle nous mène aussi à travers des
mœurs cachées, des idées en travail, à travers de l'histoire,
notre histoire vivante d'aujourd'hui...

Du moins, on est si content qu'on croit vraiment que tout
cela est arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et
sans remords, ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos
distractions?



Il y a six ans, je me rappelle, parti, un malin, d'Aurillac,
sur une des premières automobiles que vous ayez
construites, j'arrivai, le soir, vers quatre heures, en plein
Jura, à Poligny.

C'était la fin d'un jour de marché. Tout était calme dans
les rues. Nul bruit dans les cabarets, à peu près vides. Bêtes
et gens s'en allaient pacifiquement, qui à l'étable, qui au
foyer. Quelques groupes restaient encore à deviser sur la
place, où les petits marchands avaient démonté et
repliaient leurs étalages... Rien qu'à la traverser, la ville me
fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne
santé, de bon accueil, très rare en France.

Dans l'auberge où je descendis, je m'attablai entre deux
paysans, très beaux, très forts, les cheveux drus et noirs sur
une puissante tête carrée, le masque modelé en accents
énergiques; singulièrement avenants. Ils parlaient de leurs
affaires, et moi, tout en mangeant de savoureuses truites,
arrosées d'un excellent vin d'Arbois, je les écoutais parler.
Comme ils n'avaient rien du nationalisme sectaire et
méfiant, avec lequel, d'ordinaire, les paysans reçoivent ce
qu'ils appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment
que je prisse part à leur conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens agricoles, curieux
de progrès, informés au delà des choses de leur métier. Je
n'avais plus, devant moi, l'Auvergnat, âpre et rusé, bavard
et superstitieux, ignorant et lyrique, que j'avais quitté le
matin même, non sans plaisir, je l'avoue; je voyais enfin des
hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne croient
qu'à leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu'ils
veulent, ont le sentiment très net de leur force économique,



exigent qu'on respecte en eux la dignité sociale et humaine
du travail. Aucune trace de superstition, en leurs discours,
et, ce qui me frappa beaucoup, pas le moindre misonéisme.
Ils n'eurent pas une parole de haine contre l'automobilisme.
Au contraire. Ils admiraient grandement cette nouveauté, lui
faisaient crédit de n'être encore qu'un sport—un sport
expérimental—aux mains des riches, et ils en attendaient
des applications démocratiques, avec confiance.

À plusieurs reprises, ils marquèrent cette fierté que, de
tous les départements français, le leur fût celui où
l'instruction s'était le plus développée.

L'un d'eux me dit:
—Chez nous, tous, nous désirons apprendre.

Malheureusement, on ne nous apprend pas grand'chose.
Nous n'avons pas, bien sûr, l'ambition de devenir des
savants, comme Pasteur. Mais nous voudrions connaître
l'indispensable. Or, l'instruction qu'on nous donne est, tout
entière, à réformer. C'est l'instruction cléricale qui persiste
hypocritement, dans l'instruction laïque. On nous farcit
toujours l'esprit de légendes dont nous n'avons que faire...
Mais nous continuons à ignorer les plus simples éléments de
la vie: par exemple, ce que c'est que l'eau que nous buvons,
la viande que nous mangeons, l'air que nous respirons, la
semence que nous confions à la terre..., en bloc, tous les
phénomènes naturels, et nous-mêmes... Alors, comme nos
anciens, nous cheminons, à tâtons, dans la routine, et nous
ne sommes pas capables de tirer parti des immenses
richesses qui sont, partout, dans la nature, à portée de la
main.

L'autre, qui approuvait, dit à son tour:



—Les socialistes nous prêchent sans cesse
l'émancipation, l'affranchissement... J'en suis, parbleu!...
Mais, l'affranchissement, l'émancipation de quoi, si tout
d'abord on n'affranchit et on n'émancipe notre cerveau?

Je compris très bien que le passé n'avait plus aucune
prise sur ces hommes conscients et qu'ils défendraient avec
une volonté tenace et une tranquille assurance, les
conquêtes, les pauvres petites conquêtes, matérielles et
morales, qu'ils avaient su, tout seuls, arracher à la société
et au sol ingrat de leurs montagnes...

Et tel était le miracle... En quelques heures, j'étais allé
d'une race d'hommes à une autre race d'hommes, en
passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, de
mœurs, d'humanité qui les relient et les expliquent, et
j'éprouvais cette sensation—tant il me semblait que j'avais
vu de choses—d'avoir, en un jour, vécu des mois et des
mois.

Et cette sensation que, seule, l'automobile peut donner,
car les chemins de fer, qui ont leurs voies prisonnières,
toujours pareilles, leurs populations parquées, toujours
pareilles, leurs villes encloses que sont les chantiers et les
gares, toujours pareilles, ne traversent réellement pas les
pays, ne vous mettent point en communication directe avec
leurs habitants,—cette sensation, tout à fait nouvelle, que
de fois j'en goûtai la force et le charme, au cours de ce
voyage exquis, où je retrouve constamment mon admiration
et, je puis le dire, ma reconnaissance, pour cette maison
roulante idéale, cet instrument docile et précis de
pénétration qu'est l'automobile, et surtout—puisqu'il faut
bien finir par tout ramener à soi—l'automobile créée par



vous, cher monsieur Charron, pour mes curiosités et mes
vagabondes rêveries...

C'est pour cela que j'aime mon automobile. Elle fait
partie désormais de ma vie; elle est ma vie, ma vie
artistique et spirituelle, autant et plus que ma maison. Elle
est pleine de richesses, sans cesse renouvelées, qui ne
coûtent rien que la joie de les prendre au passage, ici, là,
partout où m'entraînent la fantaisie de voir et le désir
d'étudier. J'y sens vivre les choses et les êtres avec une
activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse
accuse, bien loin de l'effacer. Elle m'est plus chère, plus
utile, plus remplie d'enseignements que ma bibliothèque, où
les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes
tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs,
tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs
arbres, de leurs eaux, de leurs figures... Dans mon
automobile j'ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela est
remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux,
illimité, infini... J'entrevois, sans en être troublé, la
dispersion de mes livres, de mes tableaux, de mes objets
d'art; je ne puis me faire à l'idée, qu'un jour, je ne
posséderai plus cette bête magique, cette fabuleuse licorne
qui m'emporte, sans secousses, le cerveau plus libre, l'oeil
plus aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités
de la vie et les conflits de l'humanité.

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J'ai
beaucoup hésité, avant d'inscrire votre nom en tête de ce



petit volume... J'avoue que, durant quelques heures, j'ai
manqué de courage... Voilà un bien gros mot, n'est-ce pas,
pour une chose pourtant bien naturelle et bien simple...
C'est que je connais les hommes de mon temps, surtout de
mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur indomptable
morale et l'intransigeance de leurs vertus, m'ont
positivement effrayé... Mais le sentiment très vif que j'ai de
ma liberté, l'horreur, non moins vive, que j'ai des usages
reçus et des pratiques courantes, mon immoralité, pour tout
dire, eurent vite fait de surmonter cette terreur passagère et
absurde... Si on les écoutait, ces braves gens-là, on ne ferait
jamais rien de ce que l'on veut et de ce qui vous plaît...
Laissons-les dire...

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance
pour risquer quelques observations...

L'époque, cher monsieur Charron, est terriblement
réfractaire à l'admiration que nous devons aux choses du
progrès, à la reconnaissance que nous devons aux hommes
qui travaillent, luttent et trouvent. Admiration et
reconnaissance, on ne les comprend et ne les accepte que
si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix courants,
proportionnés à l'enthousiasme avec lequel on les exprime.
La presse est devenue si universellement vénale, elle oblige
tellement toutes les choses de la vie à verser dans sa
caisse, pour être reconnues valables, un impôt de plus en
plus lourd, qu'un écrivain, aujourd'hui, sous peine de se
déshonorer, n'a plus le droit de signaler une découverte
scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une
émotion, si cette émotion, ce plaisir lui viennent d'un objet



fabriqué et qui se vend. Pour un temps, dont on aperçoit,
d'ailleurs, la fin prochaine, il peut encore—sauf dans Le
Journal, bien entendu—admirer un livre, un tableau, une
statue, dire, à peu près librement, ses impressions sur ce
qu'on appelle une œuvre de l'imagination. Classification
vraiment arbitraire et comique, car j'ai toujours pensé que
les statues, les tableaux, les livres se vendent avec plus
d'âpreté encore que les machines; et les machines
m'apparaissent, bien plus que les livres, les statues, les
tableaux, des oeuvres de l'imagination. Quand je regarde,
quand j'écoute vivre cet admirable organisme qu'est le
moteur de mon automobile, avec ses poumons et son cœur
d'acier, son système vasculaire de caoutchouc et de cuivre,
son innervation électrique, est-ce que je n'ai pas une idée
autrement émouvante du génie humain, de sa puissance
imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul
Bourget, ou considère un tableau de M. Detaille, une statue
de M. Denys Puech? Est-ce que le moindre mécanisme qui
transporte l'énergie motrice, la chaleur, la parole, l'image,
par de minces réseaux de fils métalliques, ou par
d'invisibles ondes, n'implique pas une plus grande somme
d'études, d'observations, d'efforts, de facultés
supérieures?... Et cependant, le livre banal, infiniment
inutile de M. Paul Bourget, la statue—si l'on peut dire—de M.
Denys Puech, le tableau—euphémisme—de M. Detaille, il est
admis, il est honorable, élégant, que je puisse les vanter
tant que je voudrai, et tout le monde me louera d'avoir
débité, à leur propos, les sottises esthétiques qui
fermentent sous le crâne d'un critique d'art. Mais il me sera
formellement interdit de décrire une machine qui, comme



l'automobile, par exemple, bouleverse déjà, et bouleversera
bien davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette
conception éducatrice des journaux qui leur permet—parce
que c'est de l'art—de vous raconter, en quatre colonnes, le
dernier vaudeville des Variétés, et qui fait que nous ne
savons rien, jamais rien,—parce que c'est du commerce,—
des travaux admirables, par lesquels tant de savants
obscurs s'acharnent à conquérir, pour nous, chaque jour, un
peu plus de bonheur...

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher monsieur
Charron, pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé
l'automobile. Mais, de vous y être passionné,
l'automobilisme vous doit beaucoup. Parmi les constructeurs
français—j'ai plaisir à le reconnaître—vous êtes
certainement celui qui apporta le plus de progrès notables à
cette industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n'avez
cessé de chercher et de trouver des améliorations, vous
n'avez cessé de créer des dispositifs, adoptés
universellement aujourd'hui, grâce à quoi nos moteurs ont
atteint ce degré de presque-perfection, où nous les voyons
en ce moment. Et ce qui m'étonne le plus, et dont je vous
loue infiniment, c'est que vous vous soyez aussi préoccupé
de leur donner une forme harmonieuse, et de doter la
machine, comme un objet d'art, de sa part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis le
jour où, dans les sous-sols de l'avenue de la Grande-Armée
—vous n'aviez pas d'usine en ce temps-là—vous convoquiez
quelques personnes à venir voir les pièces du premier



châssis que vous alliez monter... J'en étais... Je me souviens
qu'un curieux personnage, un Américain, qui n'est pas un
inconnu et qui est roi, comme pas mal de citoyens de sa
république, roi de l'Acier, M. Schwab, pour tout dire, en était
aussi... Je le vois encore, prenant chaque pièce,
successivement, et après l'avoir examinée, soupesée,
éprouvée, flairée, disant:

—Ça, c'est de l'acier... À la bonne heure!... Voilà de
l'acier!...

Si bien qu'avant de s'en aller il vous commanda deux
châssis pour lui, dix autres, pour des Américains, des rois de
quelque chose évidemment, dont il vous donna les noms et
les adresses:

Et il ajouta:
—S'ils n'en veulent pas... tant pis pour eux!... Je les

prendrai, moi... Marchez!... Marchez!... Ça, c'est de l'acier...
Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné par l'exemple de

M. Schwab, j'en commandai un, également.
—Bon!... s'écria M. Schwab... Parfait!... Et si, au dernier

moment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends...
C'est de l'acier!

Lors de ce voyage que j'entreprends de raconter ici M.
Schwab me rappelait cette journée, un soir, que je le vis
entrer dans Delft, où moi-même je venais d'arriver...

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien
américaine.

Après le dîner, durant lequel nous avions beaucoup parlé
de nos autos—car entre autres bienfaits de l'automobilisme,
il est remarquable que le cours habituel de nos



conversations sur l'immortalité de l'âme et sur les femmes
en ait été si radicalement modifié—nous sortîmes. Et nous
nous promenâmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!
La lune éclairait d'une lueur, aux éclats de nacre, les

canaux encaissés, les ponts qui les enjambent d'une arche
unique, les arbres grêles qui les bordent comme des rideaux
de dentelle. Et les découpages, sur le ciel, des hauts
pignons, prenaient des aspects d'un romantisme suranné et
charmant... Puis, entre des espaces bleus, d'énormes tours
surgissaient tout à coup dans la nuit argentée... Je dis
qu'elles surgissaient; elles avaient plutôt l'air d'être
tombées du ciel, ayant gardé l'obliquité de leur chute sur le
sol. Et nous longions ensuite des palais, sombres et muets,
où la lumière dessinait, çà et là, l'ogive d'une porte,
l'intervalle d'un créneau, des plaques de vitraux treillissés...
Personne dans les rues, presque pas de lumières aux
fenêtres... des boutiques endormies dont le rayonnement
semblait se rétrécir, s'affaiblir et mourir, comme celui des
lampes qui vont s'éteindre dans un sanctuaire... Et,
brusquement, nous respirions, parmi l'âcre odeur des eaux
enfermées dans la pierre, de violents parfums de jacinthes
qui montaient, vers nous, de barquettes pleines de fleurs,
amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un
de ces détestables cigares, comme n'en fument que les
milliardaires... Et moi, transporté dans ce décor nocturne du
moyen âge, il me semblait que fêtais loin de tout, loin des
aciers et des rois de l'acier... si loin, si loin, si loin!



Mais M. Schwab n'avait pas quitté le siècle, lui, ni
l'Amérique, ni même l'avenue de la Grande-Armée... Il
s'acharnait à tirer sur son cigare qui laissait une affreuse
odeur, derrière lui... Et cela faisait exactement le bruit que
font les carpes dans un bassin, quand elles viennent
respirer, le museau hors de l'eau, l'air des beaux soirs d'été.
Je l'entendais, dans l'intervalle de ces bruits, qui disait:

—Ce petit Charron... Hein? C'est un gaillard!... Il sait ce
que c'est que l'acier...

Deux femmes, en longues manies noires, passèrent près
de nous, avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols
de chauves-souris... D'où venaient-elles?... Où allaient-
elles?... Était-ce même des femmes?... N'était-ce pas plutôt
des âmes, des âmes anciennes, les âmes nocturnes de tout
ce passé?... Je vis leurs manteaux se fondre dans la nuit...

M. Schwab ne les avait pas regardées... Il poursuivait:
—Vous savez... en Amérique... ce petit Charron, il serait

roi aussi... roi de l'automobile...
Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de

cloche, un tout petit son de cloche, d'un timbre unique, sans
vibration prolongée, un son pareil au chant si joli, si
mélancolique du crapaud, dans les jardins étouffants
d'août... Puis d'autres sons de cloche, aussi lointains, à l'est,
à l'ouest, se répondirent... Je crus voir des intérieurs de
couvents, des cloîtres, des visages blêmes sous des voiles,
des mains jointes, des cierges... Et, près de moi, une voix
que je n'écoutais plus, et dont il ne me venait que des
paroles coupées par le silence que ces petits sons de
cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si
mystérieux, une voix disait:



—Carburateur... boîte de vitesse... boîte d'embrayage...
magnéto... acier... acier... acier... acier...

Et ce moi «trust... trust... trust...» qui vibrait, me
chatouillait, m'agaçait l'oreille, comme un bourdonnement
d'insecte:

—Pruut... Pruut... Pruut!...
Nous ne rentrâmes que fort tard à l'hôtel.
J'ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous

aviez préoccupé l'esprit d'un homme tel que M. Schwab, au
point que, dans un soir calme de Hollande, parmi le décor
d'une vieille ville, illustrée de tant de souvenirs et qui,
depuis Guillaume le Taciturne, n'a guère changé, il vous ait
sacré Roi de l'Automobile!...
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LE DÉPART
Avis au lecteur.

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à
travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande,
de l'Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage?
N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des

souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent,
n'ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités,
et que font naître ou renaître, en moi, tout simplement, une



figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru
entendre chanter ou pleurer dans le vent? Mais est-il certain
que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure,
qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques,
je l'aie vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici
ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages
d'un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup,—par suite de
quelles associations d'idées?—me fit songer au botanisme
académique de M. André Theuriet?

Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde,
je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et
quelle, la part de la réalité. Je n'en sais rien. L'automobile a
cela d'affolant qu'on n'en sait rien, qu'on n'en peut rien
savoir. L'automobile, c'est le caprice, la fantaisie,
l'incohérence, l'oubli de tout... On part pour Bordeaux et—
comment?... pourquoi?—le soir, on est à Lille. D'ailleurs, Lille
ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid,
Montpellier ou Pontarlier..., qu'est-ce que cela fait?...

L'automobile, c'est aussi la déformation de la vitesse, le
continuel rebondissement sur soi-même, c'est le vertige.

Quand, après une course de douze heures, on descend
de l'auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui,
lentement, reprend contact avec le monde extérieur. Les
objets vous paraissent encore animés d'étranges grimaces
et de mouvements désordonnés... Ce n'est que, peu à peu,
qu'ils reprennent leur forme, leur place, leur équilibre. Vos
oreilles bourdonnent, comme envahies par des milliers
d'insectes aux élytres sonores. Il semble que vos paupières
se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau de théâtre
sur la scène qui s'illumine... Que s'est-il donc passé?... On



n'a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague,
d'avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues
de feu... Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol,
pour s'apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de
dur, de solide, et qu'il y a autour de vous, devant vous, des
maisons, des boutiques, des gens qui passent, qui parlent,
qui s'empressent... On ne se ressaisit bien que le soir, tard,
après dîner. Encore, vous reste-t-il une sorte d'agitation
nerveuse qui décuplera et grossira vos rêves de la nuit.

—Alors, me direz-vous, c'est le journal d'un malade, d'un
fou, que vous allez nous donner?

Hélas!..., cher monsieur Thureau-Dangin, quel homme—
même parmi ceux qui ont le moins de génie—peut se vanter
de n'être ni fou, ni malade?

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves,
et de rêves qui ne sont peut-être que des impressions
réelles, il est possible, après tout, que je vous mène de
Cologne à Rotterdam, de Rotterdam à Hambourg, de
Hambourg à Anvers, d'Anvers à Delft, de Delft au Helder, du
Helder à Brême et à Düsseldorf, et que, pour arriver à ces
différentes étapes, nous passions par l'Amérique, la Russie,
la Chine, les lacs d'Afrique, les montagnes glacées des
solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout cas,
n'attendez pas de moi des renseignements historiques,
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des
documents parlementaires, édilitaires, militaires,
universitaires, judiciaires... Non que je les méprise, croyez-le
bien... Mais où et comment eussè-je pu les recueillir? Il faut



habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses usages
quotidiens, ses mœurs et ses modes, pour en sentir les
bienfaits ou les outrages... Or, je n'ai pu que rouler sur ses
routes, comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici
toute espérance! Je n'ai point la prétention de leur offrir un
ouvrage sérieux et copieux, comparatif de l'état des
peuples, énumérateur de leurs richesses, annonciateur de
leurs destinées, et qui—pour peu qu'en plus de ces
connaissances respectables et chimériques je connusse
intimement la concierge ou la corsetière de Madame de X...,
—me vaudrait les éloges de l'Institut, et, peut-être, ce prix—
ah! que j'ai souvent souhaité—ce prix qui répond, au très
gracieux, au très galant, au très décoratif nom de Reine
Pou!

Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de
leurs guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou
ce qu'ils croient être leurs émotions; qui vont, de salle en
salle, dans les musées, un stylographe d'une main, un
carnet de l'autre, le Bædecker en poche, les yeux ailleurs et
l'esprit nulle part; qui font arrêter la voiture devant une
ruine historique, un point de vue recommandé,
l'emplacement d'un ancien champ de bataille, pour
enregistrer aussitôt une «idée et sensation», qui n'est le
plus souvent que la réminiscence d'une lecture de la veille;
qui ne s'endorment jamais sans avoir inscrit
scrupuleusement le compte détaillé de leurs enthousiasmes,
en même temps que de leurs dépenses.



Par exemple, ceci, que j'ai lu sur un carnet oublié par un
touriste dans une chambre d'hôtel:

«Visité le château de Chambord (voir description
dans Bædecker...). On ne bâtit plus comme ça...
Oublié les hontes du présent (Combes, Pelletan,
Jaurès, Hervé)... Vécu toute la journée parmi les
nobles gloires du passé... (François Ier, Diane de
Poitiers, duchesse d'Étampes)... Me sens consolé, et
meilleur... (à développer)... Donné deux francs au
gardien, ce que ma femme trouve excessif... Acheté
pour douze sous de cartes postales illustrées
(montrer combien ces cartes postales grèvent
aujourd'hui le budget d'un voyage).»

Ces gens-là, je les vénère. Peut-être connaissent-ils des
joies supérieures que j'ignore. Mais je tiens à les ignorer, me
contentant des miennes, dont je ne sais pas d'ailleurs si ce
sont des joies.

J'écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes
rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent,
j'imagine, des contradictions qui choqueront votre âme
délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de
forte logique... Qu'y faire? C'est que je suis homme, comme
tout le monde, et que rien des infirmités, des incohérences,
des erreurs humaines, ne m'est étranger. De même que
tous mes semblables,—qui se vantent, avec un si comique
orgueil, de n'être que cœur, cerveau, et tout ailes,—j'ai un
estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions,



des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et
la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences
ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des «états de
l'esprit», ce n'est jamais que des «états de la matière», qui
affectent diversement notre sensibilité morale, notre
imagination, le mouvement et la direction de nos idées,
comme les météores, qui passent sur la mer, en changent,
mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon que mes
organes fonctionnent bien ou mal, il m'arrive de détester,
aujourd'hui, ce que j'aimais hier, et d'aimer le lendemain, ce
que, la veille, j'ai le plus violemment détesté. Loin de m'en
plaindre, je m'en réjouis, car c'est cela qui donne à la vie
son intérêt innombrable... «Il y a quelque chose que je
préfère à la beauté, c'est le changement», écrit Ernest
Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès.

Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil
de ce Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu'un
beau désordre soit un effet de l'art.

Comme il doit être content, aujourd'hui, ce Boileau!

La vitesse.

Il faut bien le dire—et ce n'est pas la moindre de ses
curiosités—l'automobilisme est une maladie, une maladie
mentale. Et cette maladie s'appelle d'un nom très joli: la
vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont
presque toujours des noms charmants? La scarlatine,
l'angine, la rougeole, le béri-béri, l'adénite, etc. Avez-vous
remarqué aussi que, plus les noms sont charmants, plus
méchantes sont les maladies?... Je m'extasie à répéter que
la nôtre se nomme: la vitesse... Non pas la vitesse



mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers
pays et pays, mais la vitesse, en quelque sorte
névropathique, qui emporte l'homme à travers toutes ses
actions et ses distractions... Il ne peut plus tenir en place,
trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient
de repartir dès qu'il est arrivé quelque part, en mal d'être
ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu'ailleurs... Son
cerveau est une piste sans fin où pensées, images,
sensations ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à
l'heure. Cent kilomètres, c'est l'étalon de son activité. Il
passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime
en trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se
bouscule, animée d'un mouvement fou, d'un mouvement de
charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement,
comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui
bordent la route... Tout autour de lui, et en lui, saute, danse,
galope, est en mouvement, en mouvement inverse de son
propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais
forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la
fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam... Quand j'ai un ennui,
un dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler de M.
Willy et de M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je décide que
j'y resterai huit jours, huit jours d'oubli, huit jours de joie... Il
me faut huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu
superficiellement, mais avec calme, cette admirable ville. Si
huit jours ne me suffisent pas, j'en prendrai quinze... Je suis
libre de moi, de mon temps... Rien ne me retient ici; rien ne
me presse là-bas.

Et je pars.



J'arrive à Amsterdam... Malgré la douceur de ma C.-G.-V.,
et l'élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts,
j'arrive, un peu moulu d'avoir traversé les infâmes pavés,
les offensants et barbares pavés de la Belgique, où
succombèrent tant de pauvres châssis, mal préparés à
affronter ces obstacles de pierre qui font, des routes
flamandes, quelque chose comme d'interminables
moraines... Donc, j'arrive, un matin, car je suis allé coucher
à La Haye, où j'ai revu le Vivier et ses Cygnes, où j'ai respiré
ce calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute
vaine agitation... Enfin... enfin... me revoici à Amsterdam...
Je suis content... Décidément, huit jours, quinze jours... ce
n'est pas assez... Je resterai trois semaines.

Je dis à mon mécanicien:
—Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-

être plus.
Brossette sourit et répond:
—Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les

bagages?... Tous?
—Tous, tous, tous... Je crois bien...
—Entendu, monsieur...
—Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n'ai pas

besoin de la voiture ici...
Le sourire de Brossette s'accentue...
—Bon!... bon!... fait-il... En tout cas, j'attendrai monsieur,

ce soir, pour les ordres.
—Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous...
Et il se rend au garage.
À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des

pieds à la tête, frotté à l'essence de sauge et de romarin,



souple, gai, le jarret solide, je vais par la ville... Lentement,
d'abord... en bon promeneur qui veut jouir des choses qu'il
retrouve, qu'il aime... Ah! quelle ville!... Quelle joie!... Quelle
tranquillité en moi!... Pour la cent-millième fois, avec des
phrases que je connais et que vous connaissez si bien, je
bénis l'invention de l'automobile et ses incomparables
bienfaits... Je me dis:

—Quelle merveille! On part quand on veut. On s'arrête où
l'on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous
arrachent du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures
stupides de la nuit, dans des gares boueuses et
compliquées. Plus de ces promiscuités, en d'étroites
cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les
valises, les odeurs, les manies de ces gens... Viendrais-je si
souvent à Amsterdam, s'il me fallait subir, toute une nuit, en
un wagon, l'horreur de ces voisinages et le danger de ces
haleines, quand on a l'air vivifiant de la prairie, de la forêt?
Oh non!... Et les flâneries libres, les belles, les délicieuses
flâneries!... Le polder, le polder!...

Et, en me disant cela, sans m'apercevoir de rien, à
chaque pas qui me pousse et qui m'entraîne, je vais plus
vite... encore plus vite... Mes reins ont des élasticités de
caoutchouc neuf; mes semelles, sur les pavés, les trottoirs,
rebondissent, devant moi, derrière moi, comme des balles
de tennis... Je cours pour les rattraper... Je cours... je cours...

Je commence par les musées, n'est-ce pas?... par ces
musées magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et
de Vermeer, je suis venu oublier les Expositions parisiennes,
les pauvres esthétiques, essoufflées et démentes de nos
esthéticiens... Des salles, des salles, des salles, dans



lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont
les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c'est à
peine si je puis entrevoir leurs images brouillées et mêlées...
Et l'instant d'après, sans trop savoir ce qui m'est arrivé, je
me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux
mortes, bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux
jonques chinoises, ces massives et belles barques
néerlandaises qui laissent tomber, sur la surface noire, le
reflet vert, acide et mouvant de leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans
des ruelles qui se croisent et s'entre-croisent, ces rues si
prodigieusement colorées, où défilent, défilent des maisons
en porte-à-faux, d'un dessin si souple, de hautes façades,
étroites et pointues, qui se penchent les unes sur les autres,
s'étranglent les unes entre les autres, s'écrasent les unes
contre les autres. Deux fois, trois fois, j'ai traversé le Dam...
Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me
surprends à regarder passer une image forcenée, une image
de vertige et de vitesse: la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes...
d'énormes monuments de brique... des banques comme des
citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des
canaux, des ponts, des ponts, et encore des maisons qui
dansent et croulent, et, à deux enjambées de la
Kalverstraat, c'est le petit béguinage catholique, invisible,
silencieux, tout à fait perdu au milieu des boutiques
vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses
étroits jardins triangulaires, si tristes d'être sans verdure et
sans fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil
desquelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates,



l'on voit prier et dodeliner de la tête, des vieilles très
anciennes, qui ne vous regardent pas, qui ne regardent
jamais rien, qui n'ont jamais rien regardé...

Je vais toujours... Ah! c'est le port...
Le soir est venu... Il souffle un vent humide et très froid.

Je n'aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes,
verts, qui clignotent, très pâles, sur le canal... Les sirènes ne
discontinuent pas de crier, comme des chiens perdus dans
la nuit. Alors, je m'enfonce dans les quartiers presque
inconnus de ce port, où se cachent d'affreux bouges, des
musicos hurlants, toute une Inde étrange, boueuse et
glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-javanais, qui vous
racle les nerfs de ses musiques aigres et traînantes, vous
prend à la gorge, par ses odeurs de salure marine, de
goudron, d'alcool, d'opium, de pétrole, d'oripeaux fétides,
de chairs noires ou cuivrées, où, ici et là, autour d'un bras
levé, d'une cheville en l'air, reluit un cercle d'or... Que sais-
je?...

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à
ses aspects multiples, tragiques et lointains... Mais je ne
m'arrête pas... je ne m'arrête nulle part... Je bouscule une
négresse qui s'est accrochée à moi, et, de ses grosses
lèvres rougies de bétel, me souffle au visage, avec des
paroles de luxure, une odeur de mort... Et je vais... je vais
sans savoir où je vais... Je garde le souvenir vague de
brasseries obscures et profondes, en voûte de chapelle, où
des visages d'ombre et de silence regardent des foules qui
passent, sans cesse, en cortèges noirs, sous des lumières
aveuglantes, comme des projections de lanterne magique...
Et puis rien... rien que des choses qui glissent... qui fuient...



qui tournoient comme des ondes... et se balancent comme
des vagues...

Rentré à l'hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la
pression de tout ce que j'y ai entassé d'images tronquées,
qui cherchent vainement à se rejoindre, je n'ai plus qu'une
obsession: m'en aller, m'en aller... Oh! m'en aller...

Brossette est là qui m'attend... Il cause avec le portier. Il
fait le héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages,
des vitesses extravagantes, raconte des voyages
admirables qu'il n'a jamais accomplis, et où son sang-froid,
son audace, sa science de mécanicien m'ont sauvé de la
mort... Je suis si heureux de le voir là, que j'ai envie de
l'embrasser.

—Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est prête?
—Oui, monsieur.
—Alors... demain matin..., sept heures précises,

Brossette... Nous partons... nous partons...
Brossette ne s'étonne pas... Il a l'habitude de ces

brusques sautes dans mes résolutions... Pourtant, il ne peut
s'empêcher—mais avec discrétion—de manifester son
contentement... Je sais qu'il n'aime pas Amsterdam. Il m'a
dit, un jour de spleen:

—Ça n'est pas une ville pour un chauffeur...
Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ça,

c'est des garages... Il préfère surtout l'avenue de la Grande-
Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande:
—Alors, monsieur rentre à Paris?
—Oui, oui... Et d'un trait, Brossette... d'un trait...
—Monsieur a raison.



En se retirant, il hausse les épaules:
—Que monsieur ne me parle pas d'un pays où on tire

l'essence à même un tonneau.
Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n'est

plus sur sa machine, la main au volant... C'est là que le
calme rentre dans son âme, et dans la mienne...

Il savait si bien à quoi s'en tenir, ce malin de Brossette,
qu'en dépit de mes ordres, il n'a descendu de l'auto que ma
valise...

Ah! comment faire pour attendre à demain? car je sens
que je ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hôtel, tous
mes nerfs vibrent et trépident... Je suis comme la machine
qu'on a mise au point mort, sans l'éteindre, et qui gronde...

Le garage.

Charles Brossette? Il vaut la peine d'une digression...
Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du

milieu où naquit et se développa cette nouvelle forme
zoologique: le mécanicien.

L'automobilisme est un commerce en marge des autres,
un commerce qui ressemble encore un peu à celui des
tripots et des restaurants de nuit. À son début, il ne
s'adressait exclusivement qu'au monde du plaisir et du luxe.
Il groupa donc, fatalement, automatiquement, autour de lui,
le même personnel, à peu près: fêtards décavés,
gentilshommes tire-sous, pantins sportifs, échappés des
albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute
cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à
fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que
produisent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de



toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux. Les «grands
noms de France», soutiens des religions mortes et des
monarchies disparues, qui rougiraient de pratiquer des
commerces licites, s'adonnent le plus volontiers du monde
aux pires commerces clandestins, pourvu que leur élégance
n'en souffre pas trop, publiquement, et que s'y rassurent
leurs principes traditionnels. Car il est faux de dire qu'ils
déchoient, ces gentilshommes; ils continuent. Ils se ruèrent
donc sur l'automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel vicomte,
qui gagnait péniblement sa vie, en procurant à des
Américains, à des banquiers enrichis, de vieux meubles
truqués, d'antiques bibelots maquillés, des tableaux
contestables, et, à l'occasion, des demoiselles à coucher ou
à marier, se mirent à brocanter des automobiles, à décorer,
de leur présence rétribuée, des garages qui se
constituèrent, un peu partout, pour l'exploitation—que dis-
je?—pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens. Ils
leur inculquèrent d'assez vagues connaissances sur la
conduite et l'entretien des moteurs; ils leur apprirent,
surtout, à les détraquer, adroitement, comme le cocher de
grande maison détraque un attelage, pour avoir à le
remplacer et réaliser aussi de forts bénéfices sur la vente de
l'un et l'achat de l'autre. Ils leur enseignèrent d'admirables
méthodes, les trucs les plus variés, qui permissent de
centupler la fourniture de l'outillage, des accessoires, de
voler sur l'huile et sur l'essence, d'exploiter la fragilité des
pneumatiques, comme le cocher dont je parle vole sur
l'avoine, le fourrage, la paille... Ce fut une école de
démoralisation où, s'entraînant l'un l'autre, le vieux lascar



stimulant le néophyte timide, chacun perdit, peu à peu, le
sens proportionnel de l'argent, la plus élémentaire notion de
la valeur réelle de la camelote brute ou travaillée. Et ce fut
si fou que ce qui coûtait, ailleurs, deux sous, valut, ici, sans
qu'on s'étonnât trop, vingt francs. J'ai le souvenir d'une note
où un lanternier d'automobile me comptait cent francs une
simple soudure de phare, qui en valait bien trois... Tel
accessoire, coté, en ces temps héroïques, quatre-vingts
francs, est coté sept francs aujourd'hui dans les catalogues
—illustrés par Helleu,—des maisons les plus chères. Le
reste, à l'avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car
ils tablaient à coup sûr, sur l'ignorance du client, à qui il
suffisait, pour qu'il se tût, qu'on lui lançât à propos une belle
expression technique:

—Mais, monsieur, c'est le train baladeur. C'est l'arbre de
came... C'est le cône d'embrayage... C'est le différentiel...
Le différentiel, monsieur... pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu'il fît?...
Qu'il payât... Et il payait... Il se montrait même assez fier
d'avoir acquis le droit de dire à ses amis:

—Je suis ravi de ma machine... Elle va très bien... Hier,
j'ai eu une panne de différentiel...

Aujourd'hui que le commerce de l'automobilisme se
développe de tous côtés, amène une concurrence
formidable, tend à rentrer dans les conditions normales des
autres commerces, les garages voudraient bien refréner le
mal qu'ils ont déchaîné... Ainsi les escrocs arrivés, les
cocottes vieillies aspirent à l'honorabilité d'une existence
décente et régulière. Dans l'espoir de faire disparaître une



partie de ces abus qui finissaient par les discréditer, eux
aussi, la chambre syndicale des constructeurs d'automobiles
a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des
commissions, sur les réparations des voitures qu'ils mènent.
On commence, un peu partout, à prendre des précautions,
pour ramener à des pourcentages avouables le taux de ces
bénéfices usuraires. On voit dans les garages, ceux qui
furent les plus acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens
les meilleurs procédés de brigandage, leur prêcher,
aujourd'hui, d'un ton convaincu, les beautés de la
modération et du désintéressement, le respect enthousiaste
de la morale. Les garages leur crient:

—Il n'est que d'être honnête, mes amis, et d'avoir une
conscience pure.

Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui, pour
être immoraux, n'en ont pas moins augmenté leur vie, élargi
leur bien-être, fondé une caste, enviée des autres
travailleurs, y renonceront facilement...

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses,
me dit:

—Eh bien, quoi, monsieur?... Quoi donc?... Tout ça c'est
des histoires de riches... Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste,
clérical. En dehors de L'Auto, il ne lit que La Libre Parole...
Encore aujourd'hui, il croit fermement à la trahison de
Dreyfus, comme un brave homme.

Mon chauffeur.

Brossette—Charles-Louis-Eugène Brossette,—est né en
Touraine, dans un petit village, près d'Amboise. Jusqu'à vingt


