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Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut
connu en Allemagne avant de l'être en France. Schiller en
avait traduit, en 1785, l'épisode de Mme de La Pommeraye,
sous ce titre: Vengeance de femme, pour le journal
Thalie[1]. Il en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, en
1792, une traduction du roman sous ce titre: Jacob und sein
Herr (Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur
disait: «Jacques le Fataliste est une des pièces les plus
précieuses de la succession littéraire non imprimée de
Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié dans la
langue de l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies
en Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être
conservées secrètement et n'être jamais mises au jour. Une
de ces copies a été communiquée au traducteur, sous la
promesse solennelle de ne pas confier le texte français à la
presse[2].»

[1] Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre: Exemple singulier
de la vengeance d'une femme, conte moral, ouvrage posthume de Diderot.
Londre (sic) 1793, in-18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.

[2] ROSENKRANZ, Diderot's Leben und Werke, t. II, p. 316.
Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de

ses premiers soins fut de s'occuper de dresser une sorte de
bilan des richesses perdues de la littérature française. On
s'inquiéta, entre autres choses, d'un chant de Ver-Vert



intitulé l'Ouvroir, qu'on crut être entre les mains du prince
Henri de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il
était bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscurité
pour ne pas risquer de trop déplaire à Frédéric II, son frère,
occupait noblement ses loisirs en cultivant les lettres, les
arts et les sciences. Il était un des souscripteurs à la
Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particulièrement
à Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval, dont
il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu.
Ce n'est pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur
Brière, qu'il eut communication de Jacques le Fataliste,
puisqu'elle était morte plusieurs années avant que ce livre
fût écrit. Il en possédait une copie au même titre que la
vingtaine d'autres personnes dont parle Mylius. Seulement,
il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en réponse à la
demande du chant de Ver-Vert qu'il n'avait pas, il offrit
Jacques le Fataliste, qu'il avait. Il reçut des remercîments, et
on le pria de mettre à exécution cette louable intention. Il
répondit par cette nouvelle lettre:

«J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée.
L'Institut national ne me doit aucune
reconnaissance pour le désir sincère que j'ai eu de
lui prouver mon estime: l'empressement que j'aurais
eu de lui envoyer le manuscrit qu'il désirait, s'il eût
été en ma puissance, en est le garant. On ne peut
pas rendre plus de justice aux grandes vues qui
l'animent pour mieux diriger les connaissances de
l'humanité.

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne
pouvoir jouir des œuvres complètes de Gresset, cet



auteur ayant une réputation si justement méritée.
J'ai fait remettre au citoyen Caillard, ministre
plénipotentiaire de la République française, le
manuscrit de Jacques le Fataliste. J'espère que
l'Institut national en sera bientôt en possession. Je
suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre
affectionné,

«HENRI.»

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8º (an V, 1796),
4 figures non signées. Il fut réimprimé la même année, chez
le même libraire, en 3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier
jeune et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol.
in-18, 4 fig. et un frontispice de Chailloux, gravé par
Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12; en 1799, chez
Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez jolies non signées; en
1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-4º illustré. Il a subi
une condamnation insérée au Moniteur du 6 août 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu; mais l'a-t-il été par tous
les critiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant
est grande la divergence des opinions émises à son sujet. La
plus répandue, celle qui a cours, c'est que c'est un livre
ordurier, dans lequel se trouve cependant un chef-d'œuvre:
l'Histoire de Mme de La Pommeraye et du Chevalier des
Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste de dire
comme le disait Gœthe, que c'est un chef-d'œuvre, dans
lequel se trouvent malheureusement deux ou trois passages
qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne et celle de
Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons
d'abord cette histoire de Mme de La Pommeraye, acceptée



par tous comme une œuvre hors ligne, et qui remplit le
quart de l'ouvrage. Dans les trois autres quarts, l'histoire du
Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands ont trouvé
une place très-honorable dans les morceaux choisis avec un
soin si scrupuleux par M. Génin. Celles du chevalier de
Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de l'intendant de M. de
Saint-Florentin, du chevalier de Saint-Ouin, sont très-
caractéristiques et ne sont pas de nature à choquer les plus
scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et si le chevalier de
Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon sont également
vrais et peints de main de maître. Les digressions sur l'art et
le théâtre sont ce qu'elles sont toujours chez Diderot,
pleines de verve et de bon sens. Il reste donc, écrémage
fait, un quart du livre destiné par l'auteur lui-même à imiter
Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est dans ce quart que se
trouvent deux ou trois contes très-courts qui ne sont ni plus
ni moins lestes que ceux qu'il a semés un peu partout, dans
les Salons même. Cette liberté de langage est
malheureusement inhérente au caractère de Diderot, et,
disons-le, à celui de presque toute la société de son époque,
qui n'était point encore aussi polie que celle de la nôtre,
quoique Crébillon le fils se fût chargé de lui enseigner l'art
des périphrases. Plaignons-les, mais que le sentiment des
convenances ne nous rende pas injustes[3].

[3] Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la Gazette nationale
(Moniteur universel) du 22 brumaire an V, qui défend Diderot. «On a relevé, dit
le critique, avec trop d'aigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit
que le philosophe Diderot s'est cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point
destiné à l'impression... Nous observerons à ces hommes si chastes, à ces
hommes qui prétendent qu'on ne doit écrire que pour des mères et des
magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que ce qu'ils perdent



réellement en pureté... L'oreille est le dernier asile de la chasteté: ce n'est
qu'après avoir été chassée du cœur qu'elle s'y réfugie, etc.»

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques
le Fataliste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce
reproche capital doit être renvoyé à Sterne. Sterne est un
mauvais modèle, le plus mauvais des modèles. Son allure
brisée, sautillante, est tellement fatigante pour le lecteur,
qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyage
sentimental et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop
long. Et la particularité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se
dissipe jamais. Commencez la lecture d'un livre écrit dans le
genre de Sterne: dès la vingtième page, vous portez non-
seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout le
Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est
arrivé aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

Le même écrivain, A... (Andrieux?), qui avait fait le
compte rendu de la Religieuse dans la Décade
philosophique, s'exprimait, au sujet de Jacques, en ces
termes:

«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je
tâche de n'en être pas la dupe. Qu'importe que ce
soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce livre[4]? Il
s'agit de savoir si l'ouvrage est digne d'un maître ou
d'un écolier. Lecteur, je vous ai rendu compte de la
Religieuse, et je désire que vous ayez été aussi
content de mon extrait que je l'étais du roman. Je
vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste
avec autant de franchise, mais avec bien moins de
plaisir.



«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez
Sterne? Si vous ne les connaissez pas, je vous
conseille de les lire, surtout le dernier; mais si vous
voulez connaître une très-faible imitation de
Tristram Shandy, vous n'avez qu'à lire Jacques le
Fataliste.

«Diderot n'a de son modèle que le décousu et le
défaut de liaison.» (Décade philosophique, t. XI, p.
224.)

[4] On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, et avec
quelques motifs, puisqu'au même moment des libraires peu scrupuleux
mettaient le nom de Diderot à un roman dans lequel on ne retrouve ni son style,
ni ses idées, ni même quelque idée que ce soit. Ce roman, intitulé d'abord: Jules
et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18 de 142 et 146 p. avec deux
gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez Traintenelle, relieur, et
Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires du deuxième
tirage ce nouveau titre: le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette
supercherie; ce qui n'a point empêché les bibliographes de continuer à porter
sur leurs catalogues: «On lui attribue (à Diderot) Jules et Sophie.» Naigeon a eu
tort, en 1798, de se borner à garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le
répétons, elle ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous
devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gracieusement cette
curiosité bibliographique fort rare en librairie, et qui manque aux bibliothèques
publiques où nous l'avons cherchée, nous a mis à même de nous faire une
opinion raisonnée sur la fausseté de l'attribution.

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve
des morceaux «très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton
des plus jolies narrations de Mme de Sévigné.» S'il conclut
en disant que Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les
Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout frappé par les
passages licencieux.

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-
nous si réellement Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans
le Catalogue d'une jolie collection de livres rares et curieux



provenant de la bibliothèque d'un homme de lettres bien
connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de lettres, M.
Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'œuvre à la
diable, écrit sous l'influence directe de Sterne, et où l'on
retrouve avec stupéfaction des pages entières copiées de
Tristram Shandy.» Qui ne croirait, après cela, qu'il s'agit de
quelque chose de pis qu'une imitation, et qu'on a affaire à
un plagiat? Il en est tout autrement.

Ces «pages entières» consistent en deux fragments, l'un
au commencement du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet,
et celui-ci est ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe
(du prétendu manuscrit d'où est tirée l'histoire des amours
de Jacques), copié de la Vie de Tristram Shandy, à moins
que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne
soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne
soit le plagiaire[5], ce que je ne crois pas, mais par une
estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la
plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez
fréquent est de nous voler et de nous dire des injures.»

[5] L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en Angleterre. On a
noté tous les passages qu'il avait empruntés, bien plus pour s'en moquer que
pour se les approprier, il est vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès d'humour, de
ne pas désigner assez clairement comme des citations.

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour l'Histoire du
roi de Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à
Sterne une situation que l'auteur anglais n'avait point
développée: celle du caporal Trim, commençant l'histoire de
sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire
achevée quatre pages plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris
le début et la conclusion: la scène qui amène le baiser sur la
main; et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé un



volume où il n'y a, pour rappeler Sterne, que l'affectation à
courir d'un sujet à l'autre, avec cette différence toutefois
que les sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie
de ce que les Allemands appellent ses «romans sociaux,»
qu'ils ont tous une portée, que dans tous il y a de l'intérêt,
et que l'ampleur de la pensée y fait à chaque instant
craquer les coutures de l'habit trop étroit où l'auteur
voudrait la maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a
pas voulu en même temps donner une leçon. Sterne avait
alors des partisans en France, et beaucoup. Mlle de
Lespinasse s'amusait à raconter les bonnes actions de Mme

Geoffrin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours à
point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain
pour la faire naître par le contraste. Le Voyage sentimental
avait fait école, mais Tristram Shandy n'était pas encore
connu chez nous. Les deux derniers volumes dans lesquels
Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent traduits
qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait sans
doute un peu prendre à la mode qui courait, mais
n'essayait-il pas, en même temps, de la diriger? Comme
c'était sa manie de retoucher ce que les autres avaient fait
et de montrer ce qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu
montrer qu'avec les procédés de Sterne on pouvait avoir
l'haleine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les
digressions, de finir ce que l'on commençait; car, malgré
qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel
on ne peut méconnaître un très-grand art de composition.
Nous l'avons vu affirmer par Gœthe lui-même (Notice
préliminaire du Neveu de Rameau).



Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette
que Diderot ait fait effort pour être plaisant, car «il ne l'était
nullement, surtout quand il voulait l'être.» Mais M.
Rosenkranz fait observer avec raison qu'à part ce qui
concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas
grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté
artistique de son maître. Nous pourrions citer encore une
lettre de Gœthe à Merck, du 7 avril 1780, où Jacques le
Fataliste est présenté comme un repas de tous points
excellent et servi avec une admirable entente de l'art du
cuisinier et du maître d'hôtel réunis. En 1840, E. Erdmann,
dans son Développement de l'empirisme et du
matérialisme, de Locke à Kant (p. 268), présente ce roman
comme un chef-d'œuvre encore insuffisamment apprécié.
Voici les opinions allemandes. Quant aux opinions
françaises, elles sont, comme il en est chez nous de toutes
les opinions, coulées dans le même moule. On parle de
Jacques le Fataliste comme en a parlé la Décade citée plus
haut, et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que
Diderot a écrit ce livre. Il y est question de la représentation
du Bourru bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et
Mme de Vandeul dit que son père fit, à l'époque de son
retour, «deux petits romans, Jacques le Fataliste et la
Religieuse.» Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher
ce dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le premier, que
donner un cadre à des histoires depuis longtemps
ébauchées et que le procédé de Sterne lui permettait de
rattacher par un lien commun.



Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de
son maître (de Diderot), à Versailles, chez Locard, et à Paris,
chez tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à
ce sujet, plusieurs questions dans l'Intermédiaire des
chercheurs et des curieux, qui n'ont point obtenu de
réponses. Le seul renseignement qu'on trouve dans le livre
est cette note:

«Pardon, pardon, trois fois pardon, si
j'entreprends de continuer les aventures de Jacques
et de son maître. Il était écrit de tous les temps que
je ferais cette folie-là. Je ne puis m'opposer à ma
destinée... P.L.C.»

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de
Jacques le Fataliste, un vaudeville en deux actes de M.
Dumanoir, Clairville et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et
Rameau jouent un rôle.

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte
adopté; les corrections que M. Brière avait
apportées aux éditions précédentes étant presque
toutes justifiées. Cependant, nous sommes revenu
sur quelques-unes; M. Dubrunfaut possède de ce
roman une fort belle copie qui paraît avoir servi à
l'impression de la première édition. Il a bien voulu
nous la confier, et nous l'avons suivie de
préférence dans les cas douteux, entre autres, p.
27, pour le membre de phrase: «Et à elle donc,»
mis dans la bouche du maître par tous nos
prédécesseurs, même par Buisson.



JACQUES LE FATALISTE
Table des matières

ET

SON MAÎTRE
Table des matières

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme
tout le monde. Comment s'appelaient-il? Que vous importe?
D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils?
Est-ce que l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne
disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que
tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit
là-haut.

LE MAÎTRE.

C'est un grand mot que cela.

JACQUES.

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un
fusil avait son billet[6].

[6] «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre
destinée ici-bas était arrêtée d'avance; tellement qu'il disait souvent à ses
soldats que «chaque balle avait son billet.» (STERNE, Vie et opinions de Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. CCLXIII.—Traduction Léon de Wailly.)

LE MAÎTRE.

Et il avait raison...



Après une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable
emporte le cabaretier et son cabaret!

LE MAÎTRE.

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.

JACQUES.

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin,
j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en
aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton,
et m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment
passait pour aller au Camp devant Fontenoy; de dépit je
m'enrôle. Nous arrivons; la bataille se donne.

LE MAÎTRE.

Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES.

Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de
feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons
d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois
que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE.

Tu as donc été amoureux[7]?



[7] «Et puis, dit le caporal, reprenant la parole,—mais d'un ton plus gai,—sans
ce coup de feu je n'aurais jamais été amoureux, sauf votre respect.—Tu as donc
été amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (STERNE, Tristram Shandy,
liv. VIII, chap. CCLXIII.)

JACQUES.

Si je l'ai été!

LE MAÎTRE.

Et cela par un coup de feu?

JACQUES.

Par un coup de feu.

LE MAÎTRE.

Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES.

Je le crois bien.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi cela?

JACQUES.

C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE.

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?



JACQUES.

Qui le sait?

LE MAÎTRE.

À tout hasard, commence toujours...
Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était

l'après-dînée: il faisait un temps lourd; son maître
s'endormit. La nuit les surprit au milieu des
champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans
une colère terrible et tombant à grands coups de
fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à
chaque coup: «Celui-là était apparemment encore
écrit là-haut...»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il
ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux
ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant
de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les
hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de
marier le maître et de le faire cocu? d'embarquer Jacques
pour les îles? d'y conduire son maître? de les ramener tous
les deux en France sur le même vaisseau? Qu'il est facile de
faire des contes! Mais ils en seront quittes l'un et l'autre
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes
et poursuivant leur chemin.—Et où allaient-ils?—Voilà la
seconde fois que vous me faites cette question, et la
seconde fois que je vous réponds: Qu'est-ce que cela vous
fait? Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours
de Jacques... Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque



chacun fut un peu remis de son chagrin, le maître dit à son
valet: Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours?

JACQUES.

Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste
sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts
et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta,
avec une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être
conduit à un de nos hôpitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas
qu'il y ait de blessures plus cruelles que celle du genou.

LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES.

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je
ne sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils
appellent je ne sais comment...[8]

[8] «... Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que
je fus échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour
être transporté à notre hôpital.—Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf
votre respect, où une blessure cause une torture plus intolérable qu'au genou.

«—Excepté à l'aine, dit mon oncle Toby.—Sauf votre respect, repartit le
caporal, le genou, à mon avis, doit certainement être plus douloureux à cause
de tous les tendons et de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent.» (STERNE.
Tristram Shandy, liv. VIII, chap. CCLXIII.)

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille
qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit
la parole et dit: «Monsieur a raison...»



On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut
mal pris par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet
interlocuteur indiscret: «De quoi te mêles-tu?

—Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre
service, et je vais vous démontrer...»

La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas qu'on leur démontre.

—Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer,
et je leur démontrerai...»

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa
compagne, lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un
pied pris dans la basque de son habit et les cotillons
renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de
cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais
s'il commença par rabaisser les jupons ou par dégager le
pied; mais à juger de l'état de cette femme par ses cris, elle
s'était grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au
chirurgien: «Voilà ce que c'est que de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas
qu'on démontre!...»

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: «Consolez-
vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de
M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître:
c'est qu'il était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à
l'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon
maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez
une contusion à la tête et qu'on vous verrait le cul...»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes
mains, s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je



donnerais de l'importance à cette femme; j'en ferais la
nièce d'un curé du village voisin; j'ameuterais les paysans
de ce village; je me préparerais des combats et des amours;
car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et
son maître s'en étaient aperçus; l'amour n'a pas toujours
attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois? pourquoi ne
serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival
préféré de son maître?—Est-ce que le cas lui était déjà
arrivé?—Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas
que Jacques continue le récit de ses amours? Une bonne fois
pour toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous
fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la
paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les
aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut
Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître:

Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de
votre vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au
genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé
et qui boite depuis vingt ans...

LE MAÎTRE.

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent
est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes
camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de
devenir amoureux.

JACQUES.

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon
genou était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté



de la voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot
je poussais un cri aigu.

LE MAÎTRE.

Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?

JACQUES.

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un
homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se
fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à
descendre; on me met à terre. Une jeune femme, qui était
debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en
sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de vin.
J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les charrettes qui
précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter
parmi mes camarades, lorsque, m'attachant fortement aux
vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de
moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir
pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où j'étais
qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots, je
tombai en défaillance[9]. Au sortir de cet état, je me trouvai
déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de
la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du
lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et quelques
petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier
dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes[10].

[9] «Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans une maison de
paysan où notre charrette, qui était la dernière de la file, avait fait halte; on m'y
avait fait entrer, et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait
versé sur du sucre, et, voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une



seconde et une troisième fois.—Je lui racontais donc, sauf votre respect, le
supplice où j'étais, et je lui disais qu'il était si intolérable, que j'aimerais mieux
m'étendre sur ce lit,—en en désignant un qui était dans le coin de la chambre, et
mourir,—que d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais je m'évanouis
dans ses bras.» (STERNE, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. CCLXIV.)

[10] «Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une cabane
silencieuse et tranquille, où il n'y avait que la jeune femme, le paysan et sa
femme. J'étais couché en travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe
blessée sur une chaise, et la jeune femme à côté de moi, d'une main me tenant
sous le nez le coin d'un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l'autre me
frottant les tempes.» (STERNE, Tristram Shandy, ibid.)

LE MAÎTRE.

Ah! malheureux! ah! coquin!... Infâme, je te vois arriver.

JACQUES.

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAÎTRE.

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir
amoureux?

JACQUES.

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce
qu'il y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou
de ne pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on
maître d'agir comme si on ne l'était pas? Si cela eût été
écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je
me le serais dit; je me serais souffleté; je me serais cogné la
tête contre le mur; je me serais arraché les cheveux: il n'en
aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.



LE MAÎTRE.

Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime
qu'on ne commît sans remords.

JACQUES.

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné
la cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en
reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous,
monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je
n'être pas moi? Et étant moi, puis-je faire autrement que
moi? Puis-je être moi et un autre? Et depuis que je suis au
monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n'ait été vrai?
Prêchez tant qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-être
bonnes; mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les
trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse?

LE MAÎTRE.

Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été cocu
parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut
parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES.

Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a
été écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qui se
déploie petit à petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser
cette conversation sur un sujet dont on a tant



parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être
d'un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré
de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce
que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans
s'entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit
s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout
temps, et qui l'était bien moins encore alors que la
mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans
fin le nombre des malfaiteurs. Ils s'arrêtèrent dans la plus
misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangles
dans une chambre formée de cloisons entr'ouvertes de tous
les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de
l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte,
l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. Ils
entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie
tumultueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient
précédés et qui s'étaient emparés de toutes les provisions.
Jacques était assez tranquille; il s'en fallait beaucoup que
son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en
long et en large, tandis que son valet dévorait quelques
morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques
verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu'ils
entendirent frapper à leur porte: c'était un valet que ces
insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter
à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les
os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné,
prend les pistolets de son maître.

«Où vas-tu?
—Laissez-moi faire.



—Où vas-tu? te dis-je.
—Mettre à la raison cette canaille.
—Sais-tu qu'ils sont une douzaine?
—Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit là-

haut qu'ils ne sont pas assez.
—Que le diable t'emporte avec ton impertinent

dicton!...»
Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans

la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans
chaque main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier
qui remue je lui brûle la cervelle...» Jacques avait l'air et le
ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
d'honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se
déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la
manière dont cette aventure finirait, l'attendait en
tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces
gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés
de se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à double
tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets.
«À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus
qu'à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte,
et à dormir paisiblement...» Et il se mit en devoir de pousser
les lits, racontant froidement et succinctement à son maître
le détail de cette expédition.

LE MAÎTRE.

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...

JACQUES.

Je ne crois ni ne décrois.



LE MAÎTRE.

S'ils avaient refusé de se coucher?

JACQUES.

Cela était impossible.

LE MAÎTRE.

Pourquoi?

JACQUES.

Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

LE MAÎTRE.

S'ils se relevaient?

JACQUES.

Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE.

Si... si... si... et...

JACQUES.

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous
avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus
faux; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien
peut-être n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison,



nous avons peur les uns des autres; ce qui prouve que nous
sommes tous des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau
de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait
l'oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait:
«Quel diable d'homme est-ce là!...» À l'exemple de son
valet, le maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y
dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit
une main qui le poussait; c'était celle de son maître qui
l'appelait à voix basse: Jacques! Jacques!

JACQUES.

Qu'est-ce?

LE MAÎTRE.

Il fait jour.

JACQUES.

Cela se peut.

LE MAÎTRE.

Lève-toi donc.

JACQUES.

Pourquoi?

LE MAÎTRE.



Pour sortir d'ici au plus vite.

JACQUES.

Pourquoi?

LE MAÎTRE.

Parce que nous y sommes mal.

JACQUES.

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

LE MAÎTRE.

Jacques?

JACQUES.

Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-
vous?

LE MAÎTRE.

Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en
prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises,
étendit les bras, se leva, s'habilla sans se presser,
repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit,
alla à l'écurie, sella et brida les chevaux, éveilla
l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda
les clefs des deux chambres; et voilà nos gens
partis.



Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait
aller le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils
furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le
maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la
poche de Jacques, lui demanda ce que c'était: Jacques lui dit
que c'étaient les deux clefs des chambres.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

JACQUES.

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos
voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur
délivrer leurs vêtements; et que cela nous donnera du
temps.

LE MAÎTRE.

Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?

JACQUES.

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAÎTRE.

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais?

JACQUES.



C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne
sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa
fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent
qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt
mal.

LE MAÎTRE.

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est
qu'un sage?

JACQUES.

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme
malheureux; et par conséquent un homme heureux est
sage.

LE MAÎTRE.

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?

JACQUES.

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui
dont le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui
dont le malheur est écrit là-haut, est un homme
malheureux.

LE MAÎTRE.

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur?

JACQUES.


