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Para Leo.
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INTRODUCCIÓN
LOS RECOLECTORES Y LOS CAZADOS

T oma un puñado de uvas verdes, lávalas y ponte una en
la boca. Pálpala con la lengua y fíjate en lo fría y
refrescante que resulta: la piel tersa y la carne gelatinosa,
de un sabor suave y dulzón.

Comer uvas puede llegar a parecernos un placer antiguo,
inalterado a lo largo del tiempo. A los antiguos griegos y
romanos les encantaba comer uvas, y también beberlas en
forma de vino. La Odisea nos habla de “una viña
floreciente, cargada de uvas”. Cuando arranques la
siguiente uva del racimo, bien podrías estar arrancándola
de un bodegón holandés del siglo XVII, donde las uvas se
amontonan sobre un plato metálico junto a unas ostras y
unos limones a medio pelar.

Pero si te fijas bien en ese puñado de uvas verdes, frías
de la nevera, descubrirás que en realidad sí han cambiado
ligeramente. Como tantos otros alimentos, las uvas se han
convertido en obras de ingeniería diseñadas para agradar
al consumidor actual. En primer lugar, casi con total
seguridad no encontrarás pepitas que masticar o que
escupir (a no ser que te encuentres en lugares muy
determinados, como España o China, donde se sigue
manteniendo la cultura de la pepita). Hace siglos que se
cultivan cepas de uvas sin semillas, pero solo en las últimas
dos décadas estas se han convertido en la norma, para
ahorrarnos esa terrible molestia.



Otra novedad extraña relacionada con las uvas: las más
conocidas del supermercado, como la thompson sin semilla
o la crimson flame, siempre están dulces. Nunca amargas,
ni ácidas, ni con un toque asalvajado como la concord, ni
sugerentemente aromáticas como la moscatel italiana, sino
dulces y ya está, como el azúcar. Cuando mordían una uva,
los antiguos no sabían si iba a estar madura o verde. Esto
siguió siendo así, tal como yo lo recuerdo, nada menos que
hasta la década de 1990. Era como una ruleta rusa de la
uva: la que resultaba ser dulce de verdad escaseaba, y eso
la hacía especial.

Hoy en día, la dulzura de las uvas es una apuesta segura
porque –como ocurre con otras frutas como el pomelo rojo
o las manzanas Pink Lady– se cultivan con extremo cuidado
y se dejan madurar lo justo para resultar apetecibles a un
consumidor enganchado a los alimentos dulzones. La fruta
que se cultiva para resultar lo más dulce posible no tiene
por qué ser necesariamente menos nutritiva, pero
actualmente los frutos desacidificados suelen contener
menos fitonutrientes, que son los que convierten estos
alimentos y la verdura en aportes beneficiosos y
protectores de la salud. La mayor parte de los
fitonutrientes de las uvas estaban en las pepitas. Una uva
roja o morada de las de hoy en día, sin semillas, seguirá
teniendo un alto contenido en fenoles –los nutrientes que
reducen el riesgo de ciertos tipos de cáncer–, presentes en
los pigmentos de la piel. Pero las uvas verdes sin pepitas
contienen muy pocos de estos fitonutrientes. Una fruta así
sigue aportando energía, pero no brinda los beneficios para
la salud que cabría esperar.1

El hecho propio de picotear despreocupadamente uvas
sin pepitas también es nuevo. Yo misma tengo la edad
suficiente como para acordarme de aquel tiempo en que, a
no ser que uno viviera en un país productor, las uvas eran



un manjar especial y caro. Sin embargo, hoy somos
millones de personas con ingresos medios las que nos
podemos permitir emular a esos emperadores romanos
tumbados que dibuja el estereotipo televisivo, metiéndonos
en la boca una uva detrás de otra. En todo el mundo se
producen y consumen dos veces más uvas hoy que en el
año 2000. Las uvas son un signo comestible de la mejora
del nivel de vida; no en vano, la fruta es uno de los
primeros productos en los que la gente se gasta el dinero
en cuanto empieza a tener cierto margen de ingresos. La
disponibilidad de las uvas a lo largo de todo el año también
es ilustrativa de una serie de enormes cambios en la
agricultura a nivel global. Hace cincuenta años, la uva de
mesa era una fruta de temporada que se cultivaba solo en
unos pocos países y no se comía más que en determinadas
épocas del año. Actualmente se cultiva en todas partes y
siempre está en temporada.2

Todo lo relacionado con las uvas ha cambiado
rápidamente. Y, sin embargo, esta fruta es la menor de
nuestras preocupaciones cuando hablamos de
alimentación: no es más que un minúsculo elemento dentro
de una serie mucho mayor de caleidoscópicas
transformaciones ocurridas en los últimos años,
relacionadas con lo que comemos y con cómo lo hacemos.
Estos cambios están escritos en la tierra, en nuestros
cuerpos y en los platos en los que comemos (en la medida
en que aún sigamos utilizando platos para comer).



Para la mayor parte de la población mundial la vida mejora,
pero la dieta empeora. Este es el agridulce dilema de la
alimentación en nuestro tiempo. Engullir comida insana
con prisas parece ser el precio que hay que pagar por vivir
en las sociedades liberales modernas. Incluso las uvas –tan
dulces, tan fáciles de comer, tan ubicuas– son síntoma de
un abastecimiento alimenticio que está fuera de control.
Somos millones de personas las que hoy vivimos vidas más
libres y cómodas que las que vivieron nuestros abuelos, una
libertad apuntalada sobre la asombrosa reducción del
hambre en el mundo. Esta mejora en las condiciones de
vida se puede medir de muchas formas, ya sea por el
aumento de la tasa de alfabetización o de los usuarios de
smartphones, por la proliferación de aparatos que nos
ahorran trabajo (como los lavavajillas) o por el creciente
número de países donde las parejas homosexuales tienen
derecho al matrimonio. Sin embargo, nuestro estilo de vida
tan libre y tan cómodo se ve puesto en entredicho por el



hecho de que lo que comemos nos está matando, y esta vez
no por su escasez, sino por su abundancia: un tipo de
abundancia que en realidad resulta vacía.*

Lo que comemos hoy causa más muertes y enfermedades
en el mundo que el tabaco o el alcohol. En 2015, unos 7
millones de personas murieron por los efectos del humo del
tabaco y otros 3,3 millones por causas relacionadas con el
alcohol, pero fueron unas 12 millones de muertes las que se
podían atribuir a “riesgos alimentarios”, tales como las
dietas con bajo contenido en verduras, frutos secos o
pescado, o las dietas con alto contenido en carnes
procesadas y bebidas edulcoradas. Esto resulta paradójico
y triste, porque la buena comida –buena en todos los
sentidos, tanto por su sabor como por su aporte nutritivo–
solía ser el indicio que marcaba la calidad de vida. Una
buena vida sin buena comida debería suponernos una
imposibilidad lógica.3

Los seres humanos solían vivir con miedo de las plagas o
la tuberculosis, pero hoy la principal causa de mortalidad
es la dieta.4 Muchos de los problemas relacionados con
nuestra alimentación se reducen al hecho de que aún no
nos hemos adaptado a esta nueva realidad basada en la
abundancia, ni biológica ni psicológicamente. Muchas de
las viejas maneras de pensar en la alimentación ya no
tienen sentido, pero aún no está claro lo que implicaría
adaptar nuestros apetitos y rutinas a los nuevos ritmos de
la vida. Adoptamos pautas sobre qué comer a partir de la
observación del mundo que nos rodea, lo cual se vuelve
problemático cuando el sistema de abastecimiento
alimentario nos transmite señales desquiciantes sobre lo
que se considera normal. La máxima de “Hay que
consumirlo todo con moderación” no basta en un mundo en
el que ese todo que se vende en cualquier supermercado
tiene tanto contenido en azúcar y resulta tan poco



moderado en sí mismo. A día de hoy es complicado saber
cómo comer para que la alimentación nos sea beneficiosa.
Unos se dan atracones, otros se limitan de más. Unos
ponen toda su esperanza en los superalimentos caros que
prometen poner en marcha en nuestro cuerpo procesos que
la comida a secas no puede conseguir. Otros –y sí, hasta
este punto hemos llegado– han perdido la fe en cualquier
alimento sólido y han optado por consumir alguno de los
sustitutivos alimenticios en forma de bebida: unos curiosos
líquidos de color marronáceo convertidos hoy en una forma
aspiracional de nutrición.

Nuestros abuelos no se hubiesen creído que, para una
persona hambrienta, no comer podría ser mejor opción que
comer. Pero nuestros abuelos no se alimentaron en el
marco de una cultura alimentaria tan desconcertante como
la nuestra.

En ningún otro momento de la historia los productos
comestibles han sido tan fáciles de obtener, y en muchos
sentidos esto es una bendición. Los seres humanos siempre
han salido a recolectar alimentos, pero nunca antes había
sido tan fácil recolectar cualquier cosa que apetezca y en el
momento en que nos apetezca, ya sean sobrecitos de tinta
negra de calamar o fresas en invierno. Podemos comprar
sushi en Buenos Aires, sándwiches en Tokio y comida
italiana en todas partes. Hace no tanto, para comer una
auténtica pizza napolitana –un disco de masa con los
bordes hinchados, cocinado en un horno de leña– había que
ir a Nápoles. En la actualidad se puede encontrar pizza
napolitana –preparada con la masa como toca, en un horno
de pizza de verdad– en lugares tan alejados de su origen
como Seúl o Dubái. Gracias a nuevas aplicaciones de
entrega a domicilio, como Deliveroo o Seamless, en
cuestión de minutos podemos recibir en casa comida de
casi cualquier tradición gastronómica.



Como recolectores, nunca lo hemos tenido tan fácil. En
nuestro pasado de cazadores-recolectores, si querías
saborear algo más dulce que la fruta tenías que juntar a un
grupo de valientes camaradas para realizar una larga y
peligrosa expedición, trepar por rocas y aventurarte en las
grietas de las laderas hasta conseguir una miel salvaje y
pegajosa. Muy a menudo los cazadores regresaban con las
manos vacías. Hoy, si te apetece algo dulce, te bajas a la
tienda más cercana con dinero suelto en el bolsillo. Nunca
regresas con las manos vacías.

Que la comida sea tan fácil de obtener tiene un reverso
tenebroso: es muy complicado evitarla.

Somos la primera generación que está atormentada por
lo que come. Desde los albores de la agricultura hace diez
mil años, la mayor parte de los seres humanos no hemos
sido cazadores, pero nunca hemos sido perseguidos con
tanta insistencia por los alimentos que están a nuestra
disposición. Las calorías están a nuestro acecho incluso
cuando no las buscamos. Nos tientan en la cola del
supermercado y en el mostrador de la cafetería. Nos cantan
canciones en los anuncios cuando encendemos la tele. Nos
persiguen en redes sociales con vídeos divertidos que nos
hacen querer siempre un poco más. Se nos cuelan en la
boca en forma de muestra gratuita. Nos consuelan de
nuestros pesares para acabar convirtiéndose en causa de
nuevos padecimientos. Nos engañan ocultándose bajo la
forma de tentempiés sanos para nuestros hijos, cuando
tienen un contenido en azúcar tan alto como el de los
aperitivos más insalubres.

Hablar de lo que va mal en la alimentación moderna es una
tarea delicada, porque el de la comida es un tema espinoso.
A nadie le gusta sentir que sus elecciones alimentarias
están siendo sometidas a juicio, razón por la que fracasan



tantas iniciativas por una alimentación saludable. Los
alimentos que están destrozándonos la salud a menudo son
aquellos hacia los que sentimos la más profunda
vinculación emocional, porque conforman recuerdos de la
infancia. Algunos dicen que nunca deberíamos hablar de
comida basura porque se trata de un término peyorativo
con el que designamos una fuente de deleite para muchas
personas. Ahora bien, cuando la mala alimentación se
convierte en la principal causa de muerte en el mundo,
creo que pasamos a tener permiso para usar términos
peyorativos, no aplicados a otras personas, sino a los
productos que tanto mal les están causando.5

El aumento en todo el mundo de la obesidad y de las
enfermedades relacionadas con la alimentación ha venido
de la mano del marketing de la comida rápida y los
refrescos edulcorados, de las carnes procesadas y los
snacks industriales. Tal y como están hoy las cosas, nuestra
cultura es, de lejos, demasiado crítica con la gente que
consume comida basura y muy poco crítica con las
empresas que se enriquecen vendiéndola. Dedicamos
mucho tiempo a hablar de alimentos poco saludables en
relación con la culpa individual y la falta de fuerza de
voluntad, y muy poco tiempo a cuestionarnos la moralidad
de las grandes compañías alimentarias –que han escogido a
los consumidores más pobres del mundo como su público
objetivo para venderles productos que les harán perder la
salud– o de los gobiernos que permiten su funcionamiento.
Un estudio realizado entre más de trescientos legisladores
internacionales reveló que el 90% de ellos siguen
considerando que una de las causas más importantes de la
obesidad es la escasa motivación personal, es decir, la falta
de fuerza de voluntad–;6 lo cual es una estupidez.

No tiene ningún sentido pensar que ha habido una
merma repentina de la fuerza de voluntad entre todas las



edades y grupos étnicos, y en ambos géneros, a partir de la
década de 1960. Lo que más ha cambiado desde entonces
no es nuestra fuerza de voluntad colectiva, sino el
marketing y la disponibilidad de alimentos de alto
contenido calórico y bajo contenido nutricional. Algunos de
estos cambios se están produciendo a tal velocidad que es
casi imposible seguirles la pista. Las ventas de comida
rápida aumentaron el 30% en todo el mundo entre 2011 y
2016.7

En comparación con hace solo cinco años, las cantidades
en que se producen los dulces y la bollería industrial
resultan hoy obscenas. Las chocolatinas extragrandes no
son nada nuevo, pero hace poco me quedé pasmada al ver
que en mi supermercado más cercano vendían Snickers no
ya en barra, ni en barra extralarga, sino por metros: diez
barras una seguida de otra, 2.340 calorías de chocolate, en
oferta especial por poco más de un euro. Si eso no es una
incitación a comer de más, no sé qué otra cosa podría ser.

La de animarnos a comprar más comida de la que
queremos o necesitamos es una parte fundamental del
modelo de negocio de todas las grandes empresas de
alimentación. Hasta mediados de la década de 1990, Hank
Cardello asesoró a algunos de los mayores productores
alimentarios del mundo. Cardello reconoce que, por aquel
entonces, el mantra de las empresas de alimentos
envasados era: “Puedes conseguir que los estadounidenses
coman casi cualquier cosa, siempre y cuando se la hayas
vendido bien”. Cuando el paladar occidental llegó al punto
de saturación en su relación con este tipo de producto, la
industria se orientó hacia mercados de otras latitudes. A
través de la venta directa, las multinacionales del sector
alimentario se están dirigiendo de manera agresiva a
consumidores con bajos niveles de ingresos en algunos de
los pueblos más recónditos del planeta.8



No es que los ejecutivos de las empresas de alimentación
sean gente malvada que se ha propuesto de manera activa
convertir a sus clientes en personas obesas. Pero, tal y
como explica Cardello, durante demasiado tiempo el
bienestar de los consumidores no se ha tenido en cuenta en
las grandes empresas de alimentación y bebida con las que
colaboró. “No pensábamos más que en ampliar mercados y
en la cuenta de resultados”.9 Las empresas productoras de
comida y bebida hablan entre ellas de manera explícita de
usuarios de peso (heavy users) al referirse a sus principales
clientes; en el ámbito de las bebidas edulcoradas y los
dulces, el 80% del producto lo compra el 20% de los
clientes. El usuario de peso es el término con el que la
industria designa a las personas que padecen algún tipo de
desorden alimenticio y se entregan con frecuencia a los
atracones.

Ahora bien, la comida basura está lejos de ser la única
causa de la obesidad, cuyas raíces son complejas y
múltiples. En general, somos personas pertenecientes a
todas las clases sociales las que comemos y bebemos más
que nuestros abuelos, ya sea cuando cocinamos en casa
una cena pensando en disfrutarla y utilizando ingredientes
frescos o cuando cogemos cualquier cosa para llevar de
una cadena de comida rápida. Los platos son más grandes
que hace cincuenta años y la idea que tenemos de lo que
constituye una ración se ha visto hinchada. Las copas de
vino también se han vuelto enormes. Ha pasado a ser
normal ir salpicando el día con tentempiés y saciar nuestra
sed con una serie de líquidos de alto contenido calórico que
van desde los zumos verdes y los chupitos detox a los
refrescos artesanos. Puedes ganar peso comiendo tartas
artesanas orgánicas de manzana que son caras o inmensas
tazas de café con mucha leche, con la misma facilidad con
que lo ganas consumiendo pollo frito barato y Coca-Cola.



Como muestra el ejemplo de las uvas, no es solo que
comamos más hamburguesas y patatas fritas que nuestros
abuelos. También comemos más fruta y más barritas de
cereales; más tostadas con aguacate y más yogur helado;
más aliño para ensaladas y muchas, muchas más chips de
kale por las que se supone que no deberíamos sentirnos
culpables.

Casi todos los países del mundo han experimentado
cambios en sus patrones alimentarios durante los últimos
cinco, diez, cincuenta años. Durante mucho tiempo, los
nutricionistas han sostenido que la dieta mediterránea es
un modelo saludable que deberían seguir las poblaciones
de todos los países. Pero hay informes recientes de la
Organización Mundial de la Salud (OMS) que sugieren que,
incluso en España, Italia y Creta, los niños ya no comen
nada parecido a una dieta mediterránea, rica en aceite de
oliva, pescado y tomate.10 Estos niños del mediterráneo,
que a fecha de 2017 están entre los más obesos de Europa,
ahora beben refrescos azucarados, comen snacks
envasados y han perdido el gusto por el pescado y el aceite
de oliva. En todos los continentes han tenido lugar una
serie común de transiciones que parten de alimentos
sabrosos y acaban en dulces, de las comidas propiamente
dichas a los tentempiés, de los establecimientos
independientes pequeños a los grandes supermercados, de
las cenas que se preparaban en casa a las comidas que se
hacen fuera o se entregan a domicilio.

En algunos países desarrollados, como Australia, casi el
10% de los preescolares sufren hoy algún tipo de alergia
alimentaria, que puede ser a los moluscos, a los huevos o a
los frutos secos. En estos tiempos, comer puede llegar a ser
un asunto peligroso y complicado, y se vuelve aún más
temible habiendo por ahí tantos expertos que nos venden



nuevos terrores alimentarios y curas de moda. Los
momentos de cambio siempre han sido una buena ocasión
que aprovechan todo tipo de embaucadores dispuestos a
ganarse nuestra confianza.11 Cuando todo da la impresión
de estar modificándose y ya no podemos apoyarnos en las
certezas de antaño, pasamos a ser vulnerables a los
charlatanes. Unos gurús de la alimentación nos dicen que
tengamos cuidado con todo el grano y otros nos aseguran
que debemos temer los alimentos acidificantes, como los
lácteos o el café. Quizá lo más conveniente sea ver estas
nuevas dietas como una respuesta disfuncional a un
abastecimiento alimentario que hoy es aún más
disfuncional: una falsa promesa de pureza en medio de un
mundo tóxico. Mientras tanto, los desórdenes alimenticios
van en aumento en todas partes, tanto entre hombres como
entre mujeres.

En la mesa, la felicidad implica estar en paz con lo que
comes, por eso es una contingencia preocupante que ahora
el de la alimentación se considere un juego de todo o nada.
La comida jamás se ha visto tan polarizada entre vicios y
virtudes, elixires y venenos. En una sola calle de una única
población habrá algunas personas comiendo hamburguesas
gigantes construidas con muchas capas de carne y distintas
salsas, y otras comiendo raciones supuestamente
inmaculadas de kale con algas y bebiendo té kombucha
fermentado. Hay gurús que nos dicen que evitemos el
gluten por si acaso y otros que nos enseñan a tenerle miedo
al queso. A mí me preocupa que, en muchos casos, nuestra
búsqueda de la comida perfecta se haya convertido en
enemiga de la comida que ya es lo suficientemente buena.
Mientras nos obsesionamos con este ingrediente o aquel, lo
que parece escasear es la cena hecha en casa, poco
glamurosa pero diaria.



Una parte del problema es que hemos perdido la
confianza en nuestros propios sentidos a la hora de escoger
qué comer. No seríamos una presa tan fácil para los
postulantes de las dietas extremas si fuéramos capaces de
reconocer bien la comida que tenemos delante. Es como si
los humanos nos hubiésemos vuelto –tanto colectivamente
como de manera individualizada– verdaderamente inútiles
a la hora de identificar la comida cuando la vemos, en parte
porque tanto de lo que ofrece nuestra cultura está
exhaustivamente empaquetado y escondido.

Si es verdad que hemos perdido conocimiento sobre lo
que comemos, también lo es que hemos olvidado las viejas
máximas acerca de cómo comerlo, lo que da una impresión
tanto de libertad como de caos. En 1958 casi tres cuartas
partes de los adultos británicos bebíanté caliente con la
cena, ya que este era el comportamiento esperado en aquel
momento. Hoy se han desvanecido en gran medida esas
expectativas compartidas sobre lo que consumimos. ¿Quién
puede decir con seguridad actualmente cuál es la hora del
almuerzo? Esta generación ha vivido cambios
revolucionarios no solo en relación con lo que comemos,
sino también con cómo lo hacemos. Nuestros apetitos
solían estar fijados por una serie de hilos invisibles, rituales
que nos decían cómo comportarnos cuando asíamos
cuchillo y tenedor. Hoy, gran parte de esos rituales han
desaparecido, como a menudo también lo han hecho el
cuchillo y el tenedor.

El contenido en nutrientes de las comidas que ingerimos
es algo que se ha visto radicalmente alterado, como se ha
visto alterada la psicología en torno al hecho mismo de
comer. Muchas de nuestras comidas tienen lugar en un
nuevo ambiente caótico en el que ya no podemos echar
mano de las viejas reglas. El problema, en parte, es que
cocinar en casa con ingredientes frescos ya no es la rutina



incuestionable que era en el pasado. Una de las funciones
de las gastronomías tradicionales era la de crear un
entendimiento común sobre qué ingredientes podían
combinarse y cuáles no. A veces estas reglas podían
resultar restrictivas y un incordio, como por ejemplo la
insistencia italiana en que el pescado y el queso jamás
deben complementarse el uno al otro (díselo a alguien que
acaba de disfrutar de un delicioso pastel de pescado con
cheddar por encima). Sin embargo, aquellas reglas
culinarias al menos nos aportaban un cierto sentido de
estructura a la hora de comer, las acatáramos o no. Ahora,
muchos de nosotros comemos sin ninguna estructura que
nos guíe, y el día va pasando en una nebulosa de extraños
tentempiés. Cuando en 2017 entrevisté a una
desarrolladora de producto que trabaja para una gran
cadena de supermercados británica, me dijo que el
principal cambio en el comportamiento alimentario de los
ingleses tenía que ver con su conversión en consumidores
erráticos y difíciles de categorizar. En una sola cesta de
comida, estos consumidores oscilan a bandazos drásticos
entre los alimentos veganos saludables, como la leche de
avena, y la dude food con gran presencia cárnica, como las
pizzas con tiras de carne de cerdo.

Hace poco, en un viaje que hice en tren a media tarde,
me fijé en los demás viajeros y advertí, en primer lugar, que
casi todo el mundo estaba comiendo o bebiendo y, en
segundo lugar, que todos lo hacían de una manera que en
otros tiempos se habría considerado profundamente
excéntrica. Un hombre tenía tanto un capuchino como una
lata de refresco gaseoso e iba alternando los sorbos de una
y otra bebida. Una mujer con auriculares le hincaba el
diente a una tarta de albaricoque que había sacado de la
caja de cartón de una pastelería. A esta le siguió un
piscolabis hiperproteico de dos huevos duros y unas



espinacas crudas. Sentado frente a ella un señor con un
maletín de cuero ajado sacó una botella de batido de fresa
y un paquete de caramelos de chocolate y tofe que tenía a
la mitad.

Como otros comensales contemporáneos, estos viajeros
iban improvisando sus propias reglas alimentarias por el
camino. Lo más alucinante de toda esta escena –que tuvo
lugar entre Birmingham y Londres– es que podría haberse
dado en un tren entre dos ciudades de casi cualquier lugar
del mundo. Cuando empecé a embarcarme en el proyecto
de este libro, mi plan era explorar las distintas maneras de
comer que tiene la gente por todo el planeta. Sin embargo,
a medida que me iba encontrando con gente de distintas
nacionalidades, me fui dando de bruces una y otra vez con
la realidad de que, hasta un punto que me llegó a parecer
extraño, las cosas que me contaban sobre su manera de
alimentarse eran las mismas. Esta es otra paradoja de
nuestro tiempo. Casi todo el mundo se puede permitir hoy
una dieta más variada que en el pasado, pero estas dietas
nuestras tan variadas varían de manera muy parecida. De
Bombay a Ciudad del Cabo, de Milán a Nankín, la gente me
contaba que tenía la sensación de haber experimentado
una serie de cambios alimentarios enormes comparados
con sus padres y, sin duda, con sus abuelos. Me hablaban
de la erosión de la cocina casera tradicional y del auge del
McDonald’s, así como de la experiencia de comer delante
de una pantalla. También me hablaban del rechazo a los
alimentos ultraprocesados y de que ciertos ingredientes
saludables (con el protagonismo especial de la quinoa) se
habían convertido últimamente en fetiches. Me hablaban
de dietas para perder peso y de la proliferación de los
regímenes bajos en carbohidratos. Me hablaban de que les
costaba encontrar el tiempo para preparar los platos que
les gustaría poder cocinar.



Aspiramos a elegir mejor nuestra alimentación, pero la
manera de comer que tenemos actualmente está
supeditada a enormes fuerzas ajenas por las que nadie nos
ha preguntado. Las elecciones que llevamos a cabo al
comer vienen determinadas en gran medida por lo que hay
disponible y por las limitaciones que nos impone la
atareada vida que llevamos.

Tal vez sería posible comer de una forma más equilibrada
si no tuviéramos que ir a trabajar o a clase; si no
tuviéramos que ahorrar; si no tuviéramos que coger el
coche, el autobús o el tren; si no tuviéramos que comprar
en el supermercado, si no viviéramos en una ciudad; si no
tuviéramos que compartir la comida con los niños o estar
mirando algo en una pantalla; si no tuviéramos que
levantarnos temprano y acostarnos tarde; si no pasáramos
por delante de máquinas expendedoras constantemente; si
no estuviéramos medicados, o si no tuviéramos una nevera
abastecida de forma imperfecta. ¿Quién sabe qué cosas
maravillosas tomaríamos para desayunar en tales casos?

Está cada vez más meridianamente claro que la forma en
que comemos hoy no es sostenible, ni para el planeta ni
para nuestra salud. Las señales de que la alimentación
moderna es insostenible están por todas partes; se ven
cuando te propones evaluar los problemas de la erosión del
campo, cuando te fijas en cuántos agricultores ya no se
pueden ganar la vida con el cultivo o en la cantidad de
niños a los que ahora hay que extraerles toda la dentadura
por culpa de una dieta en exceso azucarada. La
alimentación constituye el mayor consumo de agua del
planeta y como actividad es también una de las grandes
responsables de la pérdida de biodiversidad. No podemos
seguir comiendo como comemos sin causarnos un daño
irreparable a nosotros mismos y al medioambiente. Puede
que en algún momento el cambio climático obligue a los



gobiernos a reformar los sistemas de alimentación de modo
que resulten más eficientes y obedezcan más a las
necesidades de la salud de los seres humanos. Lo
esperanzador es que, como veremos, algunos gobiernos y
ciudades ya están tomando medidas para generar entornos
en los que nos resulte más sencillo alimentarnos de una
manera que sea, al mismo tiempo, saludable y disfrutable.
Mientras tanto, muchos consumidores a título individual se
han puesto manos a la obra y han intentado aplicar sus
propias estrategias para huir de los peores excesos de la
alimentación moderna.

La obsesión de nuestra cultura con el físico perfecto nos ha
cegado ante la pregunta de mayor envergadura, que tiene
que ver con lo que debería comer cualquier persona, de
cualquier tamaño, para evitar enfermar por culpa del
sistema alimentario tan desequilibrado que tenemos. Nadie
tiene la capacidad de comer para obtener el estado de
salud perfecto, ni podemos evitar la muerte
indefinidamente, aunque en el intento de lograrlo una
persona puede volverse loca. Nuestras reacciones a lo que
comemos son extremadamente individuales. La vida es
injusta hasta el extremo y hay gente que puede comerse
hasta la última verdura de color verde oscuro, con muchas
hojitas, y aun así enfermar de cáncer. Ahora bien, aunque
la comida no pueda curar ni prevenir todos los males,
tampoco hace falta que sea lo que nos mate.

Lo más importante que hemos perdido a la hora de
comer es un cierto sentido del equilibrio, ya sea el
equilibrio entre las distintas comidas a lo largo del día o el
equilibrio entre los nutrientes que tenemos en el plato.
Algunos se quejan de que la nutrición moderna está en un
estado terminal de confusión y que la ciencia no sabe nada



de lo que una persona debería proponerse en lo relativo a
su alimentación para mejorar su salud. Esto no es del todo
cierto. Una serie de repasos sistemáticos a los hallazgos
científicos de algunos de los mejores especialistas en
nutrición del mundo –de esos que no se financian con
ayudas de la industria de las bebidas azucaradas o del
beicon– ha abarcado toda la información disponible y
revelado firmes pruebas causales que demuestran que una
ración regular de determinados alimentos permite reducir
de forma significativa el riesgo de una persona de padecer
afecciones crónicas, como las enfermedades del corazón, la
diabetes o los derrames cerebrales.12

Lo que importa es el equilibrio y la variedad en lo que
comemos, más que la presencia de cualquier ingrediente
en concreto, pero hay determinados alimentos que incluirás
sí o sí en el menú, en función de tus preferencias y tus
creencias, de cómo sea tu digestión y de si tienes alguna
intolerancia. Estos alimentos protectores, en general, se
venden sin procesar y entre ellos figuran los frutos secos,
las semillas, el grano, las legumbres y el pescado, cuanto
más aceitoso mejor (las sardinas en lata son una opción
asequible). Los alimentos fermentados como el yogur, el
kéfir y el kimchi parecen sentarnos bien de millones de
maneras distintas que solo últimamente estamos
empezando a comprender, ya sea potenciando la salud de
nuestro sistema digestivo o reduciendo el riesgo de
diabetes. También hay numerosos beneficios para quienes
comen alimentos ricos en fibra, sobre todo verdura, fruta y
productos integrales. No hace falta ceñirse a los
superalimentos, como ese kale que está tan de moda; vale
con cualquier verdura, y es mejor tomar la mayor variedad
posible de ellas.

Una buena alimentación no se sustenta tanto en
principios absolutos como en el principio de



proporcionalidad. Por ejemplo, pensemos en las proteínas.
Uno de los eslabones perdidos en la actual crisis de
obesidad parece ser el descenso, que podemos observar en
nuestras dietas, en la proporción entre proteínas y
carbohidratos. Este fenómeno –documentado por primera
vez en 2005 por los biólogos David Raubenheimer y
Stephen Simpson– se conoce como la hipótesis del
apalancamiento de la proteína. En términos absolutos, la
mayor parte de la gente que vive en países ricos come más
proteína de la cuenta, y gran parte de esa proteína viene de
la carne. Ahora bien, lo que ha disminuido es la proporción
de proteína en nuestra dieta con relación a los
carbohidratos y las grasas. Como el sistema alimentario
nos abastece con una ingente cantidad de grasas y
carbohidratos refinados (incluidos los azúcares) a bajo
coste, el porcentaje de proteínas disponibles para el
estadounidense medio ha caído de entre el 14% o el 15%
del total de la energía consumida (que está bien para la
mayor parte de la gente, a no ser que seas culturista,
aunque raya en lo bajo) al 12,5%. Esto deja a muchas
personas hambrientas de proteína, aunque consuman
calorías de sobra. Raubenheimer y Simpson observaron
esta carencia de proteína en muchas especies de animales
además de en el ser humano. Cuando un grillo está falto de
proteínas, recurre al canibalismo. Las langostas asolan
distintas fuentes alimenticias hasta obtener el equilibro
proteico ideal. Cuando a lo que comemos le faltan
proteínas, tratamos de compensar ese equilibrio a base de
carbohidratos, lo que nos lleva a comer de más. Si
Raubenheimer y Simpson están en lo cierto, la obesidad es
–entre otras cosas– una consecuencia de nuestra carencia
de proteínas.

El apalancamiento de las proteínas también nos serviría
para explicar por qué las dietas bajas en carbohidratos



funcionan tan bien –al menos a corto plazo– como
herramienta para perder peso, de la que muchos echan
mano dado el actual panorama alimentario. La dieta baja
en carbohidratos funciona en parte porque tiene un
contenido más alto en proteínas (y más bajo en azúcares).
Pero hay otros ajustes más sutiles que puedes poner en
práctica para compensar los equilibrios y que no implican
desterrar el pan de por vida. Puedes reducir el consumo de
bebidas edulcoradas; añadir yogur o huevos a tu desayuno,
o cortarte con los carbohidratos solamente en una de las
comidas del día. O puedes obtener más proteínas comiendo
verduras verdes y legumbres, que resulta que contienen
muchos más aminoácidos de lo que se creía.13

Tampoco es que los carbohidratos en sí mismos tengan
nada de malo (a no ser que padezcas diabetes). Al fin y al
cabo, el ser humano prosperó siguiendo dietas ricas en
carbohidratos. Además, como elementos nutritivos –tal y
como señala el académico David Katz– los carbohidratos
abarcan cualquier cosa que vaya “de las lentejas a las
piruletas”. Esta era de obsesión por la nutrición quiere
colocar cada alimento en su categoría correspondiente,
pero hay legumbres, como por ejemplo las lentejas, que son
el 25% carbohidratos y el 25% proteína. ¿Deberíamos
abrirles las puertas a las lentejas en tanto que proteínas o
descartarlas en tanto que carbohidratos? A lo mejor lo que
deberíamos hacer es encontrar una receta de lentejas que
nos apetezca comer (a mí me gustan especiadas con
semillas de comino y enriquecidas con mantequilla) y
llamarlas simplemente comida, porque lo son.

Nos encontramos hoy en un momento de transición
alimentaria en el que una masa crítica de consumidores
parece estar lista para poner en marcha una serie de
cambios con los que remplazar la etapa anterior y, en
medio de toda esta locura, crear nuevas formas de



alimentarnos que de verdad tengan sentido en nuestra
actual forma de vida. Muy poco de lo que hoy conforma
nuestra manera de comer se habría considerado normal
hace una generación, pero a mí me consuela pensar que,
sin lugar a dudas, gran parte de todo ello tampoco nos va a
parecer normal en el futuro. Por todo el mundo he ido
detectando señales esperanzadoras que tal vez indiquen
que nuestros patrones alimentarios estén encaminándose
de nuevo hacia un lugar más sano y disfrutable. En el
último capítulo de este libro celebro la aparición de ciertos
atisbos de una cultura gastronómica diferente que empieza
ahora a emerger: una en la que lo nutritivo y lo sabroso
finalmente se dan la mano.

Para revertir el daño que nos están haciendo las dietas
modernas habría que cambiar muchas otras facetas del
mundo en el que vivimos, desde la manera en que
organizamos la agricultura hasta las cosas que llegamos a
decir sobre las verduras. Tenemos que reajustar los
criterios de lo que para nosotros significa la prosperidad,
para que tenga menos que ver con el dinero que reunimos
en el banco y más con el acceso a comida de buena calidad.
Tendrá que cambiar el mercado alimentario y las ciudades
habrán de gestionarse de otra forma. A través de la
educación o de la experiencia deberíamos convertirnos en
personas con un apetito distinto al que tenemos hoy, de
modo que no nos apetezca tanto esa comida basura que nos
mina la salud. Nada de esto parece fácil ahora mismo, pero
tampoco es que el cambio se nos antoje imposible. Si las
transformaciones alimentarias que estamos viviendo nos
enseñan algo, es que los seres humanos somos capaces de
cambiar todo lo relacionado con nuestra forma de comer en
el lapso de una sola generación.



* Hay quien defendería que el hecho de que tendamos a morir de enfermedades
crónicas no transmisibles (ECNT), y no de enfermedades infecciosas agudas, es
una señal de la suerte que tenemos. Todos los mortales han de morir en algún
momento y es un síntoma de progreso que, en comparación con lo que ocurría
hace veinticinco años, hoy haya tanta gente disfrutando de vidas más largas y
que, por tanto, muere de afecciones crónicas como las enfermedades
cardiovasculares o el cáncer, y no lo hace en la infancia por desnutrición ni por
beber agua no convenientemente tratada. Lo que no es una señal de progreso
es que haya tantas muertes y enfermedades provocadas por la mala
alimentación, una fuente de padecimiento humano que se puede prevenir. En
todo el mundo las ENT provocan el 80% de todos los años de vida ajustados por
discapacidad (AVAD), una cifra que hace referencia a los años en los que una
persona se ve afectada por alguna afección prematura.



I
LA TRANSICIÓN ALIMENTARIA

H ay dos grandes historias que contar sobre la
alimentación actual y difícilmente podrían ser más
distintas. Una de ellas es similar a un cuento de hadas, la
otra se parece más a un relato de terror. Sin embargo,
ambas son igual de ciertas.

Y NUNCA MÁS VOLVIERON A PASAR HAMBRE

La versión alegre de la historia dice así: nunca en la
historia han estado los seres humanos tan bien alimentados
como ahora. En fechas tan recientes como la década de
1960 podías entrar en casi cualquier hospital del mundo
desarrollado y ver a niños aquejados de kwashiorkor, un
tipo de desnutrición severa que provoca inflamaciones por
todo el cuerpo e hincha mucho el estómago. Hoy en día,
afortunadamente, el kwashiorkor rara vez se da en la
mayor parte de los países (aunque sigue aquejando a
millones de niños en África Central). Con pocas
excepciones, otras enfermedades causadas por carencias
alimentarias, como el escorbuto, la pelagra o el beriberi,
forman ya parte del pasado. La erradicación del hambre es
uno de los grandes milagros de la modernidad. Y nunca
más volvieron a pasar hambre es el final feliz de muchos
cuentos de hadas.1



Antes del siglo XX la amenaza de una hambruna era
consustancial a la existencia humana en todo el mundo. Las
cosechas se echaban a perder, las poblaciones morían de
hambre y para cualquiera que no fuese rico la comida no
era un bien completamente asegurado. Incluso en países
prósperos como Reino Unido o Francia la gente corriente
convivía con la posibilidad de irse a la cama con hambre y
llegaba a invertir la mitad de sus ingresos en alimentos
básicos como el grano y el pan. En las economías asiáticas
basadas en el arroz, la inanición a gran escala a menudo
acababa con las vidas de comunidades enteras.

La reducción del hambre en el mundo ha sido uno de los
grandes milagros de nuestro tiempo. Según la Organización
de las Naciones Unidas para la Alimentación y la
Agricultura (FAO), en 1947 la mitad de la población
mundial padecía malnutrición crónica. Para 2015 esa
proporción había caído a una de cada nueve personas, y
eso pese a que la población global ha registrado un
aumento astronómico durante el mismo periodo. La
cantidad de gente que vive en condiciones de extrema
pobreza sigue reduciéndose de manera espectacular. En
2017, la cantidad de personas afectadas por la pobreza
extrema –con disponibilidad de menos de 1,90 dólares
diarios para cubrir las necesidades de comida, ropa y
techo, con ajuste por inflación– se vio reducida a 250.000
individuos al día.2

El hambre en su expresión más radical es mucho menos
frecuente hoy que en tiempos pasados. En 2016 el
historiador sueco Johan Norberg llegó demasiado lejos al
defender en su libro Progreso que el problema del hambre
en el mundo ya estaba solucionado. Los avances en las
tecnologías agrícolas a lo largo del siglo XX permitieron que
pasara a haber una cantidad infinitamente mayor de
alimentos para abastecer a una cantidad infinitamente



mayor de personas. Lo que antes suponía un día entero de
trabajo para veinticinco personas lo puede hacer hoy una
cosechadora combinada moderna en seis minutos, y el
actual sistema de almacenamiento permite que la cosecha
ni se pudra ni se eche a perder después de la siega.3

Aunque quizá los mayores cambios acontecidos hayan
derivado de la invención, en la década de 1910, del proceso
de Haber-Bosch, un método para sintetizar el amoniaco que
abarató la producción de fertilizantes nitrogenados. Vaclav
Smil, un científico canadiense especialista en usos del suelo
y en producción alimentaria, calculó que en 2002 el 40% de
la población mundial le debía su existencia al proceso de
Haber-Bosch. Así y todo, ¿cada cuánto oímos a alguien
hablar de proceso de Haber-Bosch? Sin él, muchos de
nosotros no estaríamos hoy aquí, pero como nombre es
mucho menos conocido que, pongamos, Häagen-Dazs, una
marca de helados supuestamente danesa, concebida por un
empresario del Bronx en 1961. En cierto sentido, nuestra
ignorancia acerca del proceso de Haber-Bosch vuelve a
demostrar lo afortunados que somos. Hemos llegado a un
punto en el que la mayoría de nosotros se puede permitir
pensar más en los helados que en la subsistencia.4

Se dice que Norman Borlaug, un ingeniero agrónomo
que fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en
1970, salvó a mil millones de personas de morir de hambre
al inventar variedades de trigo semienanas de alto
rendimiento. Gracias a la harina milagrosa de Borlaug –y a
los nuevos métodos de cultivo–, las cosechas de este
alimento llegaron a duplicarse, o casi, en la India y
Pakistán entre 1965 y 1970.

Nos ponemos nostálgicos pensando en los viejos tiempos
en los que era habitual que una persona preparara su
propio pan o enrollara sus propios tortelloni, pero nadie
debería echar de menos un estado de hambruna



generalizada. A veces nos olvidamos de que durante la
mayor parte de la historia, incluso en los países ricos, la
esperanza de vida era corta y la gente a menudo sufría tal
carencia de alimentos que se mezclaba corteza de árbol
con harina para que esta durara un poco más. Incluso para
aquellos que no padecieron las hambrunas, el tener que
cocinar y comer con arreglo a unos ingresos familiares
medios solía ser la causa de una existencia apurada y
frugal, sobre todo en invierno, cuando –antes de que se
pudieran refrigerar– las comidas se reducían a alimentos
básicos de grano y carne salada, con muy poco verde y muy
pocas cosas crujientes, por no hablar de si las recetas se
especiaban o resultaban o no sabrosas.5

En la actualidad, muchos tenemos acceso a cantidades
casi absurdas de comida a lo largo de todo el año, de una
frescura y con una variedad que nuestros abuelos jamás
podrían haberse imaginado. En la ciudad en que vivo, con
salir de casa y andar tres minutos en cualquier dirección
me basta para llegar a tiendas de comida con estanterías
completamente surtidas. A mano izquierda, puedo pasear
hasta un supermercado chino, una carnicería y una
verdulería asiática que vende desde hojas frescas de menta
a cualquier especia que se te ocurra, pasando por falafeles
y samosas. Hacia el norte, me encuentro enseguida con una
cooperativa agroalimentaria que vende productos locales
(masa madre, granos ancestrales y manzanas orgánicas) y
también con una charcutería húngara que vende cualquier
queso europeo que se me pueda ocurrir y unos cuantos que
jamás se me ocurrirían. Hacia el oeste y el sur hay cuatro
supermercados rivales, cada uno de ellos repleto de fruta
fresca y cereales, carne y pescado, aceite y vinagre,
jengibre y ajo.

Aunque no deje de resultar casi mágico, yo he pasado a
sentirme con pleno derecho a disfrutar de esta abundancia.


