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Begib dich auf die Reise oder

Drahtzieher der Sonnenstrahlen

Der Hahn ging sofort auf das Chamäleon los und stieß ein paar kurze

zufriedene Gluckser aus. Das Chamäleon machte bei seinem Anblick

jäh und wie versteinert halt. Obwohl es Angst hae, war es auch

mutig. Es stemmte die Füße in den Boden, riß weit seinen Rachen auf

und streckte dem Feind, um ihn abzuschrecken, blitzschnell seine

lange steife, keulenörmige Zunge entgegen. Der Hahn stand einen

Augenblick da, als wäre er unsicher und unschlüssig. Dann ließ er

seinen Schnabel rasch und resolut wie einen Hammer niedersausen

und riß dem Chamäleon die Zunge aus.

Tania Blixen, Jenseits von Afrika



I Kirschen im Vogelnest

Seine Stimme klang sehr ernst, als er zu mir sagte: »Msabu, ich finde,

du solltest aufstehen.« Ich richtete mich im Be auf, verwirrt und

verärgert, denn häe wirklich eine Gefahr gedroht, dann wäre Farah

gekommen, um mich zu holen. Doch als ich Kamante aufforderte zu

verschwinden, rührte er sich nicht von der Stelle: »Msabu«,

wiederholte er, »ich finde, du solltest besser aufstehen. Ich glaube,

Go kommt.«

Tania Blixen, Jenseits von Afrika



Der Katzensilberkranz in der

Henselstraße

Eine ganze Epoche liegt zwischen uns,

und heute ein gewaltiges Schneeland.

Stéphane Mallarmé

1.

»Weil ich, in jener Zeit, an jenem Ort, unter Kindern war und wir neuen

Platz gemacht haben, gebe ich die Henselstraße preis, auch den Blick auf

den Kreuzberg, und nehme zu Zeugen all die Fichten, die Häher und das

beredte Laub. Und weil mir zum Bewußtsein kam, daß der Wirt keinen

Groschen mehr ür eine leere Siphonflasche gibt und ür mich auch keine

Limonade mehr ausschenkt, überlasse ich anderen den Weg durch die

Durchlaßstraße und ziehe den Mantelkragen höher, wenn ich sie blicklos

überquere, um hinaus zu den Gräbern zu kommen, ein Durchreisender,

dem niemand seine Herkun ansieht«, steht in der Prosa »Jugend in einer

österreichischen Stadt« von Ingeborg Bachmann. Immer wieder,

besonders abends, wenn es dämmert und in Klagenfurt die Straßen leer

werden, gehe ich von der Khevenhüllerstraße, über die Radetzkystraße,

Richtung Kaserne, wenige hundert Meter weiter, in die Henselstraße, in

der Ingeborg Bachmann einen Teil ihrer Kindheit und ihre Jugend

verbracht hat, betrachte einen großen, an der Zauntür des Nachbarhauses

hängenden Schildpakranz, einen Katzensilberkranz, wie ich ihn nenne,

der aus Hunderten hostiengroßen Schildpaalern zusammengeügt ist,

ziehe ein leicht angeklebtes Schildpa aus dem Kranz, stecke es schnell



und verstohlen ein – auf meinem Schreibtisch wird es liegen müssen, sage

ich mir, während ich diesen Text schreibe – und gehe, an das Katzensilber

meiner Kindheit denkend, ein paar Schrie weiter zum Haus Nummer 26,

zum Haus der Ingeborg Bachmann, das Katzensilber vor Augen, das ich

damals am Flußufer der Drau gesammelt, nach Hause getragen, als

Lesezeichen in Winnetou I hineingesteckt habe – ein paar Jahre bevor ich

den Namen Ingeborg Bachmann das erste Mal hörte –, an der Stelle, wo

Winnetou bei einem Zweikampf seinem damals noch weißen Feind Old

Shaerhand ein Messer ins Herz stoßen wollte, aber auf der linken

Brusasche seines Gegners an der Sardinenbüchse abrutschte, so daß das

Messer des Indianers seinem Feind Old Shaerhand oberhalb des Halses

und innerhalb der Kinnlade in den Mund und durch die Zunge stieß und

sein Blut, wie es in Winnetou I steht, »aus der äußeren Wundöffnung am

Hals in einem beinahe fingerdicken Strahle herausrann«.

2.

Vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend und auf den über die

Hausmauer rankenden Rosenstrauch und die die Gedenktafel der

Dichterin verdeckenden weißen und rosafarbenen Rosenblüten schauend,

schiele ich immer wieder nach rechts, ein paar Häuser weiter,

stadteinwärts, aufs Gartentor in der Henselstraße Nummer 22, an dem der

große, schwere Schildpakranz hängt, und stelle mir vor, daß dieser

Schildpakranz am Gartentor des Hauses von Ingeborg Bachmann

angebracht ist mit einer langen breiten Schleife und mit den

aufgedruckten Worten aus ihrer Prosa »Jugend in einer österreichischen

Stadt«: »In der Ausdünstung von Ölböden, von ein paar Hundert

Kinderleben, Zwergenmänteln, verbranntem Radiergummi, zwischen

Tränen und Tadel, Eckenstehen, Knien und unstillbarem Schwätzen sind

zu leisten: ein Alphabet und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und

zehn Gebote.« Wenn Ingeborg Bachmann von der Ausdünstung der

Ölböden in der Schule spricht, tauchen wieder die eigenen Erinnerungen



vom schwarzen Ölboden im Unterrichtsraum auf, in der »Klasse« der

Dorfvolksschule, wie wir den Raum nannten – damals, wann war das? –

vor einem halben Jahrhundert schon, als der Kleindienst Gerhard, der

älteste Sohn einer Keuschlerfamilie, deren Kinder jahrelang versteckt im

eigenen Haus und Hof gehalten wurden und niemals mit den

Bauernkindern des Dorfes spielen duren, zum ersten Mal an die

Doröffentlichkeit, in die Schule gehen sollte und sich im Flur des

Schulhauses gegen den stark nach Öl riechenden Boden stemmte und

schrie – wir warteten in der Klasse, in den uns zugeteilten Sitzbänken auf

unseren zukünigen Mitschüler –, so schrie, daß mich sein Schreien an

das furchterregende Zwillen eines Schweins erinnerte, das, festgebunden

mit einem kotbeschmierten Strick am Oberkiefer, aus dem Stallglitsch in

den Hof hinausgezogen wurde, worauf zwei stark behaarte menschliche

Hände den geladenen silbernen Bolzenschußapparat, den »Buffer«, wie

wir ihn nannten, an den Schädel des sich gegen den Hooden

stemmenden, widerstrebenden Schweins hielten, der Menschenkörper

zurückfuhr, das Schwein zusammensackte, der zappelnde dicke

Fleischwanst mit hocherhobenen Beinen vor dem Misthaufen lag, mit

einem großen Küchenmesser in seinen Hals gestochert und das fingerdick

warm herausströmende, in die Waschschüssel, über der sich am

Wochenende mit einer Terpentinseife, auf der ein Hirsch aufgedruckt war,

die Kinder die Achselhöhlen wuschen, schäumende Schweinsblut von der

taubstummen Magd aufgefangen wurde, und während ich in der

Henselstraße vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehe und auf den

Rosenstrauch an der rosaroten Hausmauer schaue, mir die sich gegen den

schwarzen Ölboden stemmenden Füße des weinenden und zwillenden

Kleindienst Gerhard vorstelle, der von zwei Erwachsenen, von seiner

Muer und von dem Augengläser tragenden Lehrer, in die Klasse

hineingezogen werden mußte, fallen mir wieder die Worte meines

inzwischen dreizehnjährigen, damals siebenjährigen Sohnes ein, der sich

auch am zweiten Schultag gegen die Türschwelle der Schule stemmte und

flehentlich sagte: »Ich möchte nicht in die Schule gehen, ich möchte

Schristeller werden!«



3.

»Die Kinder legen alte Worte ab und neue an«, steht in der Prosa »Jugend

in einer österreichischen Stadt« – einer Stadt, die Ingeborg Bachmann in

dieser Geschichte nur einmal mit dem Buchstaben »K« identifiziert.

Immer noch vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend, auf die

Blüten des hoch am Gemäuer aufragenden und die Gedenktafel

verdeckenden Rosenstrauchs und wieder sehnsuchtsvoll nach rechts auf

den am Gartentor des Nachbarhauses hängenden Schildpakranz

schauend, erinnerte ich mich an einen Herbsag – damals, wann war das?

–, als ich, aus Klagenfurt kommend, in meinem Heimatdorf Kamering

meinen Freund, den Schneiderssohn, besuchte, in die nach Stoffballen und

Zigareen riechende großräumige Küche hineinging, in der seine Muer

an der Singer-Nähmaschine raerte, sein Vater mit der diskusörmigen,

kleinen rosaroten Schneiderkreide den angeschnienen Stoff markierte,

und wir aus dem Radio hörten, daß in Rom die in Klagenfurt

aufgewachsene österreichische Dichterin Ingeborg Bachmann nach einem

Brandunfall in ihrer Wohnung ihren schweren Verletzungen erlegen sei.

Das Wort »erlegen« hae mich damals, als Jugendlichen, irritiert und

erschreckt, die Radiostimme sprach nicht von Tod und Sterben, sondern

von »erlegen«. Ich ahnte nur, daß die Dichterin tot war, ich hae aber

nicht den Mut, die Schneiderin zu fragen, was denn das Wort »erlegen«

überhaupt bedeutet. In dieser Radiomeldung war auch davon die Rede,

daß Ingeborg Bachmann unter Drogen gestanden haben soll, Alkohol und

Tableen eingenommen habe und mit einer brennenden Zigaree

eingeschlafen sei, die schließlich einen Schwelbrand auslöste. Ribiselsa

schlürfend und mit einer Gabel im Kirschkuchen stochernd, die

Kirschkerne in unsere Hände spuckend, schauten wir in der

Schneiderwerksta mit Gänsehaut immer wieder aufs kleine Kofferradio,

warteten, begleitet von den Morsezeichen der raernden Singer-

Nähmaschine, die nächste volle Stunde ab, um dieselbe Meldung mit

neuen Details und vielleicht auch noch einmal das Wort »erlegen« zu

hören, das wir bis dahin nicht einmal vom Hörensagen kannten.



4.

»Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf dem Dachboden ein und

schreien manchmal laut im Versteck, um ihre verkrüppelten Stimmen

auszuprobieren. Sie stoßen leise kleine Rebellenschreie vor Spinnennetzen

aus.« Erlegen, um es so zu sagen, erlegen, sage ich und beühle mit der

durchstochenen, vernarbten Zunge meinen Gaumen mit Groll und

Verzweiflung, denn ich sehe zappelnde Kinderbeine auf dem Asphalt vor

mir, erlegen in dieser Stadt, in der ich auch schon mein zweites Jahrzehnt

verbringe und in der Ingeborg Bachmann in der Henselstraße

aufgewachsen ist, seinen Verletzungen erlegen ist auch der neunjährige

Lorenz Woschitz, vor zwei Jahren, als einem größenwahnsinnig

gewordenen Bürgermeister und einem ebenso größenwahnsinnigen

Landeshauptmann, den beiden Hausherren der Stadt K. und des Landes K.,

in den Kopf gestiegen war – der eine hat später, schwer alkoholisiert, aus

seinem mit dreifach überhöhter Geschwindigkeit fahrenden Auto ein beim

Aufprall mehrfach sich überschlagendes Geschoß gemacht –, ür drei

Fußballspiele, ür viereinhalb Stunden Fußball also, ein gigantisches

Fußballstadion in dieser Kleinstadt zu bauen. Der neunjährige, gerade aus

der Schule kommende Lorenz Woschitz, der auf dem Heimweg war, wurde

in Klagenfurt an einer Kreuzung – damals ein Dreivierteljahr lang eine ein

paar hundert adratmeter große Baustelle –, die er auf einem

Zebrastreifen bei Grün überquerte, von einem Lastwagen überfahren und

getötet. Um das neue Fußballstadion schneller fertig bauen zu können, in

dem im Juni 2008 in Klagenfurt drei Europameisterschasspiele

stafanden, wurde von dieser Kreuzung, an der sich der tödliche Unfall

ereignete, immer wieder Personal zu Arbeiten ins Fußballstadion

abgezogen, manchmal sah man wochenlang keine Arbeiter auf dieser mit

Verkehrstafeln und Hindernissen vollgepflasterten, die Autofahrer

irritierenden Kreuzung, und so haben die verantwortlichen Straßenbauer,

die Sensenmänner von Klagenfurt, wie ich sie nenne, schließlich den Tod

eines Schulkindes buchstäblich aus dem Asphalt gestamp. Von einem

Omnibus aus, der im Verkehr ins Stocken geraten war, sahen Schulkinder



den sterbenden, noch mit den Beinen zappelnden neunjährigen Lorenz

Woschitz auf dem Asphalt liegen, in der Radetzkystraße, wenige hundert

Meter von der Henselstraße entfernt, in der Ingeborg Bachmann im Haus

mit der Nummer 26 Kindheit und Jugend verbracht hat. »Die Kinder

haben keine Zukun«, steht in der Prosa »Jugend in einer

österreichischen Stadt«. »Sie ürchten sich vor der ganzen Welt. Sie

machen sich kein Bild von ihr, nur von dem Hüben und Drüben, denn es

läßt sich mit Kreidestrichen begrenzen. Sie hüpfen auf einem Bein in die

Hölle und springen mit beiden Beinen in den Himmel.«

5.

Diese Stadt Klagenfurt, die sich seit über dreißig Jahren, jährlich im Juni,

in der Zeit der Lindenblüte, als deutschsprachige Literaturhauptstadt

feiern läßt, ist wohl die einzige Stadt Mieleuropas mit 100  

000 Einwohnern, in der es keine eigene Stadtbibliothek gibt, in einem

Land, in dem der damalige, inzwischen eingeäscherte Landeshauptmann

gemeinsam mit dem röm.-kath. Parteivorsitzenden der sogenannten

christlich-sozialen Volkspartei – der vor einem Jahr einen schweren

Verkehrsunfall überlebt und nach seiner Genesung im Freundeskreis

demutsvoll erzählt hat, daß ihm, um seine Worte zu gebrauchen, die

»Lourdes-Mitzi«, die heilige Muer Goes von Lourdes, beim

Verkehrsunfall das Leben gereet hat –, dieser Kärntner ÖVP-Vorsitzende

und der ehemalige Kärntner Landeshauptmann, der sich mit seiner Asche

aus dem Staub gemacht hat, haben im vergangenen Jahr beim Verkauf der

Kärntner Hypo-Bank einem Villacher Steuerberater ür seine

zweimonatige mündliche Beratung ein Honorar in Höhe von 6 Millionen

Euro in räuberischer Manier aus Landesvermögen zugeschanzt, und

höchst appetitlicherweise ist dieser Villacher Steuerberater auch noch der

persönliche Steuerberater des Kärntner ÖVP-Politikers, dem himmel- und

goseidank die Lourdes-Mitzi bei einem Verkehrsunfall das Leben gereet

hat. Gegrüßt seist du, Maria, Königin der Güte, Ölbaum der



Barmherzigkeit, durch welchen uns die Arznei des Lebens zukommt!

Meerstern, ich dich grüße, o Maria hilf! Goesmuer süße, o Maria hilf!

Das gigantische Stadion, das ür drei Europameisterschasspiele gebaut

wurde, hat über 70 Millionen Euro, also eine Milliarde Schilling, gekostet,

und der Villacher Steuerberater hat ür seine zwei Monate lange

mündliche Beratung von diesen beiden Politikern 6 Millionen Euro, also

84 Millionen Schilling, eingestrei. Der von den beiden Politikern auf

diese Art und Weise zum Multimillionär gemachte Steuerberater

begründete die Höhe des Honorars unter anderem mit den Worten: »Es

waren zwei intensive Arbeitsmonate!« und »Ich habe mein Werk

abgeliefert!«. (Zuerst häen es 12 Millionen Euro Honorar sein sollen,

aber er hat sich erweichen lassen und hat dem Land einen, um seine

Worte zu gebrauchen, »Patriotenraba« gewährt und schließlich nur

mehr 6 Millionen Euro verlangt und bekommen.) Aber ür eine

Stadtbibliothek in der Landeshauptstadt, wie es sie in jeder Stadt

Mieleuropas gibt, haen diese drei erwähnten Politiker in den letzten

Jahren, und eigentlich seit dieser Literaturwebewerb existiert, kein Geld.

Sie haben kein Geld ür eine Bibliothek ür Kinder und Jugendliche. Sie

haben kein Geld ür Bücher. Sie haben kein Geld ür die Bücher von

Ingeborg Bachmann. Sie haben kein Geld ür »Der gute Go von

Manhaan«. Sie haben kein Geld ür die »Anrufung des Großen Bären«.

Sie haben kein Geld ür »Die gestundete Zeit«. Sie haben kein Geld ür

»Malina«, ür »Das dreißigste Jahr«. Seit über dreißig Jahren haben sie

kein Büchergeld ür die Jugend dieser österreichischen Stadt! denke ich, in

der Henselstraße, vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend, auf den

an der rosaroten Hausmauer sich hochrankenden Rosenstrauch und

immer wieder nach rechts zum Schildpakranz schielend, der schwer an

der Gartentür des Nachbarhauses hängt. »Es ist kein Geld im Haus. Keine

Münze ällt mehr ins Sparschwein. Vor Kindern spricht man nur in

Andeutungen. Sie können nicht erraten, daß das Land im Begriff ist, sich

zu verkaufen und den Himmel dazu, an dem alle ziehen, bis er zerreißt

und ein schwarzes Loch freigibt.« Um die Politik Willy Brandts zu

unterstützen, drückte im Oktober 1972, also ein Jahr vor dem Tod von



Ingeborg Bachmann, bei einem Parteitag der Schristeller und

Literaturnobelpreisträger Heinrich Böll seine Abscheu vor den Mächtigen,

die keine Scham haben, mit folgenden Worten aus: »Es gibt nicht nur eine

Gewalt auf der Straße, Gewalt in Bomben, Pistolen, Knüppeln und Steinen,

es gibt auch Gewalt und Gewalten, die auf der Bank liegen und an der

Börse hoch gehandelt werden.«

6.

»Die Durchlaßstraße hat ihren Namen nicht von dem Spiel, in dem die

Räuber durchmarschieren, aber die Kinder dachten lange, das wäre so«,

schreibt Ingeborg Bachmann in ihrer Geschichte »Jugend in einer

österreichischen Stadt«. Und: »Erst später, als die Beine sie weiter trugen,

haben sie den Durchlaß gesehen, die kleine Unterührung, über die der

Zug nach Wien ährt. Hier mußten die Neugierigen hindurch, die zum

Flugfeld wollten, über die Felder, quer durch die Herbststickereien. Jemand

ist auf die Idee gekommen, den Flugplatz neben den Friedhof zu legen,

und die Leute in K. meinten, es sei günstig ür die Beerdigung der Piloten,

die eine Zeitlang Übungsflüge machten. Die Piloten taten niemand den

Gefallen, abzustürzen. Die Kinder brüllten immer: Ein Flieger! Ein Flieger!

Sie hoben ihnen die Arme entgegen, als wollten sie sie einfangen …« Ich

verlasse die Henselstraße, verabschiede mich noch von der die rosarote

Hausmauer hochrankenden Rosenstaude und vom Schildpakranz, gehe

die St. Veiter Straße entlang, am rosaroten Haus mit der Nummer 24

vorbei, in dem der Zeichner Alfred Kubin vier Jahre lang als Jugendlicher

verbracht hat. »In diese Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt

gezogen, weil ihre Verlockungen zu gering waren«, schreibt Ingeborg

Bachmann. Um seinem in Klagenfurt unnützen und verpfuschten Leben,

wie er es nannte, ein Ende zu machen, trieb der neunzehnjährige Alfred

Kubin einen Revolver auf, setzte sich in den Zug, fuhr in den Ort seiner

Kindheit, nach Zell am See, einem Hochgebirgsort im Salzburgischen, um

sich am Grab seiner früh verstorbenen Muer zu erschießen, aber die



eingerostete Waffe funktionierte in diesem Moment nicht, beim zweiten

Male fehlte ihm die seelische Kra, wie er es nannte, und er fuhr wieder

nach Klagenfurt zurück, in seine Behausung, wo er Schlangen, Würmer

und Käfer beherbergte. Ich gehe zur Durchlaßstraße, durch die

Unterührung, über die der Zug nach Wien ährt, zum Annabichler

Friedhof. Einen Steinwurf nur vom Grab von der Ingeborg Bachmann und

einen Katzenhechtsprung vom Flugplatz entfernt ist das Grab des

neunjährigen Lorenz Woschitz. Weit auseinandergegrätscht und unendlich

verlängert hat man seine Beine, der eine Fuß ist im Himmel, der andere ist

in der Hölle, um die Worte von Ingeborg Bachmann zu paraphrasieren,

und auf der Straße ist in der Todesstunde eine Kreidezeichnung in Gestalt

eines Kindes geblieben, bis sie ausradiert worden ist vom Regen, Staub

oder Wind. Der Magistrat der Stadt Klagenfurt war nicht imstande, der

Familie einen zinslosen Kredit ür die Begräbniskosten – mit weißem

Kindersarg – zu gewähren. Es gibt daür keinen Budgetposten! soll es

wörtlich geheißen haben. Rote und lachsfarbene Nelken blühen auf dem

Grab des Kindes, violee Stiefmüerchen, ein Herz aus Glas als

Blumenbehälter, ein blauer Lederball, auf dem »Euro 2008« steht, auf dem

kleinen, schönen Grabstein das Brustbild des neunjährigen Buben, ein

blauer, leicht bewölkter Himmel hinter seinem blonden Scheitel. »Wir

vermissen dich!« steht auf einem danebengesetzten, kleineren Stein,

neben einem Gipsengel. Ja, wir vermissen dich, Lorenz Woschitz! Mit

meinen Schrien vermesse ich die steinwurfweite Entfernung bis zum

Grab von Ingeborg Bachmann, in dessen Mie, umgeben von der

Umklammerung niedergeschniener Buchsbaumsträucher, ein

rostfarbener Keramiktopf mit rosaroten Petunien steht. Auf ihrem

Grabstein, zwischen den Buchstaben A und C des Namens Bachmann,

steckt ein kleiner, weißer, ein wohl vom Bachwasser, denke ich,

herzörmig zugeschliffener Stein. »In dem Mietshaus in der

Durchlaßstraße müssen die Kinder die Schuhe ausziehen und in

Strümpfen spielen, weil sie über dem Hausherrn wohnen. Sie dürfen nur

flüstern und werden sich das Flüstern nicht mehr abgewöhnen in diesem

Leben. In der Schule sagen die Lehrer zu ihnen: Schlagen sollte man euch,



bis ihr den Mund auut. Schlagen … Zwischen dem Vorwurf, zu laut zu

sein, und dem Vorwurf, zu leise zu sein, richten sie sich schweigend ein.«

7.

Als ich mich vor vierzehn Tagen, auf einer Lesereise in der Türkei, in

Ostanatolien, in der Stadt Van auielt, sechzig Kilometer von der

iranischen Grenze entfernt, durch die Stadt ging und in einer Markthalle

eine Scheibtruhe sah, in der sich an die dreißig, vierzig schwarze, blutige

Schafsschädel stapelten, da dachte ich, während der Fleischhauer die

schwarzen Schafsschädel nacheinander in einen Schacht hineinwarf, wie

lange werden sich die Bevölkerung des Landes K. und die Bewohner der

Stadt K. von diesen schamlosen und räuberischen Politikern, den

Hausherren des Landes Kärnten und den Hausherren der Stadt Klagenfurt,

noch ausbeuten lassen, wann werden sie endlich auf die Straße gehen und

den Mund aufmachen, wie lange werden sie sich noch »schweigend

einrichten«, wie lange noch werden sie demütig sein und sich

lammfromm ausrauben und abschädeln lassen, bis sie vielleicht, die

Bevölkerung und die Bewohner dieser Stadt und dieses Landes, mit

letztem großen Staunen vor ihren eigenen Eingeweiden stehen, die ihnen

zu Füßen liegen werden, wie lange noch, dachte ich, als ich dem

anatolischen Fleischhändler zuschaute, wie er nacheinander die blutigen,

schwarzen Schädel der Schafe entsorgte, bis die blutbeschmierte

Scheibtruhe leer war und ein Kind in einer Schlangenlinie mit ihr

davonfuhr. »Zeit der Trophäen, Zeit der Weihnachten, ohne Blick voraus,

ohne Blick zurück, Zeit der Kürbisnächte, der Geister und Schrecken ohne

Ende. Im Guten, im Bösen: hoffnungslos.«



Kabale und Bestatter

ch'derken doss ort

ch'derken doss ort:

a mejdl hot mich do getrejsst amol

mit blasse lipn.

ch'derken di mide lompn,

di mentschn baj di tischn.

blojs der sal hot sich ojssgezojgn

lenger – in der ejbikajt arajn.

doss mejdl is schojn ejne fun die lompn.

ICH ERKENN DEN ORT

Ich erinnre mich an den Ort:

da hat mich ein Mädchen getröstet

mit blassen Lippen.

Ich erkenn die müden Lampen,

die Leute an den Tischen.

Nur der Saal hat sich gestreckt

lang – in die Ewigkeit hinein.

Das Mädchen ist schon eine von den Lampen.

Rajzel Zychlinski

Florjan Lipuš, der eigentliche und erste, wie ich es sage, Kärntner

Schristeller slowenischer Sprache, also in einer Minderheitssprache sich

ausdrückende kärntnerslowenische Autor, der wie auch andere

literarische Größen, wie Peter Handke, Engelbert Obernosterer und

Gustav Januš, das berühmte und damals jedenfalls auch berüchtigte

Gymnasium in Tanzenberg besuchte, das Lipuš einmal als



»Internatszwinger« bezeichnet hat, und der eigentlich Priester häe

werden sollen, wurde am 4. Mai 1937 als Sohn einer Magd in Lobnig

oberhalb von Bad Eisenkappel/Železna kapla geboren. Während sein Vater

als Wehrmachtssoldat diente, wurde seine Muer Marija Lipuš, nachdem

sie eine als Partisanen verkleidete Gruppe von Gestapo-Männern bewirtet

hae, vor den Augen ihrer beiden Söhne Florjan und Franc von

Nazischergen abgeührt, deportiert und am 3. Feber 1945 im KZ

Ravensbrück ermordet. Der junge Florjan mußte damals zusehen, wie die

Muer, die gerade den Broeig angerührt hae – zum Brotkneten ist sie

nicht mehr gekommen –, von einem Gendarm mit dem Namen »Ugav«

abgeührt wurde. »Vom Backtrog weg«, heißt es im Roman »Boštjans

Flug« in der meisterhaen Übersetzung von Johann Strutz, »in dem sie

den Teig angerührt hae, wurde sie abgeührt und hat kein Brot mehr

geknetet. Weder der blinde und taube Go noch die Heerscharen der

Heiligen, auch sie auf der Flucht vor den Gewalätern, auch sie mit

eingezogenen Köpfen vor den Schlächtern, auch sie ohne Rückgrat und

krumm vom Verbeugen, den Mächtigen angepaßt, auch sie Stumme,

Ängstliche, Nutznießer, die alle ihr Mäntelchen nach dem Wind hängen,

sie rührten keine Hand und regten nicht einmal den kleinen Finger,

machten keinen Mucks auf ihren Sockeln.« Bevor ich »Boštjans Flug« und

auch seinen satirischen, mich an Grimmelshausens »Simplicissimus«

erinnernden Roman »Beseitigung meines Dorfes« gelesen und mir Fabjan

Hafner, Lipuš-Übersetzer auch er, von diesem Bild, das einem das ganze

Leben nicht mehr aus dem Kopf gehen kann, erzählt hae, trug ich lange

die Vorstellung mit mir herum, daß die Muer des jungen Florjan mit

ihren Händen und Fäusten den nassen, klitschigen, gummiartigen,

quietschenden Broeig knetet, bis die Tür aufgeht, die Muer mit einem

Messer die auf ihren Händen und Fingern klebenden Reste des grauen,

blasenschlagenden Teiges abschaben, die fleckige, nach nassem,

gemahlenem Getreide riechende Schürze ablegen und vor dem

uniformierten Ugav die Schwelle ihres Hauses übertreten und ihre beiden

minderjährigen Söhne zurücklassen muß. »Ugav selbst nahm sich das

Innere des Hauses vor«, schreibt Florjan Lipuš in »Boštjans Flug« »mit



polterndem Schri drang er ein und pflanzte sich vor der Muer auf, die

gerade den Teig auf das Blech legte. Er unterbrach sie mien in der Arbeit,

Boštjan sah, wie ihre mehligen Finger stockten und starr wurden. Sie

konnte den Laib nicht mehr ins Backrohr schieben, daür blieb keine Zeit,

zu gebieterisch war Ugavs Stimme und zu laut, höchste Eile war geboten,

so überstürzt war der Vorgang, unaufschiebbar und unvermeidlich. Der

Teig gärte weiter, sackte ein und fiel zusammen, als der Gendarm das

Blech zur Seite stieß. Mit harten Schrien ging er die Räume ab,

durchstöberte alle Ecken, schaute auch immer wieder in die Kammer, wo

die kranke Großmuer lag, während er, mit den Insignien der Macht

rasselnd, die an seinem Gürtel hingen, und zur Eile treibend, die Muer im

Auge behielt, die sich zögernd zum Gehen bereitete, wohl wissend, daß es

schwerlich Gutes bringt, wenn der Gendarm mit dem Finger winkt.« Die

beiden in diesem Schrecken alleingelassenen Kinder, Florjan und Franc,

die verwaisten Halbwüchsigen, fragten sich, wer denn heuer das Obst

schüeln, wer die Äpfel einlagern wird, wer das Sterzmehl mahlen, die

Erdäpfel und die Rüben versorgen, das Kartoffelkraut verbrennen wird,

wer »die sieben Regenbogen deuten«, wer den Platz vor der Hauskapelle

vom Eis freihacken wird? Aber auch vom »Schweiger am Kreuz«, dem die

Haut bereits abbröckelte, dem Wind und Weer das Gesicht verzerrt und

die Dornenkrone schon abgehoben haen, kam weder ein Kopfschüeln,

noch ein Nicken, denn auch er rührte sich nicht und hae kein Wort übrig

ür die Kinder.

Selbst das Ministrieren wurde dem jungen Boštjan verweigert, er häe

auch gerne, wie andere, wenigstens einmal in der Woche am Altar an der

Seite des Pfarrers im Mielpunkt gestanden vor den Gläubigen, die sich in

die Kirchenbänke einklemmten und eingeklemmt wurden von der

gemeinen und alles und jeden kontrollierenden Dorfgemeinscha, häe

gerne das Weihrauchfaß getragen und den Kessel mit dem

Weihwasserschwengel, mit dem der Pfarrer das Kirchenvolk segnet und zu

Allerheiligen die mit brennenden Kerzen und weißen, gelben und

rostroten Chrysanthemen überladenen Gräber besprengt, wobei


