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Der Hahn ging sofort auf das Chamaleon los und stief3 ein paar kurze
zufriedene Gluckser aus. Das Chamaleon machte bei seinem Anblick
jah und wie versteinert halt. Obwohl es Angst hatte, war es auch
mutig. Es stemmte die Fiile in den Boden, rif§ weit seinen Rachen auf
und streckte dem Feind, um ihn abzuschrecken, blitzschnell seine
lange steife, keulenformige Zunge entgegen. Der Hahn stand einen
Augenblick da, als ware er unsicher und unschliissig. Dann lief3 er
seinen Schnabel rasch und resolut wie einen Hammer niedersausen
und rif§ dem Chamaéleon die Zunge aus.

Tania Blixen, Jenseits von Afrika



I Kirschen im Vogelnest

Seine Stimme klang sehr ernst, als er zu mir sagte: »Msabu, ich finde,
du solltest aufstehen.« Ich richtete mich im Bett auf, verwirrt und
verargert, denn héatte wirklich eine Gefahr gedroht, dann wire Farah
gekommen, um mich zu holen. Doch als ich Kamante aufforderte zu
verschwinden, ruhrte er sich nicht von der Stelle: »Msabux,
wiederholte er, »ich finde, du solltest besser aufstehen. Ich glaube,
Gott kommt.«

Tania Blixen, Jenseits von Afrika



Der Katzensilberkranz in der
Henselstrafle

Eine ganze Epoche liegt zwischen uns,
und heute ein gewaltiges Schneeland.

Stéphane Mallarmé

1.

»Weil ich, in jener Zeit, an jenem Ort, unter Kindern war und wir neuen
Platz gemacht haben, gebe ich die Henselstrafle preis, auch den Blick auf
den Kreuzberg, und nehme zu Zeugen all die Fichten, die Hiher und das
beredte Laub. Und weil mir zum Bewuf3tsein kam, daf3 der Wirt keinen
Groschen mehr fiir eine leere Siphonflasche gibt und fiir mich auch keine
Limonade mehr ausschenkt, iiberlasse ich anderen den Weg durch die
Durchlaflstrafie und ziehe den Mantelkragen hoher, wenn ich sie blicklos
iiberquere, um hinaus zu den Griabern zu kommen, ein Durchreisender,
dem niemand seine Herkunft ansieht«, steht in der Prosa »Jugend in einer
osterreichischen Stadt« von Ingeborg Bachmann. Immer wieder,
besonders abends, wenn es dimmert und in Klagenfurt die Straf3en leer
werden, gehe ich von der Khevenhiillerstrafie, iiber die Radetzkystrafe,
Richtung Kaserne, wenige hundert Meter weiter, in die Henselstraf3e, in
der Ingeborg Bachmann einen Teil ihrer Kindheit und ihre Jugend
verbracht hat, betrachte einen grofien, an der Zauntiir des Nachbarhauses
hangenden Schildpattkranz, einen Katzensilberkranz, wie ich ihn nenne,
der aus Hunderten hostiengrofien Schildpattalern zusammengefiigt ist,
ziehe ein leicht angeklebtes Schildpatt aus dem Kranz, stecke es schnell



und verstohlen ein — auf meinem Schreibtisch wird es liegen miissen, sage
ich mir, wahrend ich diesen Text schreibe — und gehe, an das Katzensilber
meiner Kindheit denkend, ein paar Schritte weiter zum Haus Nummer 26,
zum Haus der Ingeborg Bachmann, das Katzensilber vor Augen, das ich
damals am Fluflufer der Drau gesammelt, nach Hause getragen, als
Lesezeichen in Winnetou 1 hineingesteckt habe — ein paar Jahre bevor ich
den Namen Ingeborg Bachmann das erste Mal horte —, an der Stelle, wo
Winnetou bei einem Zweikampf seinem damals noch weif3en Feind Old
Shatterhand ein Messer ins Herz stof3en wollte, aber auf der linken
Brusttasche seines Gegners an der Sardinenbiichse abrutschte, so dafl das
Messer des Indianers seinem Feind Old Shatterhand oberhalb des Halses
und innerhalb der Kinnlade in den Mund und durch die Zunge stief§ und
sein Blut, wie es in Winnetou 1 steht, »aus der aufleren Wundoffnung am
Hals in einem beinahe fingerdicken Strahle herausrann«.

Vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend und auf den iiber die
Hausmauer rankenden Rosenstrauch und die die Gedenktafel der
Dichterin verdeckenden weiffen und rosafarbenen Rosenbliiten schauend,
schiele ich immer wieder nach rechts, ein paar Hauser weiter,
stadteinwarts, aufs Gartentor in der Henselstrafle Nummer 22, an dem der
grofle, schwere Schildpattkranz hangt, und stelle mir vor, dafl dieser
Schildpattkranz am Gartentor des Hauses von Ingeborg Bachmann
angebracht ist mit einer langen breiten Schleife und mit den
aufgedruckten Worten aus ihrer Prosa »Jugend in einer dsterreichischen
Stadt«: »In der Ausdiinstung von Olbdden, von ein paar Hundert
Kinderleben, Zwergenmaénteln, verbranntem Radiergummi, zwischen
Tranen und Tadel, Eckenstehen, Knien und unstillbarem Schwitzen sind
zu leisten: ein Alphabet und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und
zehn Gebote.« Wenn Ingeborg Bachmann von der Ausdiinstung der
Olbéden in der Schule spricht, tauchen wieder die eigenen Erinnerungen



vom schwarzen Olboden im Unterrichtsraum auf, in der »Klasse« der
Dorfvolksschule, wie wir den Raum nannten — damals, wann war das? —
vor einem halben Jahrhundert schon, als der Kleindienst Gerhard, der
alteste Sohn einer Keuschlerfamilie, deren Kinder jahrelang versteckt im
eigenen Haus und Hof gehalten wurden und niemals mit den
Bauernkindern des Dorfes spielen durften, zum ersten Mal an die
Dorfoéffentlichkeit, in die Schule gehen sollte und sich im Flur des
Schulhauses gegen den stark nach Ol riechenden Boden stemmte und
schrie — wir warteten in der Klasse, in den uns zugeteilten Sitzbanken auf
unseren zukiinftigen Mitschiiler -, so schrie, daf3 mich sein Schreien an
das furchterregende Zwillen eines Schweins erinnerte, das, festgebunden
mit einem kotbeschmierten Strick am Oberkiefer, aus dem Stallglitsch in
den Hof hinausgezogen wurde, worauf zwei stark behaarte menschliche
Hiande den geladenen silbernen Bolzenschuflapparat, den »Buffer«, wie
wir ihn nannten, an den Schédel des sich gegen den Hofboden
stemmenden, widerstrebenden Schweins hielten, der Menschenkorper
zuriickfuhr, das Schwein zusammensackte, der zappelnde dicke
Fleischwanst mit hocherhobenen Beinen vor dem Misthaufen lag, mit
einem grofien Kiichenmesser in seinen Hals gestochert und das fingerdick
warm herausstromende, in die Waschschiissel, iber der sich am
Wochenende mit einer Terpentinseife, auf der ein Hirsch aufgedruckt war,
die Kinder die Achselhohlen wuschen, schaumende Schweinsblut von der
taubstummen Magd aufgefangen wurde, und wéhrend ich in der
Henselstraf3e vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehe und auf den
Rosenstrauch an der rosaroten Hausmauer schaue, mir die sich gegen den
schwarzen Olboden stemmenden File des weinenden und zwillenden
Kleindienst Gerhard vorstelle, der von zwei Erwachsenen, von seiner
Mutter und von dem Augenglaser tragenden Lehrer, in die Klasse
hineingezogen werden mufite, fallen mir wieder die Worte meines
inzwischen dreizehnjahrigen, damals siebenjahrigen Sohnes ein, der sich
auch am zweiten Schultag gegen die Tiirschwelle der Schule stemmte und
flehentlich sagte: »Ich mochte nicht in die Schule gehen, ich méchte
Schriftsteller werden!«



»Die Kinder legen alte Worte ab und neue an«, steht in der Prosa »Jugend
in einer Osterreichischen Stadt« — einer Stadt, die Ingeborg Bachmann in
dieser Geschichte nur einmal mit dem Buchstaben »K« identifiziert.
Immer noch vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend, auf die
Bliten des hoch am Geméauer aufragenden und die Gedenktafel
verdeckenden Rosenstrauchs und wieder sehnsuchtsvoll nach rechts auf
den am Gartentor des Nachbarhauses hiangenden Schildpattkranz
schauend, erinnerte ich mich an einen Herbsttag — damals, wann war das?
—, als ich, aus Klagenfurt kommend, in meinem Heimatdorf Kamering
meinen Freund, den Schneiderssohn, besuchte, in die nach Stoffballen und
Zigaretten riechende grofiraumige Kiiche hineinging, in der seine Mutter
an der Singer-Ndhmaschine ratterte, sein Vater mit der diskusférmigen,
kleinen rosaroten Schneiderkreide den angeschnittenen Stoff markierte,
und wir aus dem Radio horten, dafy in Rom die in Klagenfurt
aufgewachsene Osterreichische Dichterin Ingeborg Bachmann nach einem
Brandunfall in ihrer Wohnung ihren schweren Verletzungen erlegen sei.
Das Wort »erlegen« hatte mich damals, als Jugendlichen, irritiert und
erschreckt, die Radiostimme sprach nicht von Tod und Sterben, sondern
von »erlegen«. Ich ahnte nur, dafl die Dichterin tot war, ich hatte aber
nicht den Mut, die Schneiderin zu fragen, was denn das Wort »erlegen«
iiberhaupt bedeutet. In dieser Radiomeldung war auch davon die Rede,
daf} Ingeborg Bachmann unter Drogen gestanden haben soll, Alkohol und
Tabletten eingenommen habe und mit einer brennenden Zigarette
eingeschlafen sei, die schlie8lich einen Schwelbrand ausldste. Ribiselsaft
schliirfend und mit einer Gabel im Kirschkuchen stochernd, die
Kirschkerne in unsere Hande spuckend, schauten wir in der
Schneiderwerkstatt mit Gansehaut immer wieder aufs kleine Kofferradio,
warteten, begleitet von den Morsezeichen der ratternden Singer-
Nahmaschine, die nachste volle Stunde ab, um dieselbe Meldung mit
neuen Details und vielleicht auch noch einmal das Wort »erlegen« zu
horen, das wir bis dahin nicht einmal vom Horensagen kannten.



4.

»Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf dem Dachboden ein und
schreien manchmal laut im Versteck, um ihre verkriippelten Stimmen
auszuprobieren. Sie stofien leise kleine Rebellenschreie vor Spinnennetzen
aus.« Erlegen, um es so zu sagen, erlegen, sage ich und befiihle mit der
durchstochenen, vernarbten Zunge meinen Gaumen mit Groll und
Verzweiflung, denn ich sehe zappelnde Kinderbeine auf dem Asphalt vor
mir, erlegen in dieser Stadt, in der ich auch schon mein zweites Jahrzehnt
verbringe und in der Ingeborg Bachmann in der Henselstrafle
aufgewachsen ist, seinen Verletzungen erlegen ist auch der neunjahrige
Lorenz Woschitz, vor zwei Jahren, als einem gréoflenwahnsinnig
gewordenen Biirgermeister und einem ebenso groflenwahnsinnigen
Landeshauptmann, den beiden Hausherren der Stadt K. und des Landes K.,
in den Kopf gestiegen war — der eine hat spater, schwer alkoholisiert, aus
seinem mit dreifach iiberhdhter Geschwindigkeit fahrenden Auto ein beim
Aufprall mehrfach sich iiberschlagendes Geschofy gemacht —, fiir drei
Fuflballspiele, fiir viereinhalb Stunden Fufiball also, ein gigantisches
Fuflballstadion in dieser Kleinstadt zu bauen. Der neunjahrige, gerade aus
der Schule kommende Lorenz Woschitz, der auf dem Heimweg war, wurde
in Klagenfurt an einer Kreuzung - damals ein Dreivierteljahr lang eine ein
paar hundert Quadratmeter grof3e Baustelle —, die er auf einem
Zebrastreifen bei Griin iberquerte, von einem Lastwagen iiberfahren und
getotet. Um das neue Fufiballstadion schneller fertig bauen zu kénnen, in
dem im Juni 2008 in Klagenfurt drei Europameisterschaftsspiele
stattfanden, wurde von dieser Kreuzung, an der sich der tddliche Unfall
ereignete, immer wieder Personal zu Arbeiten ins Fuf3ballstadion
abgezogen, manchmal sah man wochenlang keine Arbeiter auf dieser mit
Verkehrstafeln und Hindernissen vollgepflasterten, die Autofahrer
irritierenden Kreuzung, und so haben die verantwortlichen Straflenbauer,
die Sensenmanner von Klagenfurt, wie ich sie nenne, schliefilich den Tod
eines Schulkindes buchstablich aus dem Asphalt gestampft. Von einem
Omnibus aus, der im Verkehr ins Stocken geraten war, sahen Schulkinder



den sterbenden, noch mit den Beinen zappelnden neunjahrigen Lorenz
Woschitz auf dem Asphalt liegen, in der Radetzkystraf3e, wenige hundert
Meter von der Henselstrafle entfernt, in der Ingeborg Bachmann im Haus
mit der Nummer 26 Kindheit und Jugend verbracht hat. »Die Kinder
haben keine Zukunft«, steht in der Prosa »Jugend in einer
osterreichischen Stadt«. »Sie fiirchten sich vor der ganzen Welt. Sie
machen sich kein Bild von ihr, nur von dem Hiiben und Driiben, denn es
1aft sich mit Kreidestrichen begrenzen. Sie hiipfen auf einem Bein in die
Holle und springen mit beiden Beinen in den Himmel.«

Diese Stadt Klagenfurt, die sich seit iiber dreiflig Jahren, jahrlich im Juni,
in der Zeit der Lindenbliite, als deutschsprachige Literaturhauptstadt
feiern 1af3t, ist wohl die einzige Stadt Mitteleuropas mit 100

000 Einwohnern, in der es keine eigene Stadtbibliothek gibt, in einem
Land, in dem der damalige, inzwischen eingedscherte Landeshauptmann
gemeinsam mit dem rom.-kath. Parteivorsitzenden der sogenannten
christlich-sozialen Volkspartei — der vor einem Jahr einen schweren
Verkehrsunfall iiberlebt und nach seiner Genesung im Freundeskreis
demutsvoll erzahlt hat, dafy ihm, um seine Worte zu gebrauchen, die
»Lourdes-Mitzi«, die heilige Mutter Gottes von Lourdes, beim
Verkehrsunfall das Leben gerettet hat —, dieser Karntner 0vp-Vorsitzende
und der ehemalige Karntner Landeshauptmann, der sich mit seiner Asche
aus dem Staub gemacht hat, haben im vergangenen Jahr beim Verkauf der
Karntner Hypo-Bank einem Villacher Steuerberater fiir seine
zweimonatige miindliche Beratung ein Honorar in Hohe von 6 Millionen
Euro in rduberischer Manier aus Landesvermdgen zugeschanzt, und
hochst appetitlicherweise ist dieser Villacher Steuerberater auch noch der
personliche Steuerberater des Karntner ove-Politikers, dem himmel- und
gottseidank die Lourdes-Mitzi bei einem Verkehrsunfall das Leben gerettet
hat. Gegriifit seist du, Maria, Konigin der Giite, Olbaum der



Barmherzigkeit, durch welchen uns die Arznei des Lebens zukommt!
Meerstern, ich dich griifle, o Maria hilf! Gottesmutter siiffe, o0 Maria hilf'!
Das gigantische Stadion, das fiir drei Europameisterschaftsspiele gebaut
wurde, hat tiber 70 Millionen Euro, also eine Milliarde Schilling, gekostet,
und der Villacher Steuerberater hat fiir seine zwei Monate lange
miindliche Beratung von diesen beiden Politikern 6 Millionen Euro, also
84 Millionen Schilling, eingestreift. Der von den beiden Politikern auf
diese Art und Weise zum Multimilliondr gemachte Steuerberater
begriindete die Hohe des Honorars unter anderem mit den Worten: »Es
waren zwei intensive Arbeitsmonate!« und »Ich habe mein Werk
abgeliefert!«. (Zuerst hatten es 12 Millionen Euro Honorar sein sollen,
aber er hat sich erweichen lassen und hat dem Land einen, um seine
Worte zu gebrauchen, »Patriotenrabatt« gewahrt und schliefSlich nur
mehr 6 Millionen Euro verlangt und bekommen.) Aber fiir eine
Stadtbibliothek in der Landeshauptstadt, wie es sie in jeder Stadt
Mitteleuropas gibt, hatten diese drei erwahnten Politiker in den letzten
Jahren, und eigentlich seit dieser Literaturwettbewerb existiert, kein Geld.
Sie haben kein Geld fiir eine Bibliothek fiir Kinder und Jugendliche. Sie
haben kein Geld fiir Biicher. Sie haben kein Geld fiir die Biicher von
Ingeborg Bachmann. Sie haben kein Geld fiir »Der gute Gott von
Manhattan«. Sie haben kein Geld fiir die » Anrufung des Grof3en Baren«.
Sie haben kein Geld fiir »Die gestundete Zeit«. Sie haben kein Geld fiir
»Malina, fiir »Das dreifligste Jahr«. Seit iber dreiflig Jahren haben sie
kein Biichergeld fiir die Jugend dieser 6sterreichischen Stadt! denke ich, in
der Henselstrafle, vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend, auf den
an der rosaroten Hausmauer sich hochrankenden Rosenstrauch und
immer wieder nach rechts zum Schildpattkranz schielend, der schwer an
der Gartentiir des Nachbarhauses hangt. »Es ist kein Geld im Haus. Keine
Miinze fallt mehr ins Sparschwein. Vor Kindern spricht man nur in
Andeutungen. Sie konnen nicht erraten, daf§ das Land im Begriff ist, sich
zu verkaufen und den Himmel dazu, an dem alle ziehen, bis er zerreif3t
und ein schwarzes Loch freigibt.« Um die Politik Willy Brandts zu
unterstiitzen, driickte im Oktober 1972, also ein Jahr vor dem Tod von



Ingeborg Bachmann, bei einem Parteitag der Schriftsteller und
Literaturnobelpreistrager Heinrich Boll seine Abscheu vor den Machtigen,
die keine Scham haben, mit folgenden Worten aus: »Es gibt nicht nur eine
Gewalt auf der Strafle, Gewalt in Bomben, Pistolen, Kniippeln und Steinen,
es gibt auch Gewalt und Gewalten, die auf der Bank liegen und an der
Borse hoch gehandelt werden. «

6.

»Die Durchlaf3strale hat ihren Namen nicht von dem Spiel, in dem die
Rauber durchmarschieren, aber die Kinder dachten lange, das ware so«,
schreibt Ingeborg Bachmann in ihrer Geschichte »Jugend in einer
Osterreichischen Stadt«. Und: »Erst spater, als die Beine sie weiter trugen,
haben sie den Durchlaf} gesehen, die kleine Unterfithrung, iiber die der
Zug nach Wien fahrt. Hier mufiten die Neugierigen hindurch, die zum
Flugfeld wollten, iber die Felder, quer durch die Herbststickereien. Jemand
ist auf die Idee gekommen, den Flugplatz neben den Friedhof zu legen,
und die Leute in K. meinten, es sei giinstig fiir die Beerdigung der Piloten,
die eine Zeitlang Ubungsfliige machten. Die Piloten taten niemand den
Gefallen, abzustiirzen. Die Kinder briillten immer: Ein Flieger! Ein Flieger!
Sie hoben ihnen die Arme entgegen, als wollten sie sie einfangen ...« Ich
verlasse die Henselstrafle, verabschiede mich noch von der die rosarote
Hausmauer hochrankenden Rosenstaude und vom Schildpattkranz, gehe
die St. Veiter Straf3e entlang, am rosaroten Haus mit der Nummer 24
vorbei, in dem der Zeichner Alfred Kubin vier Jahre lang als Jugendlicher
verbracht hat. »In diese Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt
gezogen, weil ihre Verlockungen zu gering waren, schreibt Ingeborg
Bachmann. Um seinem in Klagenfurt unniitzen und verpfuschten Leben,
wie er es nannte, ein Ende zu machen, trieb der neunzehnjihrige Alfred
Kubin einen Revolver auf, setzte sich in den Zug, fuhr in den Ort seiner
Kindheit, nach Zell am See, einem Hochgebirgsort im Salzburgischen, um
sich am Grab seiner frith verstorbenen Mutter zu erschieflen, aber die



eingerostete Waffe funktionierte in diesem Moment nicht, beim zweiten
Male fehlte ihm die seelische Kraft, wie er es nannte, und er fuhr wieder
nach Klagenfurt zuriick, in seine Behausung, wo er Schlangen, Wiirmer
und Kéfer beherbergte. Ich gehe zur Durchlaf3straf3e, durch die
Unterfithrung, iiber die der Zug nach Wien fahrt, zum Annabichler
Friedhof. Einen Steinwurf nur vom Grab von der Ingeborg Bachmann und
einen Katzenhechtsprung vom Flugplatz entfernt ist das Grab des
neunjihrigen Lorenz Woschitz. Weit auseinandergegriatscht und unendlich
verlangert hat man seine Beine, der eine Fuf} ist im Himmel, der andere ist
in der Holle, um die Worte von Ingeborg Bachmann zu paraphrasieren,
und auf der Strafle ist in der Todesstunde eine Kreidezeichnung in Gestalt
eines Kindes geblieben, bis sie ausradiert worden ist vom Regen, Staub
oder Wind. Der Magistrat der Stadt Klagenfurt war nicht imstande, der
Familie einen zinslosen Kredit fiir die Begrabniskosten — mit weiflem
Kindersarg — zu gewéhren. Es gibt dafiir keinen Budgetposten! soll es
wortlich geheiflen haben. Rote und lachsfarbene Nelken blithen auf dem
Grab des Kindes, violette Stiefmitterchen, ein Herz aus Glas als
Blumenbehailter, ein blauer Lederball, auf dem »Euro 2008« steht, auf dem
kleinen, schonen Grabstein das Brustbild des neunjahrigen Buben, ein
blauer, leicht bewolkter Himmel hinter seinem blonden Scheitel. »Wir
vermissen dich!« steht auf einem danebengesetzten, kleineren Stein,
neben einem Gipsengel. Ja, wir vermissen dich, Lorenz Woschitz! Mit
meinen Schritten vermesse ich die steinwurfweite Entfernung bis zum
Grab von Ingeborg Bachmann, in dessen Mitte, umgeben von der
Umklammerung niedergeschnittener Buchsbaumstraucher, ein
rostfarbener Keramiktopf mit rosaroten Petunien steht. Auf ihrem
Grabstein, zwischen den Buchstaben A und C des Namens Bachmann,
steckt ein kleiner, weifler, ein wohl vom Bachwasser, denke ich,
herzférmig zugeschliffener Stein. »In dem Mietshaus in der
Durchlaf3strafie miissen die Kinder die Schuhe ausziehen und in
Strimpfen spielen, weil sie tiber dem Hausherrn wohnen. Sie diirfen nur
flistern und werden sich das Fliistern nicht mehr abgewohnen in diesem
Leben. In der Schule sagen die Lehrer zu ihnen: Schlagen sollte man euch,



bis ihr den Mund auftut. Schlagen ... Zwischen dem Vorwurf, zu laut zu
sein, und dem Vorwurf, zu leise zu sein, richten sie sich schweigend ein.«

Als ich mich vor vierzehn Tagen, auf einer Lesereise in der Tiirkei, in
Ostanatolien, in der Stadt Van aufhielt, sechzig Kilometer von der
iranischen Grenze entfernt, durch die Stadt ging und in einer Markthalle
eine Scheibtruhe sah, in der sich an die drei3ig, vierzig schwarze, blutige
Schafsschidel stapelten, da dachte ich, wahrend der Fleischhauer die
schwarzen Schafsschadel nacheinander in einen Schacht hineinwarf, wie
lange werden sich die Bevolkerung des Landes K. und die Bewohner der
Stadt K. von diesen schamlosen und rauberischen Politikern, den
Hausherren des Landes Karnten und den Hausherren der Stadt Klagenfurt,
noch ausbeuten lassen, wann werden sie endlich auf die Straf3e gehen und
den Mund aufmachen, wie lange werden sie sich noch »schweigend
einrichten«, wie lange noch werden sie demiitig sein und sich
lammfromm ausrauben und abschadeln lassen, bis sie vielleicht, die
Bevolkerung und die Bewohner dieser Stadt und dieses Landes, mit
letztem grof3en Staunen vor ihren eigenen Eingeweiden stehen, die ihnen
zu Fiflen liegen werden, wie lange noch, dachte ich, als ich dem
anatolischen Fleischhédndler zuschaute, wie er nacheinander die blutigen,
schwarzen Schédel der Schafe entsorgte, bis die blutbeschmierte
Scheibtruhe leer war und ein Kind in einer Schlangenlinie mit ihr
davonfuhr. »Zeit der Trophaen, Zeit der Weihnachten, ohne Blick voraus,
ohne Blick zuriick, Zeit der Kurbisnachte, der Geister und Schrecken ohne
Ende. Im Guten, im Bésen: hoffnungslos. «



Kabale und Bestatter

ch'derken doss ort

ch'derken doss ort:

a mejdl hot mich do getrejsst amol

mit blasse lipn.

ch'derken di mide lompn,

di mentschn baj di tischn.

blojs der sal hot sich ojssgezojgn

lenger - in der ejbikajt arajn.

doss mejdl is schojn ejne fun die lompn.

ICH ERKENN DEN ORT

Ich erinnre mich an den Ort:

da hat mich ein Méadchen getrostet

mit blassen Lippen.

Ich erkenn die miiden Lampen,

die Leute an den Tischen.

Nur der Saal hat sich gestreckt

lang - in die Ewigkeit hinein.

Das Médchen ist schon eine von den Lampen.

Rajzel Zychlinski

Florjan Lipus, der eigentliche und erste, wie ich es sage, Karntner
Schriftsteller slowenischer Sprache, also in einer Minderheitssprache sich
ausdrickende karntnerslowenische Autor, der wie auch andere
literarische Groflen, wie Peter Handke, Engelbert Obernosterer und
Gustav Janus, das berithmte und damals jedenfalls auch beriichtigte
Gymnasium in Tanzenberg besuchte, das Lipus einmal als



»Internatszwinger« bezeichnet hat, und der eigentlich Priester hatte
werden sollen, wurde am 4. Mai 1937 als Sohn einer Magd in Lobnig
oberhalb von Bad Eisenkappel/Zelezna kapla geboren. Wihrend sein Vater
als Wehrmachtssoldat diente, wurde seine Mutter Marija Lipus, nachdem
sie eine als Partisanen verkleidete Gruppe von Gestapo-Ménnern bewirtet
hatte, vor den Augen ihrer beiden S6hne Florjan und Franc von
Nazischergen abgefiihrt, deportiert und am 3. Feber 1945 im xz
Ravensbriick ermordet. Der junge Florjan mufite damals zusehen, wie die
Mutter, die gerade den Brotteig angeriihrt hatte — zum Brotkneten ist sie
nicht mehr gekommen —, von einem Gendarm mit dem Namen »Ugav«
abgefiihrt wurde. »Vom Backtrog weg«, heifit es im Roman »Bostjans
Flug« in der meisterhaften Ubersetzung von Johann Strutz, »in dem sie
den Teig angeriihrt hatte, wurde sie abgefithrt und hat kein Brot mehr
geknetet. Weder der blinde und taube Gott noch die Heerscharen der
Heiligen, auch sie auf der Flucht vor den Gewalttatern, auch sie mit
eingezogenen Kopfen vor den Schlachtern, auch sie ohne Riickgrat und
krumm vom Verbeugen, den Machtigen angepafit, auch sie Stumme,
Angstliche, Nutzniefler, die alle ihr Mantelchen nach dem Wind hiangen,
sie rithrten keine Hand und regten nicht einmal den kleinen Finger,
machten keinen Mucks auf ihren Sockeln.« Bevor ich »Bostjans Flug« und
auch seinen satirischen, mich an Grimmelshausens »Simplicissimus«
erinnernden Roman »Beseitigung meines Dorfes« gelesen und mir Fabjan
Hafner, Lipus-Ubersetzer auch er, von diesem Bild, das einem das ganze
Leben nicht mehr aus dem Kopf gehen kann, erzéhlt hatte, trug ich lange
die Vorstellung mit mir herum, dafl die Mutter des jungen Florjan mit
ihren Handen und Fausten den nassen, klitschigen, gummiartigen,
quietschenden Brotteig knetet, bis die Tiir aufgeht, die Mutter mit einem
Messer die auf ihren Handen und Fingern klebenden Reste des grauen,
blasenschlagenden Teiges abschaben, die fleckige, nach nassem,
gemahlenem Getreide riechende Schiirze ablegen und vor dem
uniformierten Ugav die Schwelle ihres Hauses tibertreten und ihre beiden
minderjahrigen S6hne zuriicklassen muf3. »Ugav selbst nahm sich das
Innere des Hauses vor«, schreibt Florjan Lipus$ in »Bostjans Flug« »mit



polterndem Schritt drang er ein und pflanzte sich vor der Mutter auf, die
gerade den Teig auf das Blech legte. Er unterbrach sie mitten in der Arbeit,
Bostjan sah, wie ihre mehligen Finger stockten und starr wurden. Sie
konnte den Laib nicht mehr ins Backrohr schieben, dafiir blieb keine Zeit,
zu gebieterisch war Ugavs Stimme und zu laut, hochste Eile war geboten,
so uberstiirzt war der Vorgang, unaufschiebbar und unvermeidlich. Der
Teig garte weiter, sackte ein und fiel zusammen, als der Gendarm das
Blech zur Seite stief3. Mit harten Schritten ging er die Riume ab,
durchstoberte alle Ecken, schaute auch immer wieder in die Kammer, wo
die kranke Grofimutter lag, wahrend er, mit den Insignien der Macht
rasselnd, die an seinem Giirtel hingen, und zur Eile treibend, die Mutter im
Auge behielt, die sich z6gernd zum Gehen bereitete, wohl wissend, dafl es
schwerlich Gutes bringt, wenn der Gendarm mit dem Finger winkt.« Die
beiden in diesem Schrecken alleingelassenen Kinder, Florjan und Franc,
die verwaisten Halbwiichsigen, fragten sich, wer denn heuer das Obst
schiitteln, wer die Apfel einlagern wird, wer das Sterzmehl mahlen, die
Erdapfel und die Riiben versorgen, das Kartoffelkraut verbrennen wird,
wer »die sieben Regenbogen deuten«, wer den Platz vor der Hauskapelle
vom Eis freihacken wird? Aber auch vom »Schweiger am Kreuz«, dem die
Haut bereits abbrockelte, dem Wind und Wetter das Gesicht verzerrt und
die Dornenkrone schon abgehoben hatten, kam weder ein Kopfschiitteln,
noch ein Nicken, denn auch er rithrte sich nicht und hatte kein Wort iibrig
fiir die Kinder.

Selbst das Ministrieren wurde dem jungen Bostjan verweigert, er hitte
auch gerne, wie andere, wenigstens einmal in der Woche am Altar an der
Seite des Pfarrers im Mittelpunkt gestanden vor den Glaubigen, die sich in
die Kirchenbanke einklemmten und eingeklemmt wurden von der
gemeinen und alles und jeden kontrollierenden Dorfgemeinschaft, hatte
gerne das Weihrauchfaf} getragen und den Kessel mit dem
Weihwasserschwengel, mit dem der Pfarrer das Kirchenvolk segnet und zu
Allerheiligen die mit brennenden Kerzen und weif3en, gelben und
rostroten Chrysanthemen tiberladenen Gréaber besprengt, wobei



