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Uber das Buch

Das Dorf liegt in Nordsyrien, nahe zur Turkei. Jeden
Sommer verbringt Leyla dort. Sie riecht und schmeckt es.
Sie kennt seine Geschichten. Sie weils, wo die Koffer
versteckt sind, wenn die Bewohner wieder fliehen mussen.
Leyla ist Tochter einer Deutschen und eines jesidischen
Kurden. Sie sitzt in ihrem Gymnasium bei Munchen, und in
allen Sommerferien auf dem Erdboden im jesidischen Dorf
ihrer Grofseltern. Im Internet sieht sie das von Assad
vernichtete Aleppo, die Ermordung der Jesiden durch den
IS, und gleich daneben die unbekimmerten Fotos ihrer
deutschen Freunde. Leyla wird eine Entscheidung treffen
mussen. Ronya Othmanns Debutroman ist voller
Zartlichkeit und Wut uber eine zerrissene Welt.
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Ji bo bavé min, ji bo malbata min, ji bi xwiskén min.
Berxwedan jiyane.



AN DER HAUPTSTRASSE gab es ein Schild, auf dem in
abgeplatzten Buchstaben ein Name stand: Tel Khatoun. Das
Schild stand schief, vielleicht vom Wind. Nur wenige Meter
hinter ihm zweigte ein schmaler Schotterweg von der
HauptstralSe ab. Er fuhrte an Gartenzaunen entlang in das
Dorf. Das Dorf hatte fruher einen anderen Namen gehabt.
Es hielS erst Tel Khatoun, seit auch alle anderen Dorfer und
Stadte in der Gegend neue Namen bekommen hatten.

Es war blofS ein Dorf von vielen Dorfern zwischen
Tirbespi und Rmelan. Eines, in das niemand sich einfach so
verirrte. Eines, in das man nur kam, wenn man die
Menschen kannte, die dort lebten.

Leyla konnte den Weg ins Dorf im Kopf gehen. Vom
metallenen Schild Tel Khatouns zehn Schritte bis zur
Abzweigung, dann funfzehn Schritte bis zum Garten der
Grolieltern, dort dann zwischen dem Garten der GrofSeltern
und dem Garten der Nachbarn dreihundert Schritte auf
dem Schotterweg, wo einem meist schon die Huhner
entgegenkamen, schliefSlich links am Brunnen vorbei zum
Haus der Groleltern.

Das Haus der Grolseltern lag am Anfang des Dorfes. Sein
Garten schob sich wie eine lange grune Zunge in die
Landschaft hinein. Ging man an den Olivenbaumen,
Orangenbaumen, Beeten und Tabakpflanzen vorbei bis zum
hinteren Maschendrahtzaun, konnte man zuruck auf die
HauptstralSe blicken, von der man gekommen war. Ringsum
lagen Felder, und hinter den Feldern erhob sich in der
Ferne eine Bergkette, die Grenze zur Turkei.



Hatte Leyla nicht gewusst, was sich an dieser Grenze
abgespielt hatte, vielleicht hatte sie die Berge schon
gefunden.

Das Haus war aus demselben Lehm wie die Landschaft
und hatte auch ihre Farbe. Allerdings war Leyla immer nur
in den Sommern im Dorf gewesen. Vom Vater wusste sie,
dass das Land im Fruhling grun bewachsen war, dass viel
mehr Pflanzen bluhten, dass die Erde feucht und klumpig
war. Das Gras blich erst im Lauf der Sommermonate unter
der Sonne aus, die Hitze trocknete die Erde, der Wind trieb
immer mehr Staub vor sich her. Jedes Jahr verodete die
Landschaft, je weiter die Sommer voranschritten.

Ganze Tage hatte Leyla damit verbracht, auf den dunnen
Schaumstoffmatten im Haus zu liegen und an die Decke zu
starren. Die Deckenbalken waren dicke Baumstamme,
deren Aste abgeschnitten und deren Rinde abgehobelt war.
Uber ihnen wolbte sich das Stroh. Dariiber war das Dach
mit einer Schicht Lehm abgedeckt, damit kein Regen
einsickerte. Die Fenster waren klein und tief, die Wande
dick gegen die Hitze im Sommer und die Kalte im Winter.
Es gab nur zwei schmale Turen. Die eine aus Metall fuhrte
zum Hof und zur Strale, die andere aus Holz nach hinten
in den Garten.

Um das Haus zu bauen, waren irgendwann vor vielen
Jahren alle Manner des Dorfes zusammengekommen. Sie
hatten Ziegel aus Lehm gebrannt, sie geschleppt und
gestapelt. Drei Tage lang hatten sie gearbeitet, bis das
Haus stand.

Im Hof neben dem Haus lebten Huhner, wie in allen
Hofen des Dorfes. Uberall lag ihr versprenkelter Kot auf



dem staubigen Boden. Zwei Hochbetten auf hohen,
schmalen Metallfulsen standen dort, das waren die
Sommerbetten. Im Winter schliefen sie auf den
Schafwollmatratzen und Teppichen drinnen im Haus.

Das Haus war nicht grols, nur zwei Zimmer und ein
kleiner Durchgangsraum. Es gab keine Mobel, nur auf dem
Boden Kissen mit Lochern im Bezug und die dunnen
Matratzen. Die Wande waren weilS gestrichen, aber die
Farbe brockelte herunter. Unter ihr kam ein Gemisch aus
Lehm und Stroh zum Vorschein, das man uber die
gebrannten Lehmziegel gestrichen hatte. In der Mitte
beider Raume hingen grofSe Ventilatoren an der Decke, die
sich die Sommer uber unablassig drehten.

Zum Hof der Grolseltern gehorten kleinere Hauschen, die
nicht zum Wohnen da waren. In einem befanden sich Kuche
und Dusche, in einem anderen die Speisekammer. Eine
Hutte war fur die Huhner, eine weitere fur die Bienen, und
irgendwann spater in einem Sommer gab es sogar ein
Plumpsklo.

Das Dorf war so flach wie die Landschaft, die es umgab.
Nur in der Dorfmitte gab es einen Berg, fur die Toten. Es
war nicht wirklich ein Berg, eher ein kleiner Hugel. Leyla
fragte sich oft, ob dieser Hugel von Menschen errichtet
worden war oder ob die Menschen sich den Hugel
ausgesucht hatten, um rings um ihn herum ihr Dorf zu
errichten. Oder aber, ob er langsam angewachsen war,
angestiegen durch die Generationen von Toten, die hier im
Laufe der Jahrhunderte beerdigt worden waren. Denn auch
in anderen Dorfern gab es solche Hugel.



Den Tag, an dem man die Kleider wechselt, nannte die
GrolSmutter das Sterben. Leyla stellte sich immer wieder
vor, wie all den Sterbenden Stapel frisch gewaschener
Kleidung uberreicht wurden, ihr Stoff grob und ihre Farbe
wie die von Erde.

Dieser Satz der GrolSmutter uber den Tag, an dem man
seine Kleider wechselt, fiel ihr jetzt plotzlich wieder ein, als
sie die leere StralSse entlangging. Es regnete nicht, aber die
Luft war feucht.

An der Haltestelle zeigte die Tafel nur noch funf Minuten.
AulSer ihr warteten drei Manner. Der eine sal$ auf der Bank
und tippte etwas in sein Handy, der andere trug eine
orange Warnweste und hielt einen dampfenden
Kaffeebecher in der Hand. Der dritte stand einfach nur da,
rauchte und sah in die Luft. Sie bewegten nicht einmal den
Kopf, als Leyla sich zu ihnen stellte. Die Minuten fielen auf
der Anzeigetafel von funf auf vier, von vier auf drei, von
drei auf zwei, von zwei auf eins. Dann kam die
StralSenbahn.

Leyla setzte ihren Rucksack wieder auf.

Eine Geschichte, dachte sie, erzahlt man immer vom
Ende her. Auch wenn man mit dem Anfang beginnt.






JEDEN SOMMER FLOGEN sie in das Land, in dem der
Vater aufgewachsen war. Das Land hatte zwei Namen. Der
eine stand auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.

Beiden Namen konnte man jeweils eine Flache zuordnen.
Legte man die Flachen der beiden Lander ubereinander,
gab es Uberschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische
Republik. Das andere war Kurdistan, ihr Land. Kurdistan
lag in der Syrischen Arabischen Republik, reichte aber
daruber hinaus. Es hatte keine offiziell anerkannten
Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die rechtmalSigen
Besitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem nur
geduldet waren und oft nicht einmal das.

Leyla wurde Kurdistan spater im Schulatlas suchen,
vergeblich. Die Europaer sind daran schuld, sagte der
Vater und knackte einen Sonnenblumenkern zwischen
seinen Zahnen, genauer gesagt Frankreich und
GrolSbritannien, die es vor hundert Jahren mit
Druckbleistift und Lineal am Zeichenbrett unter sich
aufgeteilt haben. Seitdem erstreckt sich unser Land uber
vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten,
sagte der Vater. Wenn dich jemand fragt, wohin wir
unterwegs sind, dann sagst du, zu deinen GrofSeltern.

Die Reise in das Land der GrofSeltern war lang. Immer
mussten sie an mehreren Flughafen umsteigen. Manchmal
hatten sie nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal



einen ganzen Tag oder noch langer. Leyla machte das
nichts aus, im Gegenteil, sie ware gerne langer an den
Flughafen geblieben. Sie liebte die aufgeraumten,
klimatisierten Wartehallen, die Transitbereiche mit den
Duty-free-Shops, in denen man teure Parfums, teures
Make-up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen
Gange, durch die taglich hunderte Menschen gingen ohne
Spuren zu hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und
in alle Himmelsrichtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier
gleich fremd waren, das Personal den Passagieren, die
Passagiere den anderen Passagieren, in gewisser Weise
sogar die Flughafen ihren Umgebungen. Wenn sie dann
endlich ankamen und aus dem Flugzeug stiegen und ihnen
ein heilSer Wind entgegenblies — wie sehr liebte Leyla
diesen Moment. Sie blieb jedes Mal fur ein paar Sekunden
auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus in
die Landschaft. Sie ware dort oben auch langer geblieben,
hatten die Passagiere hinter ihr nicht gedrangt und hatte
die Mutter sie nicht am Arm gepackt und weitergezogen.
Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die
grofSe Glasfront mit den Sternornamenten, der glatte
Fliesenboden. Die lebensgrolien, in Gold gerahmten
Portrats des Prasidenten und des Prasidentenvaters, war
das in Aleppo oder in Damaskus gewesen, sie wusste es
nicht mehr. Heute gab es dort nur noch Inlandsfluge, wenn
uberhaupt, sie hatten ja auch auf den Flugplatzen
gekampft. Militarflugzeuge waren dort gestartet und
gelandet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie
wollte nicht an sie denken. Davon war damals nichts zu
ahnen gewesen, als sie in allen Sommerferien zu ihren



Grolseltern reiste. Oder doch? Ihr fielen die Manner dort an
den Flughafen ein, alle beim Geheimdienst, wie der Vater
sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebugelten Hemden,
den nach hinten gekammten Haaren. Der Vater bestach sie,
damit sie aufhorten, Fragen zu stellen, und sie passieren
lieBen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater
den Mannern wortlos Whiskyflaschen uber den Tisch
schob, ihnen Feuerzeuge und Taschenlampen zusteckte.
Die Beamten erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine
Gebuhr, die weder mundlich eingefordert wurde noch
schriftlich festgehalten war, von der aber jeder wusste,
dass man sie zu zahlen hatte, um durchgelassen zu werden.
Damit sie keine Probleme machen, wie der Vater dazu
sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die
Bestechungsgeschenke des Vaters nie grols. Die Beamten
und er sprachen Arabisch miteinander, und Leyla verstand
kein Arabisch. Sie war beschaftigt damit, ihr neues Kleid
zurechtzuzupfen und in ihren schwarzen Lackschuhchen
mit den weilSen Schleifen uber die glanzenden Fliesen zu
springen. Wer die Fugen beruhrte, war tot, ihr Spiel, das
sie unterwegs immer spielte, ungeduldig, dass es
weiterging.

Mit den neuen Lackschuhchen, mit den weillen
Strumpfen mit dem Tullbesatz, mit dem neuen Kleid mit
seinem schwingendem Saum, seinen weilSen Punkten und
dem Spitzenkragen kam sich Leyla vor wie eine Prinzessin,
zu schon fur den Staub im Dorf. Kamen sie an, schickte die
GrolSmutter sie als Erstes zum Umziehen, bevor sie mit den
Cousins spielen durfte.



Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am
liebsten ging Leyla mit ihm oder mit der Tante einkaufen.
Die Mutter hatte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hatte
gesagt, was willst du damit, das ist aus Plastik. Das wird
sofort dreckig. Das halt nicht warm. Darin schwitzt du nur.
Das ist unpraktisch. Fur die Mutter mussten die Dinge
immer praktisch sein. Das hatte auch mit ihrem Beruf zu
tun, die Mutter war Krankenschwester. Und im
Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung,
den Betten und den Handdesinfektionsmitteln bis zum
Gebaude. Praktisch stand auf derselben Stufe wie
vernunftig. Ob etwas praktisch war, zahlte viel mehr, als ob
es schon war. Aber was die Mutter praktisch fand, fand
Leyla hasslich. Das schloss sich aus, fand sie. Entweder
man fror oder man schwitzte, entweder man konnte sich
bewegen oder man war schon. Alles zugleich ging nicht.

Weder in der Familie der Mutter noch in der Familie des
Vaters war irgendwer schon. In der Familie der Mutter, der
Schwarzwaldfamilie, waren es vielleicht gerade noch so die
UrgrolSmutter und ihre Schwestern gewesen, als sie junge
Frauen waren. Leyla betrachtete die alten Sepiafotografien
von ihnen gerne. Wascherinnen waren die Schwestern
gewesen und hohlwangig, mit fiebrigem Glanz in den
Augen und schwachem Lacheln auf den Lippen.

Sie selbst stand oft vor dem Spiegel im Badezimmer und
versuchte, dieses Lacheln nachzuahmen. Doch wie sie sich
auch bemuhte, es wurde eine Grimasse.

Nach dem letzten Krieg in Deutschland hatte man in der
Familie der Mutter viel gegessen, es waren die funfziger



und sechziger Jahre gewesen. In der Kuche von Leylas
Eltern gab es ein Kochbuch, das die
SchwarzwaldgroSmutter der Mutter zur Hochzeit
geschenkt hatte, Leyla konnte sich nicht erinnern, dass die
Mutter jemals daraus gekocht hatte. In der ordentlichen
Handschrift der SchwarzwaldgroSmutter standen in dem
grunen linierten Buch Meine Lieblingsrezepte:
Maultaschen, Schupfnudeln und Sulze. Landjager, kalte
Platte, Ochsenbrust in MeerrettichsofSe. Vanilleecken,
Pfannkuchen, Pudding.

Die Fettleibigkeit war man in der Familie der Mutter
nicht mehr losgeworden. Im Alter litten ihre Verwandten an
Diabetes, starben an Herzinfarkten oder Schlaganfallen.
Waren sie junger, versuchten sie eine Diat nach der
anderen, gaben dann schliefSlich auf und kauften nur noch
weite Kleidung. Die Mutter war eine Ausnahme, sie hatte
mit den Traditionen ihrer Familie gebrochen. Schon war sie
trotzdem nicht, fand Leyla. Immer hatte sie denselben
zweckmaligen Haarschnitt, benutzte niemals Make-up
oder Nagellack, trug im Krankenhaus ihre weilRen Kittel
und zu Hause ahnlich praktische Kleidung, blof$ in Farbe.

In der Familie des Vaters arbeiteten alle auf dem Feld,
und in Deutschland dann auf dem Bau, oder, wenn sie
vorangekommen waren, in eigenen Donerbuden. Die
Verwandten des Vaters hatten rissige Hande, krumme
Rucken, verharmte Gesichtszuge. Sie rauchten fast
ausnahmslos, rauchten zu Hause, rauchten auf dem Weg
zur Arbeit, rauchten in allen Arbeitspausen. Thre Korper
waren ihr Werkzeug, das bald schon Spuren von Abnutzung
und Verschleils trug. Sie stemmten ihre Hande in die



Huften, rieben sich mit den Fausten die Schultern, sagten,
mir tut der Rucken weh. Vom vielen Stehen schmerzten
ununterbrochen ihre FulSe.

Schlimmer waren die Arbeitsunfalle. Oder das, was Onkel
Nri passierte, und das in der Familie des Vaters immer
wieder erzahlt wurde, sobald von Arbeit die Rede war.
Damals arbeitete Onkel NGrl im StralSenbau. Eine
Knochenarbeit, sagte der Vater dazu. Es war Herbst, der
Onkel erkaltete sich. Eine harmlose Erkaltung, er dachte,
es werde schon vorubergehen. Aber die Erkaltung blieb.

Morgen gehe ich zum Arzt, sagte der Onkel zu seiner
Frau. Und am nachsten Tag wieder, morgen gehe ich
wirklich zum Arzt. Aber statt zum Arzt ging der Onkel
immer weiter zur Arbeit.

Irgendwann fuhren die Eltern mit Leyla nach Hannover
und besuchten Onkel Niri im Krankenhaus. Da lag er
schon im Koma. Eine Erkaltung, sagten die Arzte. Eine
Erkaltung, die der Onkel so lange verschleppt hatte, bis sie
in den Kopf gewandert und eine Hirnhautentzundung
geworden war.

Es dauerte einige Tage, bis der Onkel aus seinem Koma
erwachte, und ein paar Monate, bis er aus dem
Krankenhaus entlassen wurde, aber gesund wurde er nie
mehr. Onkel N1ri vergals, und vergessen ist das
Schlimmste, sagte der Vater. Wenn Onkel Nuri zu Mittag
gegessen hatte, konnte er sich eine Stunde spater nicht
mehr daran erinnern.

Kam der Vater von der Arbeit nach Hause, kam er wortlos
zur Tur herein, anders als Leylas Mutter, die jedes Mal ein



lautes Ich bin wieder da rief. Er hatte dann den Staub der
Baustellen in seinen Haaren, auf seiner Haut, in seiner
Kleidung. Er duschte und zog sich um, bevor er sich mude
an den Kuchentisch setzte und hastig alS.

Danach ging er in das Wohnzimmer und schaltete den
Fernseher ein. Er guckte die Abendnachrichten in drei
verschiedenen Sprachen. Er sagte, Leyla, hol mir die
Sonnenblumenkerne aus der Kuche, Leyla, hol mir ein Glas
Wasser. Und Leyla ging in die Kuche, holte die
Sonnenblumenkerne und das Glas Wasser und durfte
mitgucken, bis sie mude wurde und einschlief und die
Mutter sie ins Bett trug. Eine Zeit lang versuchte die
Mutter, feste Bettzeiten durchzusetzen, wie im
Krankenhaus, wo alle Besuchszeiten klar geregelt waren
und die Nachtruhe um neun begann. Die Mutter liebte
klare Regelungen. Den Vater wiederum kimmerten sie
nicht. Wenn die Mutter Nachtschicht hatte, durfte Leyla so
viele SulSigkeiten essen, wie sie wollte. Der Vater liel3 Leyla
auch Cola trinken, kaufte ihr Doner und Chicken Nuggets.
War die Mutter nicht da, schlief Leyla vor dem Fernseher
ein.

An manchen Abenden aber blieb der Vater langer am
Kuchentisch sitzen. Er griff nach der Tute mit den
gesalzenen Sonnenblumenkernen, knackte sie zwischen
seinen Zahnen, spuckte die Schalen auf einen Teller. Die
Schalen hauften sich, wahrend der Vater sprach.

Auf eine Papierserviette malte er mit einem
Kugelschreiber kleine Kreuze.

Die Kreuzchen sind Minen, sagte Leylas Vater. Es war,
sagte er, immer nur ein Meter zwischen dem einen Tod und



dem anderen. Alle Tode zusammen ergaben ein
quadratisches Muster. Wer trittsicher war, konnte den Tod
uberlisten. Wer aber danebentrat, der verlor einen Arm, ein
Bein, sein Leben.

Der Vater sagte, dass nachts oft Leute uber die Grenze
gingen. Sie hatten Familie und Freunde auf der anderen
Seite und trieben Handel. Die Grenze war nah. Explodierte
eine Mine, horte man es im Dorf.

Es gab Personenminen und es gab Panzerminen, sagte
der Vater. Die Panzerminen sahen aus wie Plastikteller.
Einmal fand mein Nachbar so einen Teller. Er dachte, so
etwas kann man immer gut gebrauchen, als Wassertranke
fur die Huhner zum Beispiel. Er hatte Gluck, er hat nur
eine Hand verloren.

Leyla dachte daran, wie sie noch im Sommer hinaus in
die Felder gerannt war. Der Vater sagte zwar, die Minen
seien vor Jahren entfernt worden. Aber was, dachte sie,
wenn man auch nur eine einzige Mine vergessen hatte?

Es war, als hatte der Vater ein Buch im Kopf, das er nur
aufzuschlagen brauchte, dachte Leyla. Sie musste ihm nur
ein einziges Stichwort geben, solange er noch am
Kuchentisch salS und nicht schon ins Wohnzimmer
gegangen war, und schon lachte der Vater auf, griff nach
der Tute mit den Sonnenblumenkernen und begann zu
erzahlen.

Erzahl mir die Geschichte von Aziz und den Huhnern,
sagte Leyla.

Heute nicht mehr, sagte der Vater. Ich bin so mude von
der Arbeit.



Bitte, sagte Leyla. Nur die eine.

Der Vater seufzte. Na gut, sagte er, nur die eine, aber
danach ist Schluss, und ich mache es kurz.

Nur wenige im Dorf konnten Arabisch, fing der Vater an,
stand auf, goss sich ein Glas Wasser ein, setzte sich wieder.
Auch wenn er nur kurz sagte, Leyla wusste, dass es langer
werden wurde.

Eigentlich konnten nur die Jungeren Arabisch, sagte der
Vater, die, die eine Schule besucht hatten. Und unser
Nachbar Aziz hatte wie meine Eltern nie eine Schule
besucht.

Wie mein Vater hatte auch er ein kleines Radio, eines,
das mit Batterien betrieben wurde und das er mit auf die
Felder nahm oder wie mein Vater auf das Hausdach, weil
dort der Empfang am besten war.

Alle paar Tage rief er mich zu sich, damit ich ihm die
Abendnachrichten ubersetzte. Er sagte seiner Frau, sie
solle mir Tee und Kflice bringen, weil er wusste, wie gern
ich ihre Kekse al3. Fiur Kiilice war ich immer bereit zu
ubersetzen, sagte der Vater.

Es war der spate Sommer 1973. Ich war zwolf Jahre alt
und ging schon in der Stadt zur Schule. Wenn ich frei hatte,
spielte ich auf der Saz und traumte davon, eines Tages in
Aleppo oder Damaskus zu studieren. Zwischen Israel und
Syrien gab es Krieg.

Die Juden sind grausam, hatte der arabische Lehrer in
der Schule gesagt. Sie ermorden Kinder. Mich interessierte
das damals nicht, mir war noch nie ein Jude begegnet. Es
gab zwar in Qamishlo eine judische Familie, aber die
brachte ich nicht mit den Juden zusammen, von denen



unser Lehrer standig sprach. Die Juden in Qamishlo, das
war die Familie Azra, sie sind dort bis heute
Gewurzhandler. Du kennst sie, Leyla, wir kaufen bei ihnen
ein, wenn wir in Qamishlo sind. An der Familie Azra war
nichts Besonderes. Thre Gewurze schmeckten wie alle
anderen auch.

Die Lage damals war angespannt, das spurte auch ich.
Deshalb wollte Aziz, dass ich jeden Abend vorbeikam, um
die Nachrichten zu ubersetzen. Als ob er so Kontrolle uber
die Situation haben konnte, sals er wie ein Besessener
ununterbrochen vor dem Radio und schaltete es nicht mehr
aus, und ich musste ubersetzen.

Nach ein paar Tagen hatte ich keine Lust mehr.

Es waren die grof3en Ferien. Meine Freunde
verabredeten sich jeden Nachmittag hinter der Schule zum
FulSballspielen und blieben dort, bis die Sonne unterging.

Und ich sals immerzu mit Aziz vor dem Radio. Im Radio
redeten und redeten die Nachrichtensprecher, das Regime
war so siegessicher, als ob der Krieg schon langst
gewonnen ware. Das argerte mich. Und auch Aziz argerte
mich, wie er da in einem fort vor seinem Radio sal3,
unruhig und angstlich wie ein Kind. Ich dachte nicht nach,
als ich ihm ubersetzte: Israel ist gerade in Syrien
einmarschiert.

Aziz liels die Gebetskette, deren Perlen er eben noch
zwischen seinen Fingern hin- und hergeschoben hatte, aus
der Hand fallen. Es war zu spat.

Was passiert jetzt, fragte er und sah mich erschrocken
an.



Warte, sei still, sie reden noch, ich muss mich
konzentrieren, sagte ich.

Mir fiel nichts ein.

Aziz wurde ungeduldig, nun sag schon, was sagen sie.

Mittlerweile war der Nachrichtensprecher beim Wetter
angelangt.

Sie sind schon in Damaskus, sagte ich. Auf dem Weg
haben sie die Schafe von siebzehn Hirten beschlagnahmt.

Aziz sah mich entsetzt an. Was nun, fragte er.

Was nun, wiederholte ich.

Was machen die Juden mit den Schafen?

Was weil$ ich, sagte ich, was sollen die Israelis schon mit
den Schafen machen, vermutlich essen.

Das hort sich nicht gut an, sagte Aziz.

Am nachsten Abend kam ich wieder. Die Frau von Aziz
brachte Tee und Kekse. Aziz schaltete das Radio an.

Die Israelis sind nun in Homs.

Wieder am nachsten Tag sagte ich, sie sind nun in
Aleppo. Sie sind auf dem direkten Weg hierher. Morgen
werden sie in Ragqga sein und ubermorgen in Hasake.

Hasake, wiederholte Aziz mit Panik in der Stimme, dann
sind sie ja schon fast bei uns.

Ich nickte. Uberall, wo sie hinkommen, sagte ich, nehmen
sie Schafe, Ziegen, Kuhe, Esel mit.

Was ist mit meinen Huhnern, fragte Aziz aufgeregt.
Meinst du, sie werden uns meine Huhner wegnehmen.

Naturlich, sagte ich. Sie werden dir alle deine Huhner
wegnehmen.

Als ich am nachsten Abend zum Ubersetzen kam, fand ich
Aziz nicht im Haus. Auch im Hof war es merkwurdig still.



Aber aus dem Garten kamen Larm und grofSes Geschrei.
Ich ging nach hinten, und auf der Erde war eine riesige
Blutlache. Uberall Hithnerkopfe, Federn, dazwischen Aziz
Frau mit dem Schlachtmesser und die Kinder, die
umherliefen und die letzten noch lebenden Huhner
einfingen. Inmitten des Chaos Aziz, der mich grimmig
begrulSte und noch ein Huhn festhielt.

Was passiert hier, fragte ich, obwohl ich genau wusste,
was passiert war. Aziz, sind das alle deine Huhner?

Aziz nickte. Komm morgen vorbei, zum Essen, sagte er.

Du hast doch nicht alle deine Huhner —, fragte ich und
sah, was ich angerichtet hatte. Aziz unterbrach mich.
Naturlich, sagte er. Lieber essen wir sie, als dass die
Feinde sie bekommen.

Drei Tage spater, ich war gerade im Wohnzimmer, sah ich
Aziz quer uber den Hof auf unser Haus zukommen. Er hatte
beide Hande zu Fausten geballt. An seinem Gang konnte
ich erkennen, wie aufgebracht er war. Er brullte meinen
Namen. Silo, wo bist du, schrie er. Komm raus, Silo, ich
werde dir den Kopf abreifsen, wie meinen Huhnern!

Ich sprang weg vom Fenster, verlielS das Haus nach
hinten in den Garten, kletterte uber den Zaun und rannte
uber die Felder in das Nachbardorf, wo ich einen Freund
besuchte und bis zum nachsten Tag blieb. Bis sich, hoffte
ich, Aziz beruhigt hatte.

J

Die Mutter kam fruher von der Arbeit. Sie hatte sich den
Nachmittag freigenommen, holte Leyla aus der Schule ab,
sie fuhren zusammen in die Innenstadt. Leyla hatte keine
Lust, wie jeden Sommer in den Wochen vor dem Aufbruch



mit der Mutter durch die Kaufhauser und Supermarkte zu
ziehen und, wie die Mutter das nannte, verniinftige
Geschenke zu suchen. Wahrend Leyla standig hangen blieb,
bei der Unterwasche, die sie seltsam fand, bei den
Stockelschuhen, wo die Mutter sie weiterzog, mach nichts
kaputt, sonst mussen wir das noch bezahlen.

Als Erstes gingen sie zu Karstadt, dann in kleinere
Kleidungsgeschafte, kauften Strickjacken, T-Shirts und
Pullover, arbeiteten sich vor zu Kaufhof und am Ende dann
zu Veneto. Dort bekam Leyla zwei Kugeln Eis, weil sie
tapfer durchgehalten hatte, wie die Mutter sagte. Was noch
fehlte, besorgten sie in den Supermarkten bei ihnen um die
Ecke, je nach Angebot. Sie kauften alles, worum man sie
das Jahr uber am Telefon gebeten hatte. Olhaltige Salben
fur Schrunden an den Fulsen, Medikamente, Fotokameras,
Mixer, Fritteusen und diese elektrischen Zahnbursten aus
der Werbung der deutschen Fernsehsender, die man uber
die Satellitenschusseln auch im Dorf empfing. Alle im Dorf
wussten immer, was es in den deutschen Kaufhausern gab.
SulSigkeiten und Kinderspielzeug, Strampelhosen fur die
Babys, die im Lauf des Jahres geboren worden waren und
die auf den nach Deutschland geschickten Videokassetten
stolz in die Kameras gehalten wurden.

Die Wunsche anderten sich. Im einen Jahr waren im Dorf
Vitamintabletten besonders gefragt, im anderen
Eisentabletten. Mal hiel$ es, die Frau von Xalil habe dieses
Jahr eine Mikrowelle von ihrem Bruder aus Deutschland
bekommen, mal, ich habe von Kawa gehort, dass es bei
euch Purierstabe zu kaufen gibt.



Am bescheidensten waren die Wunsche der GrofSeltern.
Der Vater musste jedes Mal mehrfach nachfragen, und
jedes Mal sagten die beiden, sie brauchten nichts. Mit
nichts kommen wir nicht, sagte der Vater, und dann
erwiderte der GrofSvater irgendwann, er konne einen Hut
gegen die Sonne brauchen und die GrofSmutter ein neues
Taschenmesser.

Und am Ende kauften Leylas Eltern die Whiskyflaschen,
die blinkenden Feuerzeuge und das Parfum, um die
Beamten zu bestechen.

Zu Hause stopfte die Mutter alles in Koffer und Tuten
und legte die Klamotten dazu, aus denen Leyla im Laufe
des Jahres hinausgewachsen war. Fur Bucher war dann
kaum noch Platz, gerade mal fur ein oder zwei. Nimm eines
mit, das du mehrmals lesen kannst, sagte der Vater. Leyla
konnte sich nicht entscheiden, legte alle ihre Bucher auf
den Boden vor sich und griff blind zu. Sara, die kleine
Prinzessin.

Das Reisegepack war auf zwanzig Kilogramm pro
Passagier begrenzt. War es etwas mehr, lielS Syrian Air mit
sich reden, aber Bucher waren schwer. Leyla rechnete aus,
wie viele Seiten pro Tag sie haben wurde. Die Tage im Dorf
waren lang, und die Mittagshitze druckte. Alle Familien
zogen sich in ihre Hauser zuruck, lagen unter den
Ventilatoren und schliefen. Es gab nichts zu tun, und Leyla
langweilte sich. Nur mit Buchern konnte sie die langen
Mittagsstunden fullen.

Weil sie so viel las, sagten die Leute im Dorf, Leyla sei ein
ernstes Madchen. Auch Zozan, ihre Cousine, hielt sie fur
altklug und arrogant. Zumindest kam es Leyla so vor.



Vielleicht war Zozan aber auch nur neidisch. Leyla war das
einzige Kind im Dorf, das Bucher besals.

Jahre spater fragte sie sich, warum sie und Zozan nie
Freundinnen geworden waren. Es hatte doch alles dafur
gesprochen. Sie waren fast im selben Alter, zwei Cousinen,
die alle Sommer miteinander verbrachten.

Die Bucher waren nicht das Einzige, das Leyla von den
anderen Kindern trennte. Es war auch ihr Stolpern, wenn
sie mit Zozan im Dorf unterwegs war. Sie wusste nicht, wo
die Graben verliefen und man springen musste beim
Rennen, beim Fangenspielen. Die anderen Kinder kannten
alle Graben, in denen das Abwasser floss, die offene
Kanalisation des Dorfes, vom Fruhjahr an unsichtbar, wenn
das Gras hoch gewachsen war. Alle machten sie einfach
einen Satz daruber, ohne nachzudenken. Ihre FulSe wussten
die Wege auch nachts, im Dunkeln, wenn der Strom ausfiel
und Leyla immer wieder in den Morast tappte und sich
schamte. Zozan sagte, Leyla habe keine Augen im Kopf,
und erzahlte jedem im Dorf davon, ob die anderen es
wissen wollten oder nicht. Die ach so schlaue Cousine aus
Deutschland, Almanya, wie Zozan dazu sagte, sei doch
tatsachlich in den dreckigen Schlamm gefallen.

Und es waren auch die Worter, die Leyla beim Sprechen
fehlten, und ihre Aussprache, dass sie das R nicht so rollen
konnte wie alle anderen. Sie klang so albern, dass Zozan
sie nachaffte, wenn sie sich mit ihren Freundinnen traf und
Leyla mitbrachte, weil die GroSmutter gesagt hatte, nimm
Leyla mit, doch Zozan tat es nur widerwillig und dachte,
Leyla wurde sie nicht verstehen. Leyla stand neben Zozan
und ihren Freundinnen und kam sich vor wie ein stummer



Hund, trottete ihnen einfach nur hinterher. Irgendwann
sprach sie nur noch, wenn sie angesprochen wurde.

Zozan war zwei Jahre junger, wusste aber alles besser.
Wenn Leyla in der grofSen Blechwanne im Hof die Wasche
wusch, nahm Zozan ihr das Seifenstuck aus der Hand und
sagte, so geht das nicht, das macht man so. Wenn Leyla Tee
kochte, sagte Zozan, du lasst ihn viel zu lange ziehen. Wenn
Leyla Gurken fur den Salat schnitt, waren die Stucke zu
grols, wenn Leyla Weinblatter rollte, fielen sie beim Kochen
auseinander, wenn sie auf den kleinen Cousin aufpasste,
der damals noch ein Saugling war, fing er sofort an zu
weinen.

AulSer Zozan waren alle freundlich zu Leyla, und mehr als
das. Kamen die Cousinen zweiten oder dritten Grades, die
unzahligen echten Tanten, angeheirateten Tanten,
Schwestern und Cousinen der angeheirateten Tanten aus
der Stadt zu Besuch, dann uberhauften sie Leyla mit
Komplimenten und Geschenken. Sie behangten sie mit
Plastikarmbandern, Ketten, Haarspangen in Blumchen-
oder Schmetterlingsform und glitzernden Schals, die sie an
ihren Armen und Halsen und in ihren Haaren trugen und
einfach abnahmen, um sie Leyla aufzudrangen. Leyla
machte das alles immer verlegen, sie fuhlte sich schlecht,
wenn man so grofSzugig zu ihr war.

Pah, sagte Zozan dazu, das machen die doch nur, weil
dein Vater ihre Familien mit Geld versorgt. Tate er das
nicht, wurden sie verhungern. Er hat die Arztrechnung von
Bérivans Grof3vater bezahlt, er hat Kawa Geld fiir den
Schlepper gegeben, damit Kawa nach Deutschland gehen
konnte.



Vielleicht hatte Zozan recht gehabt, dachte Leyla spater.
Und dass auch sie selbst arrogant und neunmalklug
gewesen war, mindestens so sehr wie Zozan. Sie hatte auf
alle herabgesehen, weil ihr Englisch besser war als Zozans
bisschen Dorfschulenglisch, hatte Zozan auch dafur
belachelt, wie sie sich immerzu ihre Hochzeit ausmalte,
welches Kleid sie tragen, welche Frisur sie haben, wie
schon geschminkt sie sein wurde. Ich, hatte Leyla in einem
der Sommer zu Zozan gesagt, habe andere Ziele im Leben,
als einen Mann zu finden, sieben Kinder zu gebaren und
Brot zu backen. Wie uberheblich sie damals gewesen war.
Heiraten, Kinder kriegen, das war alles, wovon Zozan sich
zu traumen erlauben konnte. Gegen Leylas von
Nachhilfestunden geschliffenes Englisch, gegen das, was
der Vater fur Leyla vorgesehen hatte, Abitur, Studium,
Medizin oder Jura, kam Zozan nicht an.

Aber Zozan hatte ihr auch oft die Haare geflochten,
erinnerte sich Leyla. Sie sals still, wahrend Zozan ihre
Haare kammte und bearbeitete, dabei vor sich hin summte.
Als sie Zozan einmal fragte, woher sie so viele schwierige
Flechtfrisuren konnte, sagte Zozan, sie habe sie sich alle
ausgedacht. Irgendwann, in einem der letzten Sommer,
erzahlte sie Leyla, dass sie eigentlich gerne Friseurin
werden wurde, dass das ihr Geheimnis sei. Sie steckte
Leyla Blumen aus dem Garten in die Haare und redete
davon: Eines Tages werde ich meinen eigenen Friseursalon
in Qahtaniyya eroffnen. Und Leyla schamte sich. Sie
schamte sich dafur, wie sie, das Einzelkind aus Almanya,
jeden Sommer in das Dorf gekommen war, vorsichtig aus
dem Auto steigend und in ihren Lackschuhchen und ihrem



frischen Kleid uber die staubige Erde auf die anderen
zustaksend wie eine Prinzessin auf Staatsbesuch.

Die grofSte Auffalligkeit aller Auffalligkeiten an Leyla aber
war ihre Mutter. Die so anders war als alle anderen Mutter
im Dorf, die anders roch, anders redete, auch anders
aussah mit ihren schulterlangen hellbraunen Haaren, die
sie immer nach hinten band, weil praktisch, wie sie dazu
sagte, und die nie wie die anderen Frauen im Dorf Rocke
trug. Arabisch und Kurdisch sprach sie, weil sie vor der
Heirat bei einer Hilfsorganisation als Krankenpflegerin
gearbeitet hatte und erst lange in den Libanon und spater
in den Iran und dann den Irak geschickt worden war. Dort
hatte sie wahrend der Anfal-Operation, Saddam Husseins
Volkermord an den Kurden, kurdische Fluchtlinge versorgt
und ein notdurftiges Kurdisch gelernt, das anders als das
Kurdisch war, das man im Dorf sprach, und sie in den
Augen der Dorfbewohner noch merkwurdiger machte.
Hinzu kam fur alle, dass sie schweigsam war und nie
tratschte, und schon gar nicht uber die Dinge redete, die
sie im Irak gesehen hatte.

Deine Mutter ist eine Spionin, hatte Zozan einmal gesagt.
Wer sagt das, hatte Leyla gefragt. Das Dorf sagt das, sagte
Zozan.

Als die Behorden dem Vater einmal sein Sondervisum
nicht ausstellten, mit dem er sicher ein- und ausreisen
konnte, und Leyla noch zu klein war, um allein zu reisen,
beschloss die Mutter, mitzufahren. Sie packte einen Koffer
wie fur einen ihrer fruheren Einsatze, mit Medikamenten,
Verbandsmaterial, sterilen Kompressen und Impfungen.



Schon nach ein paar Tagen kamen die ersten Frauen aus
dem Dorf. Sie sagten, sie hatten gehort, dass eine
Krankenpflegerin aus Almanya da sei. Die Mutter lernte
schnell. Unter ihr notdurftiges Kurdisch aus dem Irak
mischten sich bald schon neue Worter aus dem Dorf. Essen,
Trinken, mude, Schmerzen, Kinder und Tomaten sagte sie
nun im Dorfdialekt, benutzte dazu ihre Brocken Arabisch,
die sie im Libanon und an der Volkshochschule gelernt
hatte. Ihr Sprachgemisch war so praktisch wie ein
Notkrankenhaus, das man einfach irgendwie in die
Landschaft gesetzt hatte und das funktionierte, obwohl an
allen Ecken etwas fehlte, alles schnell gehen musste und
keine Zeit blieb, Hoflichkeitsfloskeln oder Sprichworter
auszutauschen. Mit der Zeit gewohnte sich die Mutter an
das Dorf und das Dorf sich an sie. Die Frauen im Dorf
sagten spater in den Sommern mit ihr, sie sei zwar eine
Spionin, aber eine, die auch Spritzen setzen konne.

Der GrolSvater salS die meiste Zeit auf einem Teppich,
schlief, drehte Zigaretten, rauchte und al’ gesalzene
Sonnenblumenkerne. Er war immer dort, wo sich die
Familie gerade aufhielt, wanderte an seinem Gehstock mit
seiner Tabakdose, der Kette mit den grofsen runden Perlen,
die er, wahrend er sprach oder einfach nur dasals, immerzu
zwischen seinen Fingern hin- und herschob, mit Kissen,
Teppich und Matte, die man ihm hinterhertrug, vom Haus
in den Garten oder in den Hof und wieder zuruck.

Er hatte immer dieselbe Kleidung an, sal G sapik, wie es
die meisten alten Manner im Dorf trugen, eine weite Hose
und ein Hemd in Braun, Olive oder Grautonen, fur ihn



genaht von der GrolSmutter, die Hose mit einem breiten,
meterlangen Stoffschal um die Taille gewickelt. Immer trug
er einen Hut und hatte seinen Gehstock aus Holz dabei.
Seine Augen waren trub, Leyla fand, dass es aussah, als
habe jemand Milch uber die Augapfel gegossen. Leyla
dachte, es liege an dieser Milch in den Augen, dass der
Grolsvater blind war, er konne nicht hindurchsehen. Seine
Augen hatten nicht immer diese trube Farbe gehabt. Die
GrolSmutter sagte, fruher seien sie dunkelbraun gewesen,
die Farbe von Walnussen, fast schwarz.

Niemand wusste sein genaues Alter, nicht einmal er
selbst. Wie auch die GrolSmutter nicht wusste, wie alt sie
war, so wenig wie alle anderen alten Leute im Dorf. Lange
dachte Leyla, der GrolSvater ware der alteste Mensch der
Welt. Er erinnerte sich an Dinge, die vor hundert,
zweihundert Jahren passiert waren. Er konnte von Kriegen
erzahlen, von Schlachten, von Mem 1 Zin, als ware er
selbst dabei gewesen. Er musste ganz einfach bei alldem
dabei gewesen sein, so gut kannte er sich aus. Die
Geschichte von Mem 1 Zin war die traurigste Geschichte,
die Leyla je gehort hatte. Der Schreiber am Hof Mem aus
der Alan-Familie und die Prinzessin Zin aus der Botan-
Familie verliebten sich. Sie wollten heiraten, doch wurde
das durch eine Intrige verhindert. Bakir, ein boser Mensch,
totete Mem. Als Zin von Mems Tod erfuhr, brach sie an
seinem Grab zusammen und starb ebenfalls. Womit die
Geschichte nicht zu Ende war: Der Tod von Mem und Zin
sprach sich rasend schnell herum, das Volk wurde wutend
und totete zur Rache den bosen Bakir, der als Demutigung
unter den Fillen von Mem und Zin begraben wurde. Aber



ein Dornbusch, genahrt von Bakirs Blut, wuchs aus ihm
heraus. Die Wurzeln des Dornbusches griffen so tief in die
Erde und schoben sich so wuchtig zwischen die Graber von
Mem und Zin, dass die beiden auch im Tod voneinander
getrennt waren.

Manchmal bekam der GrofSvater Besuch von einem Freund,
an dessen Namen sich Leyla spater nicht mehr erinnern
konnte. In der Familie hatten sie ihn nur den Armenier
genannt. Er kam ins Dorf, blieb zum Tee oder auch fur ein
paar Tage. Der Armenier war in derselben Gegend
aufgewachsen wie der GrolSvater, Besiri hield sie, in der
Nahe von Batman. Ob die zwei sich schon damals gekannt
hatten oder nur ihre Familien miteinander in Verbindung
standen, wusste Leyla nicht.

Der Armenier hatte auch andere Bekannte im Dorf, die
ihn einluden. Doch eigentlich kam er nur, um den
GrolSvater zu besuchen. Sie salsen stundenlang im Hof oder
im Wohnzimmer, rauchten, tranken Tee und alSen Obst, das
ihnen Zozan, die GrolSmutter oder Leyla brachten, und
manchmal setzte Leyla sich dazu. Solange sie still sal,
durfte sie bleiben, der GrofSvater und der Armenier
beachteten sie nicht weiter. Sie waren vollkommen damit
beschaftigt, ihre Erinnerungen abzugleichen, sprachen
uber Familien, Dorfer und Namen, die Leyla noch nie
gehort hatte. Der Armenier war ein paar Jahre junger als
der Grolsvater. Heute wusste Leyla, dass beide, der
GrolRvater und der Armenier, die von ihnen
ausgesprochenen Namen, die Familien und Dorfer auch nur
aus Erzahlungen kennen konnten, weil sie alle schon lange



