


Über das Buch

Das Dorf liegt in Nordsyrien, nahe zur Türkei. Jeden
Sommer verbringt Leyla dort. Sie riecht und schmeckt es.
Sie kennt seine Geschichten. Sie weiß, wo die Koffer
versteckt sind, wenn die Bewohner wieder fliehen müssen.
Leyla ist Tochter einer Deutschen und eines jesidischen
Kurden. Sie sitzt in ihrem Gymnasium bei München, und in
allen Sommerferien auf dem Erdboden im jesidischen Dorf
ihrer Großeltern. Im Internet sieht sie das von Assad
vernichtete Aleppo, die Ermordung der Jesiden durch den
IS, und gleich daneben die unbekümmerten Fotos ihrer
deutschen Freunde. Leyla wird eine Entscheidung treffen
müssen. Ronya Othmanns Debütroman ist voller
Zärtlichkeit und Wut über eine zerrissene Welt.
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Ji bo bavê min, ji bo malbata min, ji bi xwişkên min.
Berxwedan jîyane.



AN DER HAUPTSTRASSE gab es ein Schild, auf dem in
abgeplatzten Buchstaben ein Name stand: Tel Khatoun. Das
Schild stand schief, vielleicht vom Wind. Nur wenige Meter
hinter ihm zweigte ein schmaler Schotterweg von der
Hauptstraße ab. Er führte an Gartenzäunen entlang in das
Dorf. Das Dorf hatte früher einen anderen Namen gehabt.
Es hieß erst Tel Khatoun, seit auch alle anderen Dörfer und
Städte in der Gegend neue Namen bekommen hatten.

Es war bloß ein Dorf von vielen Dörfern zwischen
Tirbespî und Rmelan. Eines, in das niemand sich einfach so
verirrte. Eines, in das man nur kam, wenn man die
Menschen kannte, die dort lebten.

Leyla konnte den Weg ins Dorf im Kopf gehen. Vom
metallenen Schild Tel Khatouns zehn Schritte bis zur
Abzweigung, dann fünfzehn Schritte bis zum Garten der
Großeltern, dort dann zwischen dem Garten der Großeltern
und dem Garten der Nachbarn dreihundert Schritte auf
dem Schotterweg, wo einem meist schon die Hühner
entgegenkamen, schließlich links am Brunnen vorbei zum
Haus der Großeltern.

Das Haus der Großeltern lag am Anfang des Dorfes. Sein
Garten schob sich wie eine lange grüne Zunge in die
Landschaft hinein. Ging man an den Olivenbäumen,
Orangenbäumen, Beeten und Tabakpflanzen vorbei bis zum
hinteren Maschendrahtzaun, konnte man zurück auf die
Hauptstraße blicken, von der man gekommen war. Ringsum
lagen Felder, und hinter den Feldern erhob sich in der
Ferne eine Bergkette, die Grenze zur Türkei.



Hätte Leyla nicht gewusst, was sich an dieser Grenze
abgespielt hatte, vielleicht hätte sie die Berge schön
gefunden.

Das Haus war aus demselben Lehm wie die Landschaft
und hatte auch ihre Farbe. Allerdings war Leyla immer nur
in den Sommern im Dorf gewesen. Vom Vater wusste sie,
dass das Land im Frühling grün bewachsen war, dass viel
mehr Pflanzen blühten, dass die Erde feucht und klumpig
war. Das Gras blich erst im Lauf der Sommermonate unter
der Sonne aus, die Hitze trocknete die Erde, der Wind trieb
immer mehr Staub vor sich her. Jedes Jahr verödete die
Landschaft, je weiter die Sommer voranschritten.

Ganze Tage hatte Leyla damit verbracht, auf den dünnen
Schaumstoffmatten im Haus zu liegen und an die Decke zu
starren. Die Deckenbalken waren dicke Baumstämme,
deren Äste abgeschnitten und deren Rinde abgehobelt war.
Über ihnen wölbte sich das Stroh. Darüber war das Dach
mit einer Schicht Lehm abgedeckt, damit kein Regen
einsickerte. Die Fenster waren klein und tief, die Wände
dick gegen die Hitze im Sommer und die Kälte im Winter.
Es gab nur zwei schmale Türen. Die eine aus Metall führte
zum Hof und zur Straße, die andere aus Holz nach hinten
in den Garten.

Um das Haus zu bauen, waren irgendwann vor vielen
Jahren alle Männer des Dorfes zusammengekommen. Sie
hatten Ziegel aus Lehm gebrannt, sie geschleppt und
gestapelt. Drei Tage lang hatten sie gearbeitet, bis das
Haus stand.

Im Hof neben dem Haus lebten Hühner, wie in allen
Höfen des Dorfes. Überall lag ihr versprenkelter Kot auf



dem staubigen Boden. Zwei Hochbetten auf hohen,
schmalen Metallfüßen standen dort, das waren die
Sommerbetten. Im Winter schliefen sie auf den
Schafwollmatratzen und Teppichen drinnen im Haus.

Das Haus war nicht groß, nur zwei Zimmer und ein
kleiner Durchgangsraum. Es gab keine Möbel, nur auf dem
Boden Kissen mit Löchern im Bezug und die dünnen
Matratzen. Die Wände waren weiß gestrichen, aber die
Farbe bröckelte herunter. Unter ihr kam ein Gemisch aus
Lehm und Stroh zum Vorschein, das man über die
gebrannten Lehmziegel gestrichen hatte. In der Mitte
beider Räume hingen große Ventilatoren an der Decke, die
sich die Sommer über unablässig drehten.

Zum Hof der Großeltern gehörten kleinere Häuschen, die
nicht zum Wohnen da waren. In einem befanden sich Küche
und Dusche, in einem anderen die Speisekammer. Eine
Hütte war für die Hühner, eine weitere für die Bienen, und
irgendwann später in einem Sommer gab es sogar ein
Plumpsklo.

Das Dorf war so flach wie die Landschaft, die es umgab.
Nur in der Dorfmitte gab es einen Berg, für die Toten. Es
war nicht wirklich ein Berg, eher ein kleiner Hügel. Leyla
fragte sich oft, ob dieser Hügel von Menschen errichtet
worden war oder ob die Menschen sich den Hügel
ausgesucht hatten, um rings um ihn herum ihr Dorf zu
errichten. Oder aber, ob er langsam angewachsen war,
angestiegen durch die Generationen von Toten, die hier im
Laufe der Jahrhunderte beerdigt worden waren. Denn auch
in anderen Dörfern gab es solche Hügel.



Den Tag, an dem man die Kleider wechselt, nannte die
Großmutter das Sterben. Leyla stellte sich immer wieder
vor, wie all den Sterbenden Stapel frisch gewaschener
Kleidung überreicht wurden, ihr Stoff grob und ihre Farbe
wie die von Erde.

Dieser Satz der Großmutter über den Tag, an dem man
seine Kleider wechselt, fiel ihr jetzt plötzlich wieder ein, als
sie die leere Straße entlangging. Es regnete nicht, aber die
Luft war feucht.

An der Haltestelle zeigte die Tafel nur noch fünf Minuten.
Außer ihr warteten drei Männer. Der eine saß auf der Bank
und tippte etwas in sein Handy, der andere trug eine
orange Warnweste und hielt einen dampfenden
Kaffeebecher in der Hand. Der dritte stand einfach nur da,
rauchte und sah in die Luft. Sie bewegten nicht einmal den
Kopf, als Leyla sich zu ihnen stellte. Die Minuten fielen auf
der Anzeigetafel von fünf auf vier, von vier auf drei, von
drei auf zwei, von zwei auf eins. Dann kam die
Straßenbahn.

Leyla setzte ihren Rucksack wieder auf.
Eine Geschichte, dachte sie, erzählt man immer vom

Ende her. Auch wenn man mit dem Anfang beginnt.
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JEDEN SOMMER FLOGEN sie in das Land, in dem der
Vater aufgewachsen war. Das Land hatte zwei Namen. Der
eine stand auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.
Beiden Namen konnte man jeweils eine Fläche zuordnen.

Legte man die Flächen der beiden Länder übereinander,
gab es Überschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische
Republik. Das andere war Kurdistan, ihr Land. Kurdistan
lag in der Syrischen Arabischen Republik, reichte aber
darüber hinaus. Es hatte keine offiziell anerkannten
Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die rechtmäßigen
Besitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem nur
geduldet waren und oft nicht einmal das.

Leyla würde Kurdistan später im Schulatlas suchen,
vergeblich. Die Europäer sind daran schuld, sagte der
Vater und knackte einen Sonnenblumenkern zwischen
seinen Zähnen, genauer gesagt Frankreich und
Großbritannien, die es vor hundert Jahren mit
Druckbleistift und Lineal am Zeichenbrett unter sich
aufgeteilt haben. Seitdem erstreckt sich unser Land über
vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten,
sagte der Vater. Wenn dich jemand fragt, wohin wir
unterwegs sind, dann sagst du, zu deinen Großeltern.

Die Reise in das Land der Großeltern war lang. Immer
mussten sie an mehreren Flughäfen umsteigen. Manchmal
hatten sie nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal



einen ganzen Tag oder noch länger. Leyla machte das
nichts aus, im Gegenteil, sie wäre gerne länger an den
Flughäfen geblieben. Sie liebte die aufgeräumten,
klimatisierten Wartehallen, die Transitbereiche mit den
Duty-free-Shops, in denen man teure Parfüms, teures
Make-up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen
Gänge, durch die täglich hunderte Menschen gingen ohne
Spuren zu hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und
in alle Himmelsrichtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier
gleich fremd waren, das Personal den Passagieren, die
Passagiere den anderen Passagieren, in gewisser Weise
sogar die Flughäfen ihren Umgebungen. Wenn sie dann
endlich ankamen und aus dem Flugzeug stiegen und ihnen
ein heißer Wind entgegenblies  — wie sehr liebte Leyla
diesen Moment. Sie blieb jedes Mal für ein paar Sekunden
auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus in
die Landschaft. Sie wäre dort oben auch länger geblieben,
hätten die Passagiere hinter ihr nicht gedrängt und hätte
die Mutter sie nicht am Arm gepackt und weitergezogen.

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die
große Glasfront mit den Sternornamenten, der glatte
Fliesenboden. Die lebensgroßen, in Gold gerahmten
Porträts des Präsidenten und des Präsidentenvaters, war
das in Aleppo oder in Damaskus gewesen, sie wusste es
nicht mehr. Heute gab es dort nur noch Inlandsflüge, wenn
überhaupt, sie hatten ja auch auf den Flugplätzen
gekämpft. Militärflugzeuge waren dort gestartet und
gelandet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie
wollte nicht an sie denken. Davon war damals nichts zu
ahnen gewesen, als sie in allen Sommerferien zu ihren



Großeltern reiste. Oder doch? Ihr fielen die Männer dort an
den Flughäfen ein, alle beim Geheimdienst, wie der Vater
sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebügelten Hemden,
den nach hinten gekämmten Haaren. Der Vater bestach sie,
damit sie aufhörten, Fragen zu stellen, und sie passieren
ließen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater
den Männern wortlos Whiskyflaschen über den Tisch
schob, ihnen Feuerzeuge und Taschenlampen zusteckte.
Die Beamten erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine
Gebühr, die weder mündlich eingefordert wurde noch
schriftlich festgehalten war, von der aber jeder wusste,
dass man sie zu zahlen hatte, um durchgelassen zu werden.
Damit sie keine Probleme machen, wie der Vater dazu
sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die
Bestechungsgeschenke des Vaters nie groß. Die Beamten
und er sprachen Arabisch miteinander, und Leyla verstand
kein Arabisch. Sie war beschäftigt damit, ihr neues Kleid
zurechtzuzupfen und in ihren schwarzen Lackschühchen
mit den weißen Schleifen über die glänzenden Fliesen zu
springen. Wer die Fugen berührte, war tot, ihr Spiel, das
sie unterwegs immer spielte, ungeduldig, dass es
weiterging.

Mit den neuen Lackschühchen, mit den weißen
Strümpfen mit dem Tüllbesatz, mit dem neuen Kleid mit
seinem schwingendem Saum, seinen weißen Punkten und
dem Spitzenkragen kam sich Leyla vor wie eine Prinzessin,
zu schön für den Staub im Dorf. Kamen sie an, schickte die
Großmutter sie als Erstes zum Umziehen, bevor sie mit den
Cousins spielen durfte.



Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am
liebsten ging Leyla mit ihm oder mit der Tante einkaufen.
Die Mutter hätte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hätte
gesagt, was willst du damit, das ist aus Plastik. Das wird
sofort dreckig. Das hält nicht warm. Darin schwitzt du nur.
Das ist unpraktisch. Für die Mutter mussten die Dinge
immer praktisch sein. Das hatte auch mit ihrem Beruf zu
tun, die Mutter war Krankenschwester. Und im
Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung,
den Betten und den Handdesinfektionsmitteln bis zum
Gebäude. Praktisch stand auf derselben Stufe wie
vernünftig. Ob etwas praktisch war, zählte viel mehr, als ob
es schön war. Aber was die Mutter praktisch fand, fand
Leyla hässlich. Das schloss sich aus, fand sie. Entweder
man fror oder man schwitzte, entweder man konnte sich
bewegen oder man war schön. Alles zugleich ging nicht.

Weder in der Familie der Mutter noch in der Familie des
Vaters war irgendwer schön. In der Familie der Mutter, der
Schwarzwaldfamilie, waren es vielleicht gerade noch so die
Urgroßmutter und ihre Schwestern gewesen, als sie junge
Frauen waren. Leyla betrachtete die alten Sepiafotografien
von ihnen gerne. Wäscherinnen waren die Schwestern
gewesen und hohlwangig, mit fiebrigem Glanz in den
Augen und schwachem Lächeln auf den Lippen.

Sie selbst stand oft vor dem Spiegel im Badezimmer und
versuchte, dieses Lächeln nachzuahmen. Doch wie sie sich
auch bemühte, es wurde eine Grimasse.

Nach dem letzten Krieg in Deutschland hatte man in der
Familie der Mutter viel gegessen, es waren die fünfziger



und sechziger Jahre gewesen. In der Küche von Leylas
Eltern gab es ein Kochbuch, das die
Schwarzwaldgroßmutter der Mutter zur Hochzeit
geschenkt hatte, Leyla konnte sich nicht erinnern, dass die
Mutter jemals daraus gekocht hatte. In der ordentlichen
Handschrift der Schwarzwaldgroßmutter standen in dem
grünen linierten Buch Meine Lieblingsrezepte:
Maultaschen, Schupfnudeln und Sülze. Landjäger, kalte
Platte, Ochsenbrust in Meerrettichsoße. Vanilleecken,
Pfannkuchen, Pudding.

Die Fettleibigkeit war man in der Familie der Mutter
nicht mehr losgeworden. Im Alter litten ihre Verwandten an
Diabetes, starben an Herzinfarkten oder Schlaganfällen.
Waren sie jünger, versuchten sie eine Diät nach der
anderen, gaben dann schließlich auf und kauften nur noch
weite Kleidung. Die Mutter war eine Ausnahme, sie hatte
mit den Traditionen ihrer Familie gebrochen. Schön war sie
trotzdem nicht, fand Leyla. Immer hatte sie denselben
zweckmäßigen Haarschnitt, benutzte niemals Make-up
oder Nagellack, trug im Krankenhaus ihre weißen Kittel
und zu Hause ähnlich praktische Kleidung, bloß in Farbe.

In der Familie des Vaters arbeiteten alle auf dem Feld,
und in Deutschland dann auf dem Bau, oder, wenn sie
vorangekommen waren, in eigenen Dönerbuden. Die
Verwandten des Vaters hatten rissige Hände, krumme
Rücken, verhärmte Gesichtszüge. Sie rauchten fast
ausnahmslos, rauchten zu Hause, rauchten auf dem Weg
zur Arbeit, rauchten in allen Arbeitspausen. Ihre Körper
waren ihr Werkzeug, das bald schon Spuren von Abnutzung
und Verschleiß trug. Sie stemmten ihre Hände in die



Hüften, rieben sich mit den Fäusten die Schultern, sagten,
mir tut der Rücken weh. Vom vielen Stehen schmerzten
ununterbrochen ihre Füße.

Schlimmer waren die Arbeitsunfälle. Oder das, was Onkel
Nûrî passierte, und das in der Familie des Vaters immer
wieder erzählt wurde, sobald von Arbeit die Rede war.
Damals arbeitete Onkel Nûrî im Straßenbau. Eine
Knochenarbeit, sagte der Vater dazu. Es war Herbst, der
Onkel erkältete sich. Eine harmlose Erkältung, er dachte,
es werde schon vorübergehen. Aber die Erkältung blieb.

Morgen gehe ich zum Arzt, sagte der Onkel zu seiner
Frau. Und am nächsten Tag wieder, morgen gehe ich
wirklich zum Arzt. Aber statt zum Arzt ging der Onkel
immer weiter zur Arbeit.

Irgendwann fuhren die Eltern mit Leyla nach Hannover
und besuchten Onkel Nûrî im Krankenhaus. Da lag er
schon im Koma. Eine Erkältung, sagten die Ärzte. Eine
Erkältung, die der Onkel so lange verschleppt hatte, bis sie
in den Kopf gewandert und eine Hirnhautentzündung
geworden war.

Es dauerte einige Tage, bis der Onkel aus seinem Koma
erwachte, und ein paar Monate, bis er aus dem
Krankenhaus entlassen wurde, aber gesund wurde er nie
mehr. Onkel Nûrî vergaß, und vergessen ist das
Schlimmste, sagte der Vater. Wenn Onkel Nûrî zu Mittag
gegessen hatte, konnte er sich eine Stunde später nicht
mehr daran erinnern.

Kam der Vater von der Arbeit nach Hause, kam er wortlos
zur Tür herein, anders als Leylas Mutter, die jedes Mal ein



lautes Ich bin wieder da rief. Er hatte dann den Staub der
Baustellen in seinen Haaren, auf seiner Haut, in seiner
Kleidung. Er duschte und zog sich um, bevor er sich müde
an den Küchentisch setzte und hastig aß.

Danach ging er in das Wohnzimmer und schaltete den
Fernseher ein. Er guckte die Abendnachrichten in drei
verschiedenen Sprachen. Er sagte, Leyla, hol mir die
Sonnenblumenkerne aus der Küche, Leyla, hol mir ein Glas
Wasser. Und Leyla ging in die Küche, holte die
Sonnenblumenkerne und das Glas Wasser und durfte
mitgucken, bis sie müde wurde und einschlief und die
Mutter sie ins Bett trug. Eine Zeit lang versuchte die
Mutter, feste Bettzeiten durchzusetzen, wie im
Krankenhaus, wo alle Besuchszeiten klar geregelt waren
und die Nachtruhe um neun begann. Die Mutter liebte
klare Regelungen. Den Vater wiederum kümmerten sie
nicht. Wenn die Mutter Nachtschicht hatte, durfte Leyla so
viele Süßigkeiten essen, wie sie wollte. Der Vater ließ Leyla
auch Cola trinken, kaufte ihr Döner und Chicken Nuggets.
War die Mutter nicht da, schlief Leyla vor dem Fernseher
ein.

An manchen Abenden aber blieb der Vater länger am
Küchentisch sitzen. Er griff nach der Tüte mit den
gesalzenen Sonnenblumenkernen, knackte sie zwischen
seinen Zähnen, spuckte die Schalen auf einen Teller. Die
Schalen häuften sich, während der Vater sprach.

Auf eine Papierserviette malte er mit einem
Kugelschreiber kleine Kreuze.

Die Kreuzchen sind Minen, sagte Leylas Vater. Es war,
sagte er, immer nur ein Meter zwischen dem einen Tod und



dem anderen. Alle Tode zusammen ergaben ein
quadratisches Muster. Wer trittsicher war, konnte den Tod
überlisten. Wer aber danebentrat, der verlor einen Arm, ein
Bein, sein Leben.

Der Vater sagte, dass nachts oft Leute über die Grenze
gingen. Sie hatten Familie und Freunde auf der anderen
Seite und trieben Handel. Die Grenze war nah. Explodierte
eine Mine, hörte man es im Dorf.

Es gab Personenminen und es gab Panzerminen, sagte
der Vater. Die Panzerminen sahen aus wie Plastikteller.
Einmal fand mein Nachbar so einen Teller. Er dachte, so
etwas kann man immer gut gebrauchen, als Wassertränke
für die Hühner zum Beispiel. Er hatte Glück, er hat nur
eine Hand verloren.

Leyla dachte daran, wie sie noch im Sommer hinaus in
die Felder gerannt war. Der Vater sagte zwar, die Minen
seien vor Jahren entfernt worden. Aber was, dachte sie,
wenn man auch nur eine einzige Mine vergessen hatte?

Es war, als hätte der Vater ein Buch im Kopf, das er nur
aufzuschlagen brauchte, dachte Leyla. Sie musste ihm nur
ein einziges Stichwort geben, solange er noch am
Küchentisch saß und nicht schon ins Wohnzimmer
gegangen war, und schon lachte der Vater auf, griff nach
der Tüte mit den Sonnenblumenkernen und begann zu
erzählen.

Erzähl mir die Geschichte von Aziz und den Hühnern,
sagte Leyla.

Heute nicht mehr, sagte der Vater. Ich bin so müde von
der Arbeit.



Bitte, sagte Leyla. Nur die eine.
Der Vater seufzte. Na gut, sagte er, nur die eine, aber

danach ist Schluss, und ich mache es kurz.
Nur wenige im Dorf konnten Arabisch, fing der Vater an,

stand auf, goss sich ein Glas Wasser ein, setzte sich wieder.
Auch wenn er nur kurz sagte, Leyla wusste, dass es länger
werden würde.

Eigentlich konnten nur die Jüngeren Arabisch, sagte der
Vater, die, die eine Schule besucht hatten. Und unser
Nachbar Aziz hatte wie meine Eltern nie eine Schule
besucht.

Wie mein Vater hatte auch er ein kleines Radio, eines,
das mit Batterien betrieben wurde und das er mit auf die
Felder nahm oder wie mein Vater auf das Hausdach, weil
dort der Empfang am besten war.

Alle paar Tage rief er mich zu sich, damit ich ihm die
Abendnachrichten übersetzte. Er sagte seiner Frau, sie
solle mir Tee und Kûlîçe bringen, weil er wusste, wie gern
ich ihre Kekse aß. Für Kûlîçe war ich immer bereit zu
übersetzen, sagte der Vater.

Es war der späte Sommer 1973. Ich war zwölf Jahre alt
und ging schon in der Stadt zur Schule. Wenn ich frei hatte,
spielte ich auf der Saz und träumte davon, eines Tages in
Aleppo oder Damaskus zu studieren. Zwischen Israel und
Syrien gab es Krieg.

Die Juden sind grausam, hatte der arabische Lehrer in
der Schule gesagt. Sie ermorden Kinder. Mich interessierte
das damals nicht, mir war noch nie ein Jude begegnet. Es
gab zwar in Qamishlo eine jüdische Familie, aber die
brachte ich nicht mit den Juden zusammen, von denen



unser Lehrer ständig sprach. Die Juden in Qamishlo, das
war die Familie Azra, sie sind dort bis heute
Gewürzhändler. Du kennst sie, Leyla, wir kaufen bei ihnen
ein, wenn wir in Qamishlo sind. An der Familie Azra war
nichts Besonderes. Ihre Gewürze schmeckten wie alle
anderen auch.

Die Lage damals war angespannt, das spürte auch ich.
Deshalb wollte Aziz, dass ich jeden Abend vorbeikam, um
die Nachrichten zu übersetzen. Als ob er so Kontrolle über
die Situation haben könnte, saß er wie ein Besessener
ununterbrochen vor dem Radio und schaltete es nicht mehr
aus, und ich musste übersetzen.

Nach ein paar Tagen hatte ich keine Lust mehr.
Es waren die großen Ferien. Meine Freunde

verabredeten sich jeden Nachmittag hinter der Schule zum
Fußballspielen und blieben dort, bis die Sonne unterging.

Und ich saß immerzu mit Aziz vor dem Radio. Im Radio
redeten und redeten die Nachrichtensprecher, das Regime
war so siegessicher, als ob der Krieg schon längst
gewonnen wäre. Das ärgerte mich. Und auch Aziz ärgerte
mich, wie er da in einem fort vor seinem Radio saß,
unruhig und ängstlich wie ein Kind. Ich dachte nicht nach,
als ich ihm übersetzte: Israel ist gerade in Syrien
einmarschiert.

Aziz ließ die Gebetskette, deren Perlen er eben noch
zwischen seinen Fingern hin- und hergeschoben hatte, aus
der Hand fallen. Es war zu spät.

Was passiert jetzt, fragte er und sah mich erschrocken
an.



Warte, sei still, sie reden noch, ich muss mich
konzentrieren, sagte ich.

Mir fiel nichts ein.
Aziz wurde ungeduldig, nun sag schon, was sagen sie.
Mittlerweile war der Nachrichtensprecher beim Wetter

angelangt.
Sie sind schon in Damaskus, sagte ich. Auf dem Weg

haben sie die Schafe von siebzehn Hirten beschlagnahmt.
Aziz sah mich entsetzt an. Was nun, fragte er.
Was nun, wiederholte ich.
Was machen die Juden mit den Schafen?
Was weiß ich, sagte ich, was sollen die Israelis schon mit

den Schafen machen, vermutlich essen.
Das hört sich nicht gut an, sagte Aziz.
Am nächsten Abend kam ich wieder. Die Frau von Aziz

brachte Tee und Kekse. Aziz schaltete das Radio an.
Die Israelis sind nun in Homs.
Wieder am nächsten Tag sagte ich, sie sind nun in

Aleppo. Sie sind auf dem direkten Weg hierher. Morgen
werden sie in Raqqa sein und übermorgen in Hasake.

Hasake, wiederholte Aziz mit Panik in der Stimme, dann
sind sie ja schon fast bei uns.

Ich nickte. Überall, wo sie hinkommen, sagte ich, nehmen
sie Schafe, Ziegen, Kühe, Esel mit.

Was ist mit meinen Hühnern, fragte Aziz aufgeregt.
Meinst du, sie werden uns meine Hühner wegnehmen.

Natürlich, sagte ich. Sie werden dir alle deine Hühner
wegnehmen.

Als ich am nächsten Abend zum Übersetzen kam, fand ich
Aziz nicht im Haus. Auch im Hof war es merkwürdig still.



Aber aus dem Garten kamen Lärm und großes Geschrei.
Ich ging nach hinten, und auf der Erde war eine riesige
Blutlache. Überall Hühnerköpfe, Federn, dazwischen Aziz’
Frau mit dem Schlachtmesser und die Kinder, die
umherliefen und die letzten noch lebenden Hühner
einfingen. Inmitten des Chaos Aziz, der mich grimmig
begrüßte und noch ein Huhn festhielt.

Was passiert hier, fragte ich, obwohl ich genau wusste,
was passiert war. Aziz, sind das alle deine Hühner?

Aziz nickte. Komm morgen vorbei, zum Essen, sagte er.
Du hast doch nicht alle deine Hühner  —, fragte ich und

sah, was ich angerichtet hatte. Aziz unterbrach mich.
Natürlich, sagte er. Lieber essen wir sie, als dass die
Feinde sie bekommen.

Drei Tage später, ich war gerade im Wohnzimmer, sah ich
Aziz quer über den Hof auf unser Haus zukommen. Er hatte
beide Hände zu Fäusten geballt. An seinem Gang konnte
ich erkennen, wie aufgebracht er war. Er brüllte meinen
Namen. Silo, wo bist du, schrie er. Komm raus, Silo, ich
werde dir den Kopf abreißen, wie meinen Hühnern!

Ich sprang weg vom Fenster, verließ das Haus nach
hinten in den Garten, kletterte über den Zaun und rannte
über die Felder in das Nachbardorf, wo ich einen Freund
besuchte und bis zum nächsten Tag blieb. Bis sich, hoffte
ich, Aziz beruhigt hatte.

Die Mutter kam früher von der Arbeit. Sie hatte sich den
Nachmittag freigenommen, holte Leyla aus der Schule ab,
sie fuhren zusammen in die Innenstadt. Leyla hatte keine
Lust, wie jeden Sommer in den Wochen vor dem Aufbruch



mit der Mutter durch die Kaufhäuser und Supermärkte zu
ziehen und, wie die Mutter das nannte, vernünftige
Geschenke zu suchen. Während Leyla ständig hängen blieb,
bei der Unterwäsche, die sie seltsam fand, bei den
Stöckelschuhen, wo die Mutter sie weiterzog, mach nichts
kaputt, sonst müssen wir das noch bezahlen.

Als Erstes gingen sie zu Karstadt, dann in kleinere
Kleidungsgeschäfte, kauften Strickjacken, T-Shirts und
Pullover, arbeiteten sich vor zu Kaufhof und am Ende dann
zu Veneto. Dort bekam Leyla zwei Kugeln Eis, weil sie
tapfer durchgehalten hatte, wie die Mutter sagte. Was noch
fehlte, besorgten sie in den Supermärkten bei ihnen um die
Ecke, je nach Angebot. Sie kauften alles, worum man sie
das Jahr über am Telefon gebeten hatte. Ölhaltige Salben
für Schrunden an den Füßen, Medikamente, Fotokameras,
Mixer, Fritteusen und diese elektrischen Zahnbürsten aus
der Werbung der deutschen Fernsehsender, die man über
die Satellitenschüsseln auch im Dorf empfing. Alle im Dorf
wussten immer, was es in den deutschen Kaufhäusern gab.
Süßigkeiten und Kinderspielzeug, Strampelhosen für die
Babys, die im Lauf des Jahres geboren worden waren und
die auf den nach Deutschland geschickten Videokassetten
stolz in die Kameras gehalten wurden.

Die Wünsche änderten sich. Im einen Jahr waren im Dorf
Vitamintabletten besonders gefragt, im anderen
Eisentabletten. Mal hieß es, die Frau von Xalil habe dieses
Jahr eine Mikrowelle von ihrem Bruder aus Deutschland
bekommen, mal, ich habe von Kawa gehört, dass es bei
euch Pürierstäbe zu kaufen gibt.



Am bescheidensten waren die Wünsche der Großeltern.
Der Vater musste jedes Mal mehrfach nachfragen, und
jedes Mal sagten die beiden, sie bräuchten nichts. Mit
nichts kommen wir nicht, sagte der Vater, und dann
erwiderte der Großvater irgendwann, er könne einen Hut
gegen die Sonne brauchen und die Großmutter ein neues
Taschenmesser.

Und am Ende kauften Leylas Eltern die Whiskyflaschen,
die blinkenden Feuerzeuge und das Parfüm, um die
Beamten zu bestechen.

Zu Hause stopfte die Mutter alles in Koffer und Tüten
und legte die Klamotten dazu, aus denen Leyla im Laufe
des Jahres hinausgewachsen war. Für Bücher war dann
kaum noch Platz, gerade mal für ein oder zwei. Nimm eines
mit, das du mehrmals lesen kannst, sagte der Vater. Leyla
konnte sich nicht entscheiden, legte alle ihre Bücher auf
den Boden vor sich und griff blind zu. Sara, die kleine
Prinzessin.

Das Reisegepäck war auf zwanzig Kilogramm pro
Passagier begrenzt. War es etwas mehr, ließ Syrian Air mit
sich reden, aber Bücher waren schwer. Leyla rechnete aus,
wie viele Seiten pro Tag sie haben würde. Die Tage im Dorf
waren lang, und die Mittagshitze drückte. Alle Familien
zogen sich in ihre Häuser zurück, lagen unter den
Ventilatoren und schliefen. Es gab nichts zu tun, und Leyla
langweilte sich. Nur mit Büchern konnte sie die langen
Mittagsstunden füllen.

Weil sie so viel las, sagten die Leute im Dorf, Leyla sei ein
ernstes Mädchen. Auch Zozan, ihre Cousine, hielt sie für
altklug und arrogant. Zumindest kam es Leyla so vor.



Vielleicht war Zozan aber auch nur neidisch. Leyla war das
einzige Kind im Dorf, das Bücher besaß.

Jahre später fragte sie sich, warum sie und Zozan nie
Freundinnen geworden waren. Es hatte doch alles dafür
gesprochen. Sie waren fast im selben Alter, zwei Cousinen,
die alle Sommer miteinander verbrachten.

Die Bücher waren nicht das Einzige, das Leyla von den
anderen Kindern trennte. Es war auch ihr Stolpern, wenn
sie mit Zozan im Dorf unterwegs war. Sie wusste nicht, wo
die Gräben verliefen und man springen musste beim
Rennen, beim Fangenspielen. Die anderen Kinder kannten
alle Gräben, in denen das Abwasser floss, die offene
Kanalisation des Dorfes, vom Frühjahr an unsichtbar, wenn
das Gras hoch gewachsen war. Alle machten sie einfach
einen Satz darüber, ohne nachzudenken. Ihre Füße wussten
die Wege auch nachts, im Dunkeln, wenn der Strom ausfiel
und Leyla immer wieder in den Morast tappte und sich
schämte. Zozan sagte, Leyla habe keine Augen im Kopf,
und erzählte jedem im Dorf davon, ob die anderen es
wissen wollten oder nicht. Die ach so schlaue Cousine aus
Deutschland, Almanya, wie Zozan dazu sagte, sei doch
tatsächlich in den dreckigen Schlamm gefallen.

Und es waren auch die Wörter, die Leyla beim Sprechen
fehlten, und ihre Aussprache, dass sie das R nicht so rollen
konnte wie alle anderen. Sie klang so albern, dass Zozan
sie nachäffte, wenn sie sich mit ihren Freundinnen traf und
Leyla mitbrachte, weil die Großmutter gesagt hatte, nimm
Leyla mit, doch Zozan tat es nur widerwillig und dachte,
Leyla würde sie nicht verstehen. Leyla stand neben Zozan
und ihren Freundinnen und kam sich vor wie ein stummer



Hund, trottete ihnen einfach nur hinterher. Irgendwann
sprach sie nur noch, wenn sie angesprochen wurde.

Zozan war zwei Jahre jünger, wusste aber alles besser.
Wenn Leyla in der großen Blechwanne im Hof die Wäsche
wusch, nahm Zozan ihr das Seifenstück aus der Hand und
sagte, so geht das nicht, das macht man so. Wenn Leyla Tee
kochte, sagte Zozan, du lässt ihn viel zu lange ziehen. Wenn
Leyla Gurken für den Salat schnitt, waren die Stücke zu
groß, wenn Leyla Weinblätter rollte, fielen sie beim Kochen
auseinander, wenn sie auf den kleinen Cousin aufpasste,
der damals noch ein Säugling war, fing er sofort an zu
weinen.

Außer Zozan waren alle freundlich zu Leyla, und mehr als
das. Kamen die Cousinen zweiten oder dritten Grades, die
unzähligen echten Tanten, angeheirateten Tanten,
Schwestern und Cousinen der angeheirateten Tanten aus
der Stadt zu Besuch, dann überhäuften sie Leyla mit
Komplimenten und Geschenken. Sie behängten sie mit
Plastikarmbändern, Ketten, Haarspangen in Blümchen-
oder Schmetterlingsform und glitzernden Schals, die sie an
ihren Armen und Hälsen und in ihren Haaren trugen und
einfach abnahmen, um sie Leyla aufzudrängen. Leyla
machte das alles immer verlegen, sie fühlte sich schlecht,
wenn man so großzügig zu ihr war.

Pah, sagte Zozan dazu, das machen die doch nur, weil
dein Vater ihre Familien mit Geld versorgt. Täte er das
nicht, würden sie verhungern. Er hat die Arztrechnung von
Bêrîvans Großvater bezahlt, er hat Kawa Geld für den
Schlepper gegeben, damit Kawa nach Deutschland gehen
konnte.



Vielleicht hatte Zozan recht gehabt, dachte Leyla später.
Und dass auch sie selbst arrogant und neunmalklug
gewesen war, mindestens so sehr wie Zozan. Sie hatte auf
alle herabgesehen, weil ihr Englisch besser war als Zozans
bisschen Dorfschulenglisch, hatte Zozan auch dafür
belächelt, wie sie sich immerzu ihre Hochzeit ausmalte,
welches Kleid sie tragen, welche Frisur sie haben, wie
schön geschminkt sie sein würde. Ich, hatte Leyla in einem
der Sommer zu Zozan gesagt, habe andere Ziele im Leben,
als einen Mann zu finden, sieben Kinder zu gebären und
Brot zu backen. Wie überheblich sie damals gewesen war.
Heiraten, Kinder kriegen, das war alles, wovon Zozan sich
zu träumen erlauben konnte. Gegen Leylas von
Nachhilfestunden geschliffenes Englisch, gegen das, was
der Vater für Leyla vorgesehen hatte, Abitur, Studium,
Medizin oder Jura, kam Zozan nicht an.

Aber Zozan hatte ihr auch oft die Haare geflochten,
erinnerte sich Leyla. Sie saß still, während Zozan ihre
Haare kämmte und bearbeitete, dabei vor sich hin summte.
Als sie Zozan einmal fragte, woher sie so viele schwierige
Flechtfrisuren konnte, sagte Zozan, sie habe sie sich alle
ausgedacht. Irgendwann, in einem der letzten Sommer,
erzählte sie Leyla, dass sie eigentlich gerne Friseurin
werden würde, dass das ihr Geheimnis sei. Sie steckte
Leyla Blumen aus dem Garten in die Haare und redete
davon: Eines Tages werde ich meinen eigenen Friseursalon
in Qahtaniyya eröffnen. Und Leyla schämte sich. Sie
schämte sich dafür, wie sie, das Einzelkind aus Almanya,
jeden Sommer in das Dorf gekommen war, vorsichtig aus
dem Auto steigend und in ihren Lackschühchen und ihrem



frischen Kleid über die staubige Erde auf die anderen
zustaksend wie eine Prinzessin auf Staatsbesuch.

Die größte Auffälligkeit aller Auffälligkeiten an Leyla aber
war ihre Mutter. Die so anders war als alle anderen Mütter
im Dorf, die anders roch, anders redete, auch anders
aussah mit ihren schulterlangen hellbraunen Haaren, die
sie immer nach hinten band, weil praktisch, wie sie dazu
sagte, und die nie wie die anderen Frauen im Dorf Röcke
trug. Arabisch und Kurdisch sprach sie, weil sie vor der
Heirat bei einer Hilfsorganisation als Krankenpflegerin
gearbeitet hatte und erst lange in den Libanon und später
in den Iran und dann den Irak geschickt worden war. Dort
hatte sie während der Anfal-Operation, Saddam Husseins
Völkermord an den Kurden, kurdische Flüchtlinge versorgt
und ein notdürftiges Kurdisch gelernt, das anders als das
Kurdisch war, das man im Dorf sprach, und sie in den
Augen der Dorfbewohner noch merkwürdiger machte.
Hinzu kam für alle, dass sie schweigsam war und nie
tratschte, und schon gar nicht über die Dinge redete, die
sie im Irak gesehen hatte.

Deine Mutter ist eine Spionin, hatte Zozan einmal gesagt.
Wer sagt das, hatte Leyla gefragt. Das Dorf sagt das, sagte
Zozan.

Als die Behörden dem Vater einmal sein Sondervisum
nicht ausstellten, mit dem er sicher ein- und ausreisen
konnte, und Leyla noch zu klein war, um allein zu reisen,
beschloss die Mutter, mitzufahren. Sie packte einen Koffer
wie für einen ihrer früheren Einsätze, mit Medikamenten,
Verbandsmaterial, sterilen Kompressen und Impfungen.



Schon nach ein paar Tagen kamen die ersten Frauen aus
dem Dorf. Sie sagten, sie hätten gehört, dass eine
Krankenpflegerin aus Almanya da sei. Die Mutter lernte
schnell. Unter ihr notdürftiges Kurdisch aus dem Irak
mischten sich bald schon neue Wörter aus dem Dorf. Essen,
Trinken, müde, Schmerzen, Kinder und Tomaten sagte sie
nun im Dorfdialekt, benutzte dazu ihre Brocken Arabisch,
die sie im Libanon und an der Volkshochschule gelernt
hatte. Ihr Sprachgemisch war so praktisch wie ein
Notkrankenhaus, das man einfach irgendwie in die
Landschaft gesetzt hatte und das funktionierte, obwohl an
allen Ecken etwas fehlte, alles schnell gehen musste und
keine Zeit blieb, Höflichkeitsfloskeln oder Sprichwörter
auszutauschen. Mit der Zeit gewöhnte sich die Mutter an
das Dorf und das Dorf sich an sie. Die Frauen im Dorf
sagten später in den Sommern mit ihr, sie sei zwar eine
Spionin, aber eine, die auch Spritzen setzen könne.

Der Großvater saß die meiste Zeit auf einem Teppich,
schlief, drehte Zigaretten, rauchte und aß gesalzene
Sonnenblumenkerne. Er war immer dort, wo sich die
Familie gerade aufhielt, wanderte an seinem Gehstock mit
seiner Tabakdose, der Kette mit den großen runden Perlen,
die er, während er sprach oder einfach nur dasaß, immerzu
zwischen seinen Fingern hin- und herschob, mit Kissen,
Teppich und Matte, die man ihm hinterhertrug, vom Haus
in den Garten oder in den Hof und wieder zurück.

Er hatte immer dieselbe Kleidung an, şal û şapik, wie es
die meisten alten Männer im Dorf trugen, eine weite Hose
und ein Hemd in Braun, Olive oder Grautönen, für ihn



genäht von der Großmutter, die Hose mit einem breiten,
meterlangen Stoffschal um die Taille gewickelt. Immer trug
er einen Hut und hatte seinen Gehstock aus Holz dabei.
Seine Augen waren trüb, Leyla fand, dass es aussah, als
habe jemand Milch über die Augäpfel gegossen. Leyla
dachte, es liege an dieser Milch in den Augen, dass der
Großvater blind war, er könne nicht hindurchsehen. Seine
Augen hatten nicht immer diese trübe Farbe gehabt. Die
Großmutter sagte, früher seien sie dunkelbraun gewesen,
die Farbe von Walnüssen, fast schwarz.

Niemand wusste sein genaues Alter, nicht einmal er
selbst. Wie auch die Großmutter nicht wusste, wie alt sie
war, so wenig wie alle anderen alten Leute im Dorf. Lange
dachte Leyla, der Großvater wäre der älteste Mensch der
Welt. Er erinnerte sich an Dinge, die vor hundert,
zweihundert Jahren passiert waren. Er konnte von Kriegen
erzählen, von Schlachten, von Mem û Zîn, als wäre er
selbst dabei gewesen. Er musste ganz einfach bei alldem
dabei gewesen sein, so gut kannte er sich aus. Die
Geschichte von Mem û Zîn war die traurigste Geschichte,
die Leyla je gehört hatte. Der Schreiber am Hof Mem aus
der Alan-Familie und die Prinzessin Zîn aus der Botan-
Familie verliebten sich. Sie wollten heiraten, doch wurde
das durch eine Intrige verhindert. Bakir, ein böser Mensch,
tötete Mem. Als Zîn von Mems Tod erfuhr, brach sie an
seinem Grab zusammen und starb ebenfalls. Womit die
Geschichte nicht zu Ende war: Der Tod von Mem und Zîn
sprach sich rasend schnell herum, das Volk wurde wütend
und tötete zur Rache den bösen Bakir, der als Demütigung
unter den Füßen von Mem und Zîn begraben wurde. Aber



ein Dornbusch, genährt von Bakirs Blut, wuchs aus ihm
heraus. Die Wurzeln des Dornbusches griffen so tief in die
Erde und schoben sich so wuchtig zwischen die Gräber von
Mem und Zîn, dass die beiden auch im Tod voneinander
getrennt waren.

Manchmal bekam der Großvater Besuch von einem Freund,
an dessen Namen sich Leyla später nicht mehr erinnern
konnte. In der Familie hatten sie ihn nur den Armenier
genannt. Er kam ins Dorf, blieb zum Tee oder auch für ein
paar Tage. Der Armenier war in derselben Gegend
aufgewachsen wie der Großvater, Beşiri hieß sie, in der
Nähe von Batman. Ob die zwei sich schon damals gekannt
hatten oder nur ihre Familien miteinander in Verbindung
standen, wusste Leyla nicht.

Der Armenier hatte auch andere Bekannte im Dorf, die
ihn einluden. Doch eigentlich kam er nur, um den
Großvater zu besuchen. Sie saßen stundenlang im Hof oder
im Wohnzimmer, rauchten, tranken Tee und aßen Obst, das
ihnen Zozan, die Großmutter oder Leyla brachten, und
manchmal setzte Leyla sich dazu. Solange sie still saß,
durfte sie bleiben, der Großvater und der Armenier
beachteten sie nicht weiter. Sie waren vollkommen damit
beschäftigt, ihre Erinnerungen abzugleichen, sprachen
über Familien, Dörfer und Namen, die Leyla noch nie
gehört hatte. Der Armenier war ein paar Jahre jünger als
der Großvater. Heute wusste Leyla, dass beide, der
Großvater und der Armenier, die von ihnen
ausgesprochenen Namen, die Familien und Dörfer auch nur
aus Erzählungen kennen konnten, weil sie alle schon lange


