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Uber das Buch

»Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Davon mochte ich
erzahlen.« Was Frausein bedeutet, zeigt sich in jedem
einzelnen Leben: Mely Kiyak erzahlt von den Gesprachen
uber Weisheit und Nichtwissen, die sie als Madchen mit
dem Vater fuhrte. Von den Cousinen, die vom Begehren
erzahlten. Vom Aufwachsen zwischen Landern und Klassen,
zwischen »Herkunftsgepack« und Neugier auf unbekannte
Erfahrungen. Vom Alleinsein, von Selbsterkundung, von
Familie. Was ist Weiblichkeit, wenn man den offentlichen
Blick uberwindet und zuruckbleibt mit sich selbst?
Aufrichtig, lebenslustig, zartlich und entwaffnend klug
erinnert Mely Kiyak daran, dass es die Verhaltnisse sind,
die einem beibringen, wie man liebt und lebt.
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Eines Morgens wachte ich auf und sah die Welt
verschwinden. Wie immer nach dem ersten
Vogelzwitschern lag ich mit einem Kaffee und einem Buch
im Bett. Ich las uber Freiheit und Verzicht. Und wahrend
ich das tat, verlielSen mich meine Augen. Es dauerte bis
zum spaten Nachmittag — ich schaute der Welt beim
Wenigerwerden regelrecht zu —, bis aus meinem
Augenlicht allmahlich Augendammerung wurde. Und dann
Dunkelheit.

Als sie mich abholen, sitze ich auf meinem Sessel. In den
Stunden zuvor hatte ich geduscht und mich vorbereitet. Ich
wollte sofort gefunden werden. Die Tur zur Wohnung hatte
ich deshalb schon geoffnet. Davor eine Tasche gepackt,
mich gekammt. Und davor, bevor ich mich anzog, es
versucht. Dieses Mal sollte es nicht nur Mutprobe sein,
denn es war mir unangenehm und immer auch etwas
peinlich. Sondern Abschied von mir selbst.

Ich wollte mich angucken.

Mit kaputter Sicht schaute ich auf den nackten Korper. Es
galt, das nackte Ich auszuhalten. Obwohl ich fast nichts
mehr sah, schamte ich mich. Scham vor dem Anblick der
Bruste. Dem Dreieck zwischen den Beinen. Dieser
gewaltigen BlofSe mit all ihren Rundungen und
Abstufungen. Oder dem, von dem ich vermutete, wo und
was es war. Obwohl die, die im Spiegelbild gerade zerfloss,



im Prinzip jedermann hatte sein konnen, hielt ich den
Anblick nicht aus.

Der letzte Blick auf die im Augennebel verschwindende
Frau blieb in jeder Hinsicht unvollstandig.

Gegen Mittag begriff ich, dass das, was mit dem einen
Auge passierte, auch im anderen Auge geschah. Ich ahnte,
dass mir nicht mehr viel Zeit blieb. Trotzdem wartete ich
einige Stunden ab und rief erst dann um Hilfe. Weil man
die ganze Zeit auch immer denkt: Das bilde ich mir
bestimmt nur ein. Sicher kommt gleich das ganze Bild
wieder. Von dem, was mir gerade passierte, hatte ich nie
zuvor gehort. Ich misstraute meinen Empfindungen.

Um mir helfen zu lassen, benotigte ich mehrere Anlaufe.
Die Tasten des Telefons musste ich erfuhlen. AnschlieSend
setzte ich mich und horte nur noch. Als es geschah, wohnte
ich am Meer. DraulSen schrien die Mowen im Meereswind.
Drinnen verlor ich mein Augenlicht. In der einen Hand hielt
ich meinen Ausweis und die Chipkarte meiner
Krankenversicherung. Mit der anderen Hand umfasste ich
die Sessellehne.

Ich wurde aufs Festland gebracht.
In der Notaufnahme hatte ich Schwierigkeiten, die Liege

und das Gefuhl meines Korpers darauf zu koordinieren.
Man fuhlt und fuhlt doch nicht.



Ich wusste, ich muss mich retten. Ich sprach zu mir selbst.
An diesen Worten hielt ich mich in den kommenden
Stunden, Monaten und Jahren fest:

Ich akzeptiere alles. Ich akzeptiere alles.

*

Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Da ist kein Hadern.
Kein Bedauern. Kein Mangel. Aber auch kein Uberfluss.
Davon mochte ich erzahlen.

Ich beginne dafur an irgendeiner Stelle. Denn es gibt keine
Anfange. Es gibt nur den Blick zuruck.

*

Meine Mutter putzte im Amtsgericht. Gegen 18 Uhr lief sie
die paar Meter von unserer Wohnung in das schone
Gebaude hinuber und fing an zu fegen und zu wischen.
Manchmal nahm sie mich mit. Die Zelle fur die
Untersuchungshaft offnete sie mit einem sehr alten
Schlussel aus Eisen. Ein grofSer Schlussel, wie man ihn aus
tschechischen Marchenverfilmungen kennt. Ganz
unwirklich und schwer. Tagsuber waren die Inhaftierten fur
ihre Verhandlungen aus der Justizvollzugsanstalt in die
Zelle gebracht worden, wo sie bis zu ihrer Anhorung im
Gerichtssaal zu warten hatten. Abends, wenn meine Mutter
kam, war die Zelle langst wieder leer.

Der Amtsrichter mochte meine Mutter. Wenn er
Uberstunden machte und sie ein paar Minuten frither



losging, trafen sie aufeinander. Gelegentlich half ich beim
Putzen und sah ihn auch. Ein freundlicher, gut angezogener
alter Herr, mit Weste und Taschenuhr. Er stand kurz vor
der Pensionierung. Er liels sein mit viel Butter und
Teewurst bestrichenes Fruhstucksbrotchen in seinem Buro
liegen. Seine Frau bereitete es ihm zu, wickelte es in
Alufolie und gab es ihm mit. Jahrelang tat er ihr gegenuber
so, als hatte er es gegessen. Tatsachlich liels er es im
Schrank. »Fur Ihre Kinder«, sagte er zu meiner Mutter und
zeigte ihr das Versteck. Sie nahm das Brotchen mit nach
Hause, wo sie uns Kinder zwang, es zu essen. Die
Wurstbrotchen waren eine Herausforderung. Zu Hause
teilten wir es in mehrere Stucke und verhandelten
untereinander, wer wie viel davon zu bewaltigen hatte.

Aus Respekt vor der GrofSzugigkeit und Gute des
Amtsrichters sei das zu tun, sagte meine Mutter. Es sei
unublich, dass eine Autoritat wie er sich fur Leute wie uns
interessiere. Wir waren zwar arm. Aber wir hatten genug
zu essen. Diesen Widerspruch galt es mit
runterzuschlucken. Sobald wir das Opfer fur den
niedersachsischen Amtsrichter gebracht hatten, bekamen
wir unser eigentliches Abendessen.

Ich habe kein Gefuhl dafur, inwieweit das eine
lohnenswerte Erfahrung war. Es war eine Ubung in Demut,
so viel ist klar. Keine grofSe Sache. Der Hintergrund war
stets derselbe: Das Gegenuber durfte auf keinen Fall sein
Gesicht verlieren. Nicht wegen etwas derart Lacherlichem
wie einem Brotchen. Die Erinnerung soll nicht dafur



herhalten, uber Abhangigkeiten, Hierarchien, den Blick des
Anderen, Klassenunterschiede und so weiter zu referieren.
Unterordnung bis hin zur Unterwerfung waren Stufen einer
ublichen Erziehung. Ich mag darin auch im Nachhinein
keinen Skandal erkennen. Es gibt ein anderes Detail, das
mich interessiert. Namlich, dass eine Frau — die Mutter —
darauf verzichtet, ein Bild uber sich, ihre Familie und die
Verhaltnisse geradezurucken. Sie blieb in den Augen des
Amtsrichters lieber bedurftig, als sein schrages Bild uber
unsere Armut zu korrigieren. Vielleicht glaubte sie, dass er
sie nur als arme und hungrige Frau mogen wurde.

So wurde ich darauf konditioniert, mich zu fugen. Mit
diesen Ubungen. Schweigen, nicht protestieren. Keinen
Arger machen. Jede Interpretation und Deutung iiber uns
unkommentiert zur Kenntnis nehmen. Aufessen. Der
Umwelt nicht durch Befindlichkeiten, sondern durch
Leistungen auffallen. Eine Weile klappte das ganz gut.

Erst spat fing ich an, mich aufzulehnen. Wie kann man das
Auflehnen beschreiben? Es war etwas Physisches. Mehr
tierlich als menschlich. Ich spannte meine Oberschenkel
und Waden an, ging auf die Zehenspitzen, kniff Stirn und
Augen zusammen und schrie los. Mein Auflehnen war ein
muhsamer, kraftvoller Akt. Wenn dich jemand gegen deinen
Willen mitnehmen will, dann schrei laut Nein! und lauf, so
schnell du kannst. So lautete der Ratschlag, den ich fruh
bekam, um mich vor Verbrechen zu schutzen. Das war
naturlich zum Selbstschutz gemeint, vor Raubern und
Mordern, vor Fremden. Ich aber wendete das in meinem



Umfeld an. In der Flucht und im Schreien machte ich mich
fur die Dauer einiger Sekunden als Person kenntlich.
Danach fiel ich stumm in mich zusammen. Und bereute.
Und war geknickt. Und unfahig, dem etwas hinzuzufugen.

Der Handlungsspielraum vor der Eskalation war mir nicht
gelaufig. Ich hatte keine andere Idee von Widerstand. Wenn
ich etwas nicht wollte, hielt ich es aus, bis es nicht mehr
ging. Dann auflehnen, schreien und weglaufen, statt mich
zu erklaren. In mir war wilde Verzweiflung. Es war ein
reagierender, kein sprechender Korper.

Von aufSen wirkte mein mit ganzer Kraft herausgeschrienes
Nein wie ein impulsiver Akt. In meinem Inneren aber hatte
jedes Nein einen langen Weg hinter sich. Keines meiner
Neins brachte Erfolg oder Erleichterung. Jedes Nein
verursachte Verstorung bei dem, den es betraf. Nach dem
Nein kam schlielSlich nichts mehr. Ich verliels das Terrain
und ging weiter. Ich war unfahig, mich auf eine gesunde,
erwachsene, vernunftige Art zu wehren. Mit jedem Protest
verausgabte ich mich bis zum AuRersten.

Dann — endlich — nach Jahrzehnten, die Unruhezeiten
lagen langst hinter mir, gerate ich aus dem Gleichgewicht.
Ich hatte meine Augen ohnehin im Verdacht, eines Tages
echten Arger zu machen. Und genauso ist es gekommen.
Mitten in meinem Frieden.

Eines Morgens lost sich das Bild auf. Die Welt verlasst
mich. Ich werde zum Nichts und schwebe im Nirgendwo.



In den Jahren meiner Genesung begreife ich, dass alles,
womit man es zu tun hat, Bilder sind. Auch die
Erfahrungen. Was ich sehe, was ich erlebe, woran ich
denke, woran ich mich erinnere, das alles ist nicht das Bild.
Sondern die Folge davon, dass ich mir ein Bild mache. Ein
Bild uber mich, ein Bild uber die Dinge. Selbst das Bild, das
ich zu sehen meine, vom Tisch, vom Stuhl, beruht auf dem
Bild, das ich mir von Tisch und Stuhl mache. Diese
Erkenntnis gibt mir eine Ahnung davon, warum es
Sehenden, die zu Blinden werden, uberhaupt moglich ist,
weiterzuleben. Sie haben weiterhin ein Bild von etwas.
Vorstellungen werden zu Realitaten gemacht. Und
umgekehrt. Sogar das eigene Spiegelbild wird durch ein
eigenes Bild uberlagert. Man schaut sich an und legt eine
Vorstellung von sich auf das Gesehene. So ungefahr
funktioniert das Sehen, wird mir immer und immer wieder
erklart. Das Gehirn, die Phantasie, die Vorstellungsgabe
wissen, was sie zu sehen haben, und also sieht das Auge es
auch.

*

Ich sitze auf dem Boden.

Ich bin ein kleines Madchen. Mein Vater kommt von seiner
Arbeitsschicht aus der Fabrik nach Hause. Er setzt sich zu
mir.

Ich frage ihn: Wer bin ich?

Er fragt zuruck: Wer bist du?



Ich frage mit Nachdruck: Wer bin ich?
Er: Wer bist du?

Papa, frage ich, weilst du es nicht?

Er antwortet: Weilst du es?

Ich sage: Ich weils es nicht.

Er sagt: Ich weils es auch nicht.

Zwei Sufis sitzen auf dem Boden und unterhalten sich. Der
grofSe Sufi macht sich wahrscheinlich uber den kleinen Sufi
etwas lustig. Der kleine Sufi ist sich sicher, dass der grofSe
Sufi nicht der hellste ist.

*

Ich schreibe. Das ist alles, was ich tue.

Ich wollte keine Frau sein, die Kinder hat und schreibt.
Keine, die eine Ehe fuhrt und schreibt. Keine, die eine
andere Tatigkeit ausubt und auch schreibt. Ich wollte nicht
von allem etwas, sondern von dieser einen Sache alles.
Wenn mich jemand fragt, was machst du, wollte ich
antworten: Ich schreibe.

Es war keine bewusste Entscheidung. Es ergab sich. Als
mir bewusst war, dass es darauf hinauslief, entschied ich,
entweder mache ich nur das, oder ich mache es gar nicht.



Ich bin allein. Hier ist nichts als Stille. Wochenlang.
Monatelang. Das Ziel ist hochste innere Anwesenheit durch
aulSere Abwesenheit. Das Telefon ist abgeschaltet. Zu
Hochzeiten und Geburtstagen schicke ich GrulSe. Vor die
Wahl gestellt, jemanden zu treffen oder allein zu sein,
entscheide ich mich fur mich. Ich kann mich von meinem
Schreiben, Lesen und Spazierengehen nicht trennen.
Nehme ich eine Einladung zu einer Verabredung an,
bekomme ich Lampenfieber. Nach dem Aufwachen werde
ich bereits nervos.

Das hermetische Abriegeln ist keine Pause vom Alltag
sondern der Alltag selbst. Mein Gott, du lebst ja wie im
Paradies! Das hore ich manchmal. Weltabgewandtheit als
Voraussetzung, um sich der Welt zuzuwenden, ist aber kein
Paradies. Sie erfordert Durchhaltevermogen. Es ist, als ob
ich auf einem Hauch balanciere und zu fallen drohe.

Das Alleinsein konfrontiert mich mit mir selbst. Oft habe
ich mich unbekummerter in Erinnerung, als ich bin. An
guten Tagen bin ich mir sympathisch und angenehm. An
schlechten Tagen bin ich mir selbst ein tiefer, dunkler
Abgrund. In der Klausur entstehen seltsame Eindrucke.
Jedes Gerausch bekommt Bedeutung. An manchen Tagen
raschelt sogar das Papier zu laut und seltsame Stimmung
liegt uber allem.

Trotzdem, es ist alles selbst gewahlt. Ich kann nur so.



Mein Schreiben begann autonom, ohne auliere Einflusse.
Nicht in der Bibliothek der Eltern, nicht als Wunsch, eines
Tages im elterlichen Bucherregal zwischen zwei
Buchdeckeln zu landen. Es gab gar kein Buchregal. Zwar
wurde gelesen, aber die Bucher schafften es an keinen
sichtbaren Ort, in kein Mobel. Sie verschwanden wieder.
Vor allem waren es »verbotene« Bucher, die vom turkisch-
kurdischen Burgerkrieg berichteten. Sie handelten von der
Frage, wer fur die politische Misere Verantwortung trug.
Es gab in meiner Familie auch keine Konzertbesuche,
ausgenommen die Solidaritatskonzerte fur die politischen
Gefangenen. Keine Theatergange (ausgenommen solche
Theaterabende, bei denen etwa das qualvolle Sterben der
Giftgasopfer in Halabdscha nachgestellt wurde. Das
dargestellte Ereignis beschrieb grolses Elend, die
Performances aber waren es auch). Kurzum: Es existierte
keine Brucke in jene Welt, in der Kultur auf wundersame
Weise ritualisiert ist und um ihrer selbst willen veranstaltet
wird.

Ich mochte das Fernsehtheater. Heidi Kabel spielte auf
einer Hamburger Buhne, der Norddeutsche Rundfunk
ubertrug die Stucke oft. Willy Millowitsch tat das gleiche in
Koln, gesendet vom Westdeutschen Rundfunk. Ich schaute
das gerne an. Tur auf, Tur zu, Verkleidung, Verwechslung,
Dialekt. Lustige, harmlose Ohnsorg-Welt. Auf der anderen
Seite waren die Stimmen, die von der Buhne irgendeiner
Mehrzweckhalle irgendwo in Deutschland das Kapital, die
Holdings, die Waffenindustrie verdammten. Im
Fernsehtheater wurde gelacht, in der Stadthalle sammelten



