


Über das Buch

»Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Davon möchte ich
erzählen.« Was Frausein bedeutet, zeigt sich in jedem
einzelnen Leben: Mely Kiyak erzählt von den Gesprächen
über Weisheit und Nichtwissen, die sie als Mädchen mit
dem Vater führte. Von den Cousinen, die vom Begehren
erzählten. Vom Aufwachsen zwischen Ländern und Klassen,
zwischen »Herkunftsgepäck« und Neugier auf unbekannte
Erfahrungen. Vom Alleinsein, von Selbsterkundung, von
Familie. Was ist Weiblichkeit, wenn man den öffentlichen
Blick überwindet und zurückbleibt mit sich selbst?
Aufrichtig, lebenslustig, zärtlich und entwaffnend klug
erinnert Mely Kiyak daran, dass es die Verhältnisse sind,
die einem beibringen, wie man liebt und lebt.
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Eines Morgens wachte ich auf und sah die Welt
verschwinden. Wie immer nach dem ersten
Vogelzwitschern lag ich mit einem Kaffee und einem Buch
im Bett. Ich las über Freiheit und Verzicht. Und während
ich das tat, verließen mich meine Augen. Es dauerte bis
zum späten Nachmittag  — ich schaute der Welt beim
Wenigerwerden regelrecht zu  —, bis aus meinem
Augenlicht allmählich Augendämmerung wurde. Und dann
Dunkelheit.

Als sie mich abholen, sitze ich auf meinem Sessel. In den
Stunden zuvor hatte ich geduscht und mich vorbereitet. Ich
wollte sofort gefunden werden. Die Tür zur Wohnung hatte
ich deshalb schon geöffnet. Davor eine Tasche gepackt,
mich gekämmt. Und davor, bevor ich mich anzog, es
versucht. Dieses Mal sollte es nicht nur Mutprobe sein,
denn es war mir unangenehm und immer auch etwas
peinlich. Sondern Abschied von mir selbst.

Ich wollte mich angucken.

Mit kaputter Sicht schaute ich auf den nackten Körper. Es
galt, das nackte Ich auszuhalten. Obwohl ich fast nichts
mehr sah, schämte ich mich. Scham vor dem Anblick der
Brüste. Dem Dreieck zwischen den Beinen. Dieser
gewaltigen Blöße mit all ihren Rundungen und
Abstufungen. Oder dem, von dem ich vermutete, wo und
was es war. Obwohl die, die im Spiegelbild gerade zerfloss,



im Prinzip jedermann hätte sein können, hielt ich den
Anblick nicht aus.

Der letzte Blick auf die im Augennebel verschwindende
Frau blieb in jeder Hinsicht unvollständig.

Gegen Mittag begriff ich, dass das, was mit dem einen
Auge passierte, auch im anderen Auge geschah. Ich ahnte,
dass mir nicht mehr viel Zeit blieb. Trotzdem wartete ich
einige Stunden ab und rief erst dann um Hilfe. Weil man
die ganze Zeit auch immer denkt: Das bilde ich mir
bestimmt nur ein. Sicher kommt gleich das ganze Bild
wieder. Von dem, was mir gerade passierte, hatte ich nie
zuvor gehört. Ich misstraute meinen Empfindungen.

Um mir helfen zu lassen, benötigte ich mehrere Anläufe.
Die Tasten des Telefons musste ich erfühlen. Anschließend
setzte ich mich und hörte nur noch. Als es geschah, wohnte
ich am Meer. Draußen schrien die Möwen im Meereswind.
Drinnen verlor ich mein Augenlicht. In der einen Hand hielt
ich meinen Ausweis und die Chipkarte meiner
Krankenversicherung. Mit der anderen Hand umfasste ich
die Sessellehne.

Ich wurde aufs Festland gebracht.

In der Notaufnahme hatte ich Schwierigkeiten, die Liege
und das Gefühl meines Körpers darauf zu koordinieren.
Man fühlt und fühlt doch nicht.



Ich wusste, ich muss mich retten. Ich sprach zu mir selbst.
An diesen Worten hielt ich mich in den kommenden
Stunden, Monaten und Jahren fest:

Ich akzeptiere alles.  Ich akzeptiere alles.

*

Ich bin eine Frau. Ich bin es gerne. Da ist kein Hadern.
Kein Bedauern. Kein Mangel. Aber auch kein Überfluss.
Davon möchte ich erzählen.

Ich beginne dafür an irgendeiner Stelle. Denn es gibt keine
Anfänge. Es gibt nur den Blick zurück.

*

Meine Mutter putzte im Amtsgericht. Gegen 18  Uhr lief sie
die paar Meter von unserer Wohnung in das schöne
Gebäude hinüber und fing an zu fegen und zu wischen.
Manchmal nahm sie mich mit. Die Zelle für die
Untersuchungshaft öffnete sie mit einem sehr alten
Schlüssel aus Eisen. Ein großer Schlüssel, wie man ihn aus
tschechischen Märchenverfilmungen kennt. Ganz
unwirklich und schwer. Tagsüber waren die Inhaftierten für
ihre Verhandlungen aus der Justizvollzugsanstalt in die
Zelle gebracht worden, wo sie bis zu ihrer Anhörung im
Gerichtssaal zu warten hatten. Abends, wenn meine Mutter
kam, war die Zelle längst wieder leer.

Der Amtsrichter mochte meine Mutter. Wenn er
Überstunden machte und sie ein paar Minuten früher



losging, trafen sie aufeinander. Gelegentlich half ich beim
Putzen und sah ihn auch. Ein freundlicher, gut angezogener
alter Herr, mit Weste und Taschenuhr. Er stand kurz vor
der Pensionierung. Er ließ sein mit viel Butter und
Teewurst bestrichenes Frühstücksbrötchen in seinem Büro
liegen. Seine Frau bereitete es ihm zu, wickelte es in
Alufolie und gab es ihm mit. Jahrelang tat er ihr gegenüber
so, als hätte er es gegessen. Tatsächlich ließ er es im
Schrank. »Für Ihre Kinder«, sagte er zu meiner Mutter und
zeigte ihr das Versteck. Sie nahm das Brötchen mit nach
Hause, wo sie uns Kinder zwang, es zu essen. Die
Wurstbrötchen waren eine Herausforderung. Zu Hause
teilten wir es in mehrere Stücke und verhandelten
untereinander, wer wie viel davon zu bewältigen hatte.

Aus Respekt vor der Großzügigkeit und Güte des
Amtsrichters sei das zu tun, sagte meine Mutter. Es sei
unüblich, dass eine Autorität wie er sich für Leute wie uns
interessiere. Wir waren zwar arm. Aber wir hatten genug
zu essen. Diesen Widerspruch galt es mit
runterzuschlucken. Sobald wir das Opfer für den
niedersächsischen Amtsrichter gebracht hatten, bekamen
wir unser eigentliches Abendessen.

Ich habe kein Gefühl dafür, inwieweit das eine
lohnenswerte Erfahrung war. Es war eine Übung in Demut,
so viel ist klar. Keine große Sache. Der Hintergrund war
stets derselbe: Das Gegenüber durfte auf keinen Fall sein
Gesicht verlieren. Nicht wegen etwas derart Lächerlichem
wie einem Brötchen. Die Erinnerung soll nicht dafür



herhalten, über Abhängigkeiten, Hierarchien, den Blick des
Anderen, Klassenunterschiede und so weiter zu referieren.
Unterordnung bis hin zur Unterwerfung waren Stufen einer
üblichen Erziehung. Ich mag darin auch im Nachhinein
keinen Skandal erkennen. Es gibt ein anderes Detail, das
mich interessiert. Nämlich, dass eine Frau  — die Mutter  —
darauf verzichtet, ein Bild über sich, ihre Familie und die
Verhältnisse geradezurücken. Sie blieb in den Augen des
Amtsrichters lieber bedürftig, als sein schräges Bild über
unsere Armut zu korrigieren. Vielleicht glaubte sie, dass er
sie nur als arme und hungrige Frau mögen würde.

So wurde ich darauf konditioniert, mich zu fügen. Mit
diesen Übungen. Schweigen, nicht protestieren. Keinen
Ärger machen. Jede Interpretation und Deutung über uns
unkommentiert zur Kenntnis nehmen. Aufessen. Der
Umwelt nicht durch Befindlichkeiten, sondern durch
Leistungen auffallen. Eine Weile klappte das ganz gut.

Erst spät fing ich an, mich aufzulehnen. Wie kann man das
Auflehnen beschreiben? Es war etwas Physisches. Mehr
tierlich als menschlich. Ich spannte meine Oberschenkel
und Waden an, ging auf die Zehenspitzen, kniff Stirn und
Augen zusammen und schrie los. Mein Auflehnen war ein
mühsamer, kraftvoller Akt. Wenn dich jemand gegen deinen
Willen mitnehmen will, dann schrei laut Nein! und lauf, so
schnell du kannst. So lautete der Ratschlag, den ich früh
bekam, um mich vor Verbrechen zu schützen. Das war
natürlich zum Selbstschutz gemeint, vor Räubern und
Mördern, vor Fremden. Ich aber wendete das in meinem



Umfeld an. In der Flucht und im Schreien machte ich mich
für die Dauer einiger Sekunden als Person kenntlich.
Danach fiel ich stumm in mich zusammen. Und bereute.
Und war geknickt. Und unfähig, dem etwas hinzuzufügen.

Der Handlungsspielraum vor der Eskalation war mir nicht
geläufig. Ich hatte keine andere Idee von Widerstand. Wenn
ich etwas nicht wollte, hielt ich es aus, bis es nicht mehr
ging. Dann auflehnen, schreien und weglaufen, statt mich
zu erklären. In mir war wilde Verzweiflung. Es war ein
reagierender, kein sprechender Körper.

Von außen wirkte mein mit ganzer Kraft herausgeschrienes
Nein wie ein impulsiver Akt. In meinem Inneren aber hatte
jedes Nein einen langen Weg hinter sich. Keines meiner
Neins brachte Erfolg oder Erleichterung. Jedes Nein
verursachte Verstörung bei dem, den es betraf. Nach dem
Nein kam schließlich nichts mehr. Ich verließ das Terrain
und ging weiter. Ich war unfähig, mich auf eine gesunde,
erwachsene, vernünftige Art zu wehren. Mit jedem Protest
verausgabte ich mich bis zum Äußersten.

Dann  — endlich  — nach Jahrzehnten, die Unruhezeiten
lagen längst hinter mir, gerate ich aus dem Gleichgewicht.
Ich hatte meine Augen ohnehin im Verdacht, eines Tages
echten Ärger zu machen. Und genauso ist es gekommen.
Mitten in meinem Frieden.

Eines Morgens löst sich das Bild auf. Die Welt verlässt
mich. Ich werde zum Nichts und schwebe im Nirgendwo.



In den Jahren meiner Genesung begreife ich, dass alles,
womit man es zu tun hat, Bilder sind. Auch die
Erfahrungen. Was ich sehe, was ich erlebe, woran ich
denke, woran ich mich erinnere, das alles ist nicht das Bild.
Sondern die Folge davon, dass ich mir ein Bild mache. Ein
Bild über mich, ein Bild über die Dinge. Selbst das Bild, das
ich zu sehen meine, vom Tisch, vom Stuhl, beruht auf dem
Bild, das ich mir von Tisch und Stuhl mache. Diese
Erkenntnis gibt mir eine Ahnung davon, warum es
Sehenden, die zu Blinden werden, überhaupt möglich ist,
weiterzuleben. Sie haben weiterhin ein Bild von etwas.
Vorstellungen werden zu Realitäten gemacht. Und
umgekehrt. Sogar das eigene Spiegelbild wird durch ein
eigenes Bild überlagert. Man schaut sich an und legt eine
Vorstellung von sich auf das Gesehene. So ungefähr
funktioniert das Sehen, wird mir immer und immer wieder
erklärt. Das Gehirn, die Phantasie, die Vorstellungsgabe
wissen, was sie zu sehen haben, und also sieht das Auge es
auch.

*

Ich sitze auf dem Boden.

Ich bin ein kleines Mädchen. Mein Vater kommt von seiner
Arbeitsschicht aus der Fabrik nach Hause. Er setzt sich zu
mir.

Ich frage ihn: Wer bin ich?

Er fragt zurück: Wer bist du?



Ich frage mit Nachdruck: Wer bin ich?

Er: Wer bist du?

Papa, frage ich, weißt du es nicht?

Er antwortet: Weißt du es?

Ich sage: Ich weiß es nicht.

Er sagt: Ich weiß es auch nicht.

Zwei Sufis sitzen auf dem Boden und unterhalten sich. Der
große Sufi macht sich wahrscheinlich über den kleinen Sufi
etwas lustig. Der kleine Sufi ist sich sicher, dass der große
Sufi nicht der hellste ist.

*

Ich schreibe. Das ist alles, was ich tue.

Ich wollte keine Frau sein, die Kinder hat und schreibt.
Keine, die eine Ehe führt und schreibt. Keine, die eine
andere Tätigkeit ausübt und auch schreibt. Ich wollte nicht
von allem etwas, sondern von dieser einen Sache alles.
Wenn mich jemand fragt, was machst du, wollte ich
antworten: Ich schreibe.

Es war keine bewusste Entscheidung. Es ergab sich. Als
mir bewusst war, dass es darauf hinauslief, entschied ich,
entweder mache ich nur das, oder ich mache es gar nicht.



Ich bin allein. Hier ist nichts als Stille. Wochenlang.
Monatelang. Das Ziel ist höchste innere Anwesenheit durch
äußere Abwesenheit. Das Telefon ist abgeschaltet. Zu
Hochzeiten und Geburtstagen schicke ich Grüße. Vor die
Wahl gestellt, jemanden zu treffen oder allein zu sein,
entscheide ich mich für mich. Ich kann mich von meinem
Schreiben, Lesen und Spazierengehen nicht trennen.
Nehme ich eine Einladung zu einer Verabredung an,
bekomme ich Lampenfieber. Nach dem Aufwachen werde
ich bereits nervös.

Das hermetische Abriegeln ist keine Pause vom Alltag
sondern der Alltag selbst. Mein Gott, du lebst ja wie im
Paradies! Das höre ich manchmal. Weltabgewandtheit als
Voraussetzung, um sich der Welt zuzuwenden, ist aber kein
Paradies. Sie erfordert Durchhaltevermögen. Es ist, als ob
ich auf einem Hauch balanciere und zu fallen drohe.

Das Alleinsein konfrontiert mich mit mir selbst. Oft habe
ich mich unbekümmerter in Erinnerung, als ich bin. An
guten Tagen bin ich mir sympathisch und angenehm. An
schlechten Tagen bin ich mir selbst ein tiefer, dunkler
Abgrund. In der Klausur entstehen seltsame Eindrücke.
Jedes Geräusch bekommt Bedeutung. An manchen Tagen
raschelt sogar das Papier zu laut und seltsame Stimmung
liegt über allem.

Trotzdem, es ist alles selbst gewählt. Ich kann nur so.



Mein Schreiben begann autonom, ohne äußere Einflüsse.
Nicht in der Bibliothek der Eltern, nicht als Wunsch, eines
Tages im elterlichen Bücherregal zwischen zwei
Buchdeckeln zu landen. Es gab gar kein Buchregal. Zwar
wurde gelesen, aber die Bücher schafften es an keinen
sichtbaren Ort, in kein Möbel. Sie verschwanden wieder.
Vor allem waren es »verbotene« Bücher, die vom türkisch-
kurdischen Bürgerkrieg berichteten. Sie handelten von der
Frage, wer für die politische Misere Verantwortung trug.
Es gab in meiner Familie auch keine Konzertbesuche,
ausgenommen die Solidaritätskonzerte für die politischen
Gefangenen. Keine Theatergänge (ausgenommen solche
Theaterabende, bei denen etwa das qualvolle Sterben der
Giftgasopfer in Halabdscha nachgestellt wurde. Das
dargestellte Ereignis beschrieb großes Elend, die
Performances aber waren es auch). Kurzum: Es existierte
keine Brücke in jene Welt, in der Kultur auf wundersame
Weise ritualisiert ist und um ihrer selbst willen veranstaltet
wird.

Ich mochte das Fernsehtheater. Heidi Kabel spielte auf
einer Hamburger Bühne, der Norddeutsche Rundfunk
übertrug die Stücke oft. Willy Millowitsch tat das gleiche in
Köln, gesendet vom Westdeutschen Rundfunk. Ich schaute
das gerne an. Tür auf, Tür zu, Verkleidung, Verwechslung,
Dialekt. Lustige, harmlose Ohnsorg-Welt. Auf der anderen
Seite waren die Stimmen, die von der Bühne irgendeiner
Mehrzweckhalle irgendwo in Deutschland das Kapital, die
Holdings, die Waffenindustrie verdammten. Im
Fernsehtheater wurde gelacht, in der Stadthalle sammelten


