


Über das Buch

Anna Mayr war noch ein Kind und schon arbeitslos. Sie ließ
die Armut hinter sich, doch den meisten gelingt das nicht
— und das ist so gewollt. Dieses Buch zeigt, warum.

Faul. Ungebildet. Desinteressiert. Selber schuld. Als Kind
von zwei Langzeitarbeitslosen weiß Anna Mayr, wie falsch
solche Vorurteile sind — was sie nicht davor schützte, dass
ein Leben auf Hartz IV ein Leben mit Geldsorgen ist und
dem Gefühl, nicht dazuzugehören. Früher schämte sie sich,
dass ihre Eltern keine Jobs haben. Heute weiß sie, dass
unsere Gesellschaft Menschen wie sie braucht: als
drohendes Bild des Elends, damit alle anderen wissen, dass
sie das Richtige tun, nämlich arbeiten. In ihrem
kämpferischen, thesenstarken Buch zeigt Mayr, warum wir
die Geschichte der Arbeit neu denken müssen: als
Geschichte der Arbeitslosigkeit. Und wie eine Welt
aussehen könnte, in der wir die Elenden nicht mehr
brauchen, um unseren Leben Sinn zu geben.
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Nehmen wir einmal an …

… Sie sind ein Mensch ohne nennenswertes Vermögen. Sie
haben also nicht genug Geld, um davon leben zu können,
dass es sich von selbst immer weiter vermehrt. Sie besitzen
auch keine Güter, die Sie im allerschlimmsten Fall
verkaufen könnten. Sie haben irgendeinen Beruf gelernt,
und nun verdienen Sie Geld mit diesem Beruf, es ist nicht
viel, der Median des Nettoeinkommens lag 2010 in
Deutschland bei knapp 1300 Euro  — aber Sie fahren
einmal im Jahr in den Urlaub. Sie besitzen vielleicht ein
Haustier, das Sie gernhaben. Dann werden Sie krank,
liegen ewig im Krankenhaus. Ihr Chef bittet Sie, zu
kündigen, Sie haben sich immer gut mit ihm verstanden, er
verspricht Ihnen, Sie könnten zurückkommen, wenn es
Ihnen besser geht. Oder Ihre Eltern werden krank und Sie
kümmern sich. Oder Sie bekommen versehentlich ein Kind,
das Sie sehr gernhaben und deshalb nicht acht Stunden am
Tag alleine herumliegen lassen können. Oder Sie verlieben
sich in jemanden, und er verarscht Sie, und am Ende
besitzt er Ihr Auto und Sie nur den Fötus, den er Ihnen
eingepflanzt hat. Oder Ihre Frau verlässt Sie, und Sie
werden depressiv, und die Frau nimmt die Freunde mit und
die Kinder, und da ist niemand, der käme, um Sie zu
umarmen. Oder eine globale Pandemie grassiert und Ihre
Firma muss ein paar Leute rauswerfen, um das Geld
einzusparen, das durch den Stillstand verloren geht.



Abends trinken Sie. Aber da es keinen Unterschied
zwischen Tag und Abend gibt, wenn man gelangweilt ist
und allein, trinken Sie bald manchmal auch nachmittags.
Zehn Prozent aller Hartz-IV-Empfänger, das hat eine Studie
mit Versicherten der AOK ergeben, sind suchtkrank  — und
das sind nur die, bei denen die Krankenkasse darüber
Bescheid weiß.

Am Anfang geht es Ihnen mit der Arbeitslosigkeit noch
recht gut. Sie bekommen vielleicht Arbeitslosengeld I, also
für ein Jahr 60  Prozent Ihres Nettogehalts. 67  Prozent, falls
Sie Kinder haben. Maximal aber 2000 Euro in
Westdeutschland, in Ostdeutschland nur knapp 1900. Sie
machen sich auf die Suche nach einem neuen Job und
trinken abends mit Freunden in den Bars, in denen Sie
immer schon getrunken haben. Sie erzählen den Freunden,
wie deprimierend die Jobsuche ist, und wenn die Freunde
von der Arbeit reden, dann erzählen Sie eben Geschichten
von früher.

Einen neuen Job finden Sie nicht. Am Anfang, weil Sie
noch wählerisch sind. Am Ende dann, weil die Leute, die
die Jobs vergeben, sich fragen, wieso Sie so lange keinen
neuen Job gefunden haben. Oder weil es gerade einfach
keine Jobs gibt, das kommt vor. Vielleicht können Sie auch
nicht aus Ihrer Stadt weg, weil Sie dort ein Kind haben
oder ein Tier oder eine Oma, die Sie pflegen. Das
Arbeitsamt hält Beschäftigungen für zumutbar, wenn die
täglichen Pendelzeiten zwischen Wohnung und Arbeitsplatz
unter zweieinhalb Stunden liegen. Vielleicht gibt es den
Beruf auch gar nicht mehr, den Sie gelernt haben. Ohnehin
müssen Sie sich langsam von dem Gedanken



verabschieden, dass Sie einem Berufsstand angehören.
Vom siebten Monat der Arbeitslosigkeit an ist Ihnen jede,
wirklich jede Beschäftigung »zumutbar«, deren Lohn höher
ist als das Arbeitslosengeld.

Sie haben zufällig keine Partnerin, die genug Geld
besitzt, um Sie mitzuversorgen. Falls Sie doch eine hatten,
dann vielleicht jetzt nicht mehr, weil sie Ihre Lethargie
nicht mehr ertragen konnte. Arbeitslosigkeit führt zu einem
höheren Trennungsrisiko, vor allem wenn es der Mann ist,
der arbeitslos wird.1 Am Abend der Trennung kommen
Freunde zu Ihnen nach Hause. Die Freunde sagen, dass
alles wieder gut wird. Sie nicken. Mal schauen, wie lange
die Freunde noch kommen. Menschen, die länger als ein
Jahr arbeitslos sind, fühlen sich häufiger sozial isoliert und
unglücklich.2

Nach etwa anderthalb Jahren müssen Sie aus Ihrer
Wohnung ausziehen. Zu groß für Hartz IV. Die
angemessene Brutto-Kaltmiete für eine Person beträgt
364,50  Euro, die angemessene Quadratmeterzahl ist 50.
Vielleicht haben Sie noch eine Familie, dann gibt es für vier
Personen 85  Quadratmeter, Kaltmiete 587 Euro. Sie ziehen
also um.

Ach, und Ihr Sparkonto  — davon haben Sie hoffentlich
bereits Anschaffungen gemacht, denn mehr als 150 Euro
pro Lebensjahr dürfen Sie nicht besitzen, und mehr als
10.000 Euro sowieso nicht; nehmen wir mal an, Sie sind
35  Jahre alt  — dann dürfen Sie 5250 Euro auf dem Konto
liegen lassen. Aber Sie werden es eh bald aufbrauchen.

Nach etwa zwei Jahren werden Sie nicht mehr
eingeladen, wenn Ihre Freunde sich treffen. Ihr Leid ist zu



bedrückend für alle, die sich über den Stress am Fließband
oder im Büro beschweren wollen. Sie werden auch langsam
komisch, verschlossen, ein wenig verschroben  — weil Sie ja
im Alltag kaum noch mit jemandem reden. In Ihrem
Regelsatz sind übrigens exakt 10,76  Euro für
»Beherbergungs- und Gaststättendienstleistungen«
vorgesehen. 37,84  Euro für Bekleidung und Schuhe.

Nach etwa drei Jahren Arbeitslosigkeit sieht man Ihnen
deutlich an, wo Sie wohnen, wie Sie wohnen und dass
Ihnen nichts mehr einfällt.

Ihr Tier wird krank. Es ächzt, es röchelt, Sie setzen es in
eine Box, bringen es zum Tierarzt und bitten ihn, dem Tier
zu helfen. Der Tierarzt sieht Ihre Kleidung, er sieht die
klapprige Box, und er könnte vielleicht helfen, aber er will
Sie nicht vor die Wahl stellen, ob Sie diesen Monat essen
oder ob das Tier leben soll, deshalb sagt er, dass er nichts
tun kann. Sie sind jetzt noch ein bisschen einsamer, als Sie
es vorher waren.  

Nach etwa sieben Jahren ist jedes Gerät, das ein
menschenwürdiges Leben in diesem Land ausmacht,
einmal kaputtgegangen: die Waschmaschine zuerst. Sie
haben sich eine neue kaufen müssen, jetzt haben Sie
Schulden. Vielleicht hat Ihnen jemand mit ein wenig Geld
ausgeholfen? Wenn Sie noch Freunde haben. Dann die
Spülmaschine, auch so eine Sache, man kann ohne leben,
es kostet nur Zeit. Früher, als das ALG II noch
»Sozialhilfe« hieß, erstattete der Staat die Kosten für
warme Kleidung im Winter und für andere große,
notwendige Anschaffungen. Das wurde 2004 mit den



Gesetzen für »Moderne Dienstleistungen am Arbeitsmarkt«
abgeschafft.

Die Kinder, die Sie vielleicht haben, bekommen immer
häufiger Kopfschmerzen. Kann am Wetter liegen, sagt der
Arzt, oder psychisch bedingt sein. Kinder mit niedrigem
sozioökonomischen Status leiden in Europa doppelt so
häufig an psychischen Störungen wie andere Kinder.3 Wenn
sie nachmittags aus der Schule kommen, geben Sie ihnen
etwas zu essen, und dann ist den Kindern langweilig. Aber
Sie können ihnen keine Fußballschuhe kaufen und keine
Ballettkleidchen, also schalten Sie den Fernseher ein,
damit sie endlich Ruhe geben, denn Sie müssen verdammt
noch mal das Geschirr spülen. Heute sind Sie noch nicht
dazu gekommen  — Ihr Wasserkocher ist kaputtgegangen
und Sie haben den Vormittag in Geschäften verbracht und
Preise verglichen. Von 15  Euro kann man einen
Wasserkocher und ein Paar Schuhe kaufen. Man braucht
nur viel Zeit dafür.  Die Krankenkasse zahlt Ihren Kindern
die Medikamente gegen ADHS und Ihnen die Medikamente
gegen die Depressionen. Vier von zehn Hartz-IV-
Empfängern, das ergab ebenfalls eine Studie der AOK4,
sind psychisch krank. Bei Langzeitarbeitslosen, so geht es
aus Zahlen der Stiftung Deutsche Depressionshilfe hervor,
sind es 70  Prozent.

Die Kinder bekommen nachmittags in der Schule von
einer Studentin Nachhilfeunterricht. In ihrer WG sagt sie
zu ihren Mitbewohnerinnen: »Wie schade, dass die Eltern
ihre Kinder so vernachlässigen. Die arbeiten doch gar
nicht, die hätten doch Zeit.« Sie schicken die Kinder auf
den Spielplatz in der Nachbarschaft. Aber die Kinder sind



müde vom Ritalin, und als sie zurück nach Hause kommen,
hat eins eine Schramme im Gesicht  — weil ein anderes
Kind zugeschlagen hat, dem genauso langweilig war. Im
Fernsehen läuft die Bundestagswahl, Sie schalten um,
damit die Kinder still sind. Während die Kinder fernsehen,
suchen Sie Formulare zusammen und Unterlagen, um
weiter Geld zu bekommen: Ihre eigenen Kontoauszüge, die
Kontoauszüge der Kinder. Bewerbungen, von denen Sie
schon vorher wussten, dass sie zwecklos sein würden.
Schulbescheinigungen. Noch gehen die Kinder zur Schule.

Vielleicht haben Sie auch keine Kinder. Herzlichen
Glückwunsch, hoffentlich haben Sie es geschafft, ohne
Kinder und ohne Arbeit noch irgendetwas Schönes in Ihrem
Leben zu finden. Sonst haben Sie sich vielleicht schon
umgebracht. Jeder fünfte Suizid weltweit steht in
Zusammenhang mit Arbeitslosigkeit.

Sie verpassen einen Termin beim Jobcenter. Ihnen
werden zehn Prozent Ihres Hartz-IV-Satzes gestrichen. Sie
lehnen einen Job ab, weil Sie inzwischen Angst haben, vor
die Tür zu gehen. Jetzt bekommen Sie noch mal 30  Prozent
weniger Geld. Bis zu 60  Prozent der Leistung konnte man
Hartz-IV-Empfängern bis vor kurzem streichen, wenn sie
ihren Pflichten nicht nachkamen. Erst 2019, also etwa
15  Jahre nach der Einführung von Hartz IV, entschied das
Bundesverfassungsgericht, dass das zu viel ist. Jetzt sind
noch maximal 30  Prozent erlaubt, also Kürzungen bis auf
280 von 420 Euro.

Sie stehen jetzt unter andauerndem Stress. Sie wollen
überleben, Sie wollen nicht auffallen, Sie wollen
niemandem zur Last fallen. Deshalb rauchen Sie, deshalb



essen Sie ungesund und deshalb trauen Sie sich nicht, zum
Arzt zu gehen. Arme Menschen sterben früher als reiche
Menschen, sie haben im Schnitt etwa zehn gesunde
Lebensjahre weniger.

Mit denen da draußen haben Sie keine
Berührungspunkte mehr. Mit denen, die in Cafés sitzen und
an Kulturveranstaltungen teilnehmen. Die Trennung
zwischen Zivilisation und Kultur existiert, um das eine als
notwendig und das andere als überflüssig darzustellen  —
damit das Überflüssige denen exklusiv bleibt, die über das
Notwendige nicht nachdenken müssen.5 Vielleicht haben
Sie mal Brecht gelesen und denken das jetzt, da Sie seit
Jahren nicht mehr an einem schönen Ort waren, in einem
Museum oder auf einem Konzert. Wahrscheinlich denken
Sie das aber nicht. Wahrscheinlich fühlen Sie sich klein und
machtlos, und kein gesellschaftlicher Diskurs über
Verteilungsgerechtigkeit kann Ihnen da raushelfen. Es geht
nicht mehr um Sie da draußen.



Das Ändern der Realität
Warum das Schicksal der Arbeitslosen für alle
wichtig ist

Oft kommt die Wut beim Smalltalk: In einer Redaktion saß
ich vor ein paar Jahren neben einem Kollegen, der ungefähr
so alt war wie ich  — Anfang zwanzig. Als wir darüber
sprachen, in welchen Gegenden wir aufgewachsen waren,
und ich den Namen meines Viertels nannte, sagte er: »Ah,
da gibt es ja ganz schön asoziale Gegenden. Ich war mal für
ein Uni-Seminar dort. Es ging um Abgehängte. Wir haben
an Türen geklingelt und mit Leuten geredet. Wer dir da so
aufmacht  …« Natürlich ging er davon aus, ich hätte auf der
guten Seite des Viertels gewohnt. Auf der Seite mit den
Einfamilienhäusern. Nicht auf der Seite mit den
Plattenbauten, die für Feldversuche von
Soziologiestudenten geeignet ist. Dass er dabei auch meine
Eltern betrachtet haben könnte, dass er auch über sie hätte
reden können wie über Zootiere, empörte mich. Einerseits,
weil ich mich denjenigen, die er für asozial hält, zugehörig
fühle: den Menschen, neben denen ich aufgewachsen bin
und die in der öffentlichen Wahrnehmung unter einer
Schicht aus Vorurteilen existieren, die so dick ist, dass sie
zu ersticken drohen und dass kaum jemand ihre Realität
darunter sieht. Andererseits, weil ich mich auch ihm, dem
Kollegen, zugehörig fühle. Weil wir im gleichen Job
arbeiten, an den gleichen Orten zu Mittag essen  — und



weil ich beanspruche, dass ich dabei normal bin. Doch ich
bin es nicht, denn seine Welt ist immer noch nicht ganz
meine, wahrscheinlich wird sie es nie sein.

Ich werde oft gefragt, warum meine Eltern arbeitslos
sind. Ich finde die Frage frech. Manchmal frage ich zurück:
»Warum ist dein Vater Ingenieur?« Lebensgeschichten sind
nicht erklär- oder planbar. Wir können sie zwar
rückblickend analysieren  — und etwa behaupten, dass erst
der Kontakt zu Person A in Firma B uns zu unserem
aktuellen Job verholfen hat oder dass unser Leben ohne das
freiwillige soziale Jahr in Sri Lanka ganz anders verlaufen
wäre. Die Sache ist die: Eine »Wahrheit« oder beweisbare
Kohärenz wird in diesen Analysen immer fehlen. Jungen
Menschen sagt man ja gerne, sie sollten »ihren Weg
gehen« und dabei bloß nicht »auf die schiefe Bahn«
geraten  — aber der Weg ist ja noch nicht da, bis man den
ersten Schritt macht. Man muss ihn selbst asphaltieren.
Wer Geld hat, der kann sich eine gewisse Planbarkeit
erkaufen; sich selbst ein Netz bauen, das ihn auffängt,
wenn der eingeschlagene Weg sich doch als löchrige
Hängebrücke herausstellt. Wer kein Geld hat, fällt tiefer.
Aber die Hindernisse, die in der Zukunft liegen, sind für
alle gleichermaßen allerhöchstens verschwommen sichtbar.
Und die Bahn, auf die man gerät, könnte schief sein oder
großartig. Das weiß man erst, wenn man ankommt.

Wäre es anders, wären Leben also vollständig planbar
und individuelle Entscheidungen frei von ökonomischen
und gesellschaftlichen Zwängen, könnte man jedem
Menschen zu Beginn seines Lebens einen Zettel hinlegen,
auf dem er seine Ziele ankreuzen soll: Möchten Sie (a)



Hochschullehrer oder (b) Maurerin oder (c) arbeitslos
werden? Je nach Auswahl bekäme er dann eine Landkarte
in die Hand gedrückt mit Instruktionen dazu, wo es
abzubiegen gilt, um die eigenen Wünsche wahr werden zu
lassen.

Die Sache ist: Unsere Lebensgeschichten gehören uns
nicht allein. Sie finden innerhalb eines Systems statt, das
bestimmte individuelle Geschichten braucht, um als Ganzes
zu funktionieren. Dazu gehören Geschichten vom
erfolgreichen Aufstieg, die alle dazu motivieren, sich
anzustrengen. Aber auch Geschichten von Abstieg und
schiefer Bahn. Nicht immer geht man in diesem System
selbst voran, oft wird man von den Umständen
herumgeschubst oder hinterhergezogen. Meistens merkt
man das erst, wenn es schon geschehen ist. Denn auch das
ist Teil des Systems: dass es uns vormacht, wir würden
unsere Entscheidungen selbst treffen.

»Das System« als Sündenbock heranzuziehen hat
natürlich immer einen Nachklang von naiv linkem
Weltverbessererquatsch. Dabei ist die Einsicht darüber,
dass es keine freien Entscheidungen gibt und auch keine
eigenen Wege, schlichtweg realistisch. Sobald mehrere
Menschen in einer Gesellschaft zusammenleben und
miteinander auskommen müssen, nimmt jedes Individuum
eine Rolle innerhalb des Gefüges ein, und diese Rollen
begrenzen sich gegenseitig.

Mein Vater hat eine Ausbildung zum Tischler gemacht und
war danach immer wieder in Firmen beschäftigt, die sich
Menschen von Zeitarbeitsfirmen ausliehen. Seine Rolle ist



die eines Menschen, dessen Arbeitskraft sich in
verschiedenen Hilfsarbeiterrollen möglichst flexibel und
gering bezahlt einsetzen lässt. Er ist einer von denen, die
von ihrer Arbeit nie leben konnten, weil die Arbeit zu
unwichtig war und den Firmen nichts wert. Einer von
denen, die niemals gefragt werden, was sie eigentlich
denken und können  — weil es schon reicht, dass sie für ein
paar Monate mit einem Gabelstapler Paletten hin und her
fahren. Und sobald es keine Paletten mehr gibt, werden sie
nach Hause geschickt und vergessen.

Meine Mutter war früher Punk. Sie rasierte sich eine
Glatze, kippte Spülmittel in Brunnen, besetzte Häuser. Sie
machte Abi und studierte Philosophie. Sie ist eine der
Frauen, mit deren Lebensgeschichten man Mädchen davor
warnen kann, zu früh Kinder zu bekommen und zu sehr aus
der Reihe zu tanzen. Eine von denen, auf die man seufzend
herabblicken kann: Hach, sie hätte so viel vor sich gehabt,
und stattdessen hat sie nur Humankapital produziert; mich
zum Beispiel. Als ich drei, vier Jahre alt war, hat sie mir
zum Einschlafen ihre Seminararbeiten vorgelesen. Später
haben wir morgens, bevor ich in die Schule ging,
gemeinsam Zeitung gelesen, immer abwechselnd für
jeweils ein Jahr die beiden Lokalblätter, die es gab. Sie hat
mir das Schreiben beigebracht und später das
Geschichtenschreiben. Sie wollte immer eine Tochter wie
die Rote Zora: frech, wild und mutig. Ich war die meiste
Zeit ein Madita-Mädchen, brav, höflich, still. Einmal habe
ich an der Supermarktkasse einen Knicks gemacht  — ich
glaube, sie hat sich nie wieder so für mich geschämt wie in
diesem Moment.



Die gleiche Redaktion, ein anderer Kollege, kurz vor den
Landtagswahlen in Nordrhein-Westfalen. Er machte sich in
einem Kommentar über Nichtwähler lustig. Über
Menschen, die zwar von Steuergeldern leben, aber nicht an
unserer schönen Demokratie teilnehmen. Die politisch
ungebildet sind und faul und außerdem dumm.

Ich dachte an meine Eltern, an all ihre Gründe, nicht zu
wählen. An das Viertel der Abgehängten mit den
Soziologiestudenten, die dort herumlaufen, an das Elend,
an meinen Blick aus dem Kinderzimmerfenster, graue
Fassaden, dunkelgrüne Autos und Katzen, die in
Sandkästen scheißen, an die schreienden Kinder in der
Wohnung über uns, an die Langeweile und an das Gefühl,
nicht Teil jener Welt zu sein, die da draußen irgendwo ist
und in der es Wahlen gibt und eine schöne, heile
Demokratie.

Die Wut schrieb ich auf. Schrieb darüber, wie meine
Eltern mich zur Antifaschistin erzogen, wie ihnen nichts
wichtiger war als Gerechtigkeit. Und dass sie trotzdem
nicht zur Wahl gingen, weil es da keine Partei gab, die sie
wählen konnten. Ich schrieb darüber, dass ich wie jedes
Kind früher gerne die Welt einteilte  — in »die
Obdachlosen« und »die Jungs« und »die Frauen« und »die
Omas mit Pelzmantel«  — und dass meine Mutter mir das
verbot, weil sie Pauschalisierungen mehr hasst als alles.
Nur Nazis hasst sie noch mehr. Da gibt es keine
Kompromisse.

Der Text wurde am Tag der Landtagswahlen
veröffentlicht, die Überschrift: »Mama wählt nicht«. Ich
bekam daraufhin Zuschriften, die mich froh machten:



Einerseits von Menschen aus dem Milieu, in dem ich
aufgewachsen bin, Menschen, die sich abgebildet fühlten.
Andererseits von Menschen aus meinem neuen Milieu, die
mir schrieben, dass sie beim Lesen etwas verstanden
hätten. Ich dachte wirklich, meine Worte könnten gegen die
Pauschalisierungen helfen: von Arbeitslosen, von Armen,
von Menschen, die nicht wählen. Heute denke ich, dass es
ein guter Text war, aber mit einer idiotischen Haltung.
Indem ich meine Familie erklärte, unseren Einzelfall, wollte
ich ein Vorurteil aufheben. In Wirklichkeit habe ich meine
Eltern und mich durch diesen Text kleingemacht. Ich habe
mich denen unterworfen, die einen Augenzeugenbericht
benötigen, um wirklich glauben zu können, dass Menschen
ohne Arbeit keine Idioten sind. Die Leute, die sich eine
Klasse, ein Milieu, erst erklären lassen müssen, führen
damit immer auch ihre eigene Überlegenheit vor. Die
»normalen Leute« zeigen, dass sie sich mit »solchen
Menschen« noch nie auseinandersetzen mussten, und
erheben sich dadurch über sie  — vielleicht noch nicht
einmal mit Absicht. Aber sie tun es, und mit meinem Text
habe ich ihnen dabei geholfen, sich ihrer Erhabenheit zu
vergewissern.

Inzwischen denke ich, dass es nicht reicht, im
Einzelschicksal zu verbleiben. Ein armes Kind erweckt
Mitleid, aber dieses Mitleid ändert die Verhältnisse nicht,
es macht die Welt nicht gerechter. Meine Kindheit war
manchmal beschissen  — aber wenn ich darüber weine,
bringt das niemandem etwas. Stattdessen werde ich
aufschreiben, warum meine Kindheit beschissen war.
Welches System dahintersteckt, welche Ideologien, welche



Gedanken, die in uns allen wohnen, auch in mir. Ich will
verstehen, warum meine Eltern arbeitslos sein mussten
und warum ich darunter leiden musste. Und ich will
weiterdenken: eine Gesellschaft entwerfen, in der es
Kindheiten wie meine nicht gibt. Ich will kein Gerührtsein
an der Realität  — ich will, dass wir die Realität ändern.

Wer dieses Buch liest, um etwas über ein trauriges
Einzelschicksal zu erfahren, über ein armes Kind, das sich
hochgearbeitet hat, der wird enttäuscht werden. Natürlich
verstehe ich Arbeitslosigkeit auch deshalb, weil sie mir
bekannt ist. Ich weiß, dass es kein »echtes Leben« gibt,
sondern nur andere Leben abseits von
Bildungsbürgerblasen. Ich weiß, dass »der kleine Mann«
auch ein Arschloch sein kann. (Dass das kein
selbstverständliches Wissen ist, habe ich an der
Journalistenschule festgestellt, wo man immer noch
selbsternannten Reportern begegnen kann, die meinen, in
Strip-Clubs an der Autobahn und in Baugruben das wahre
Leben finden zu können.) Ich weiß, dass ich als Kind arm
sein musste, damit Deutschland vom »kranken Mann
Europas« zu dem Wirtschaftswunderland werden konnte,
das es in den letzten Jahren war. Ich habe verstanden, dass
dieses Land Geld sparen musste und dass es beschlossen
hat, an mir und meiner Familie zu sparen, einfach weil wir
uns nicht wehren konnten. Und dass wir in den politischen
Entwicklungen Anfang des Jahrtausends weitgehend
vergessen wurden; unsere Bedürfnisse, unsere Existenz.
Ich weiß, dass es nie darum ging, mich als Individuum
leiden zu lassen  — aber dass man es in Kauf nahm, als es
passierte.



Meine Lebensgeschichte ist von außen betrachtet eine
Aufstiegsgeschichte, anhand derer sich unsere Gesellschaft
vergewissern kann, dass es so etwas wie
»Chancengleichheit« gibt. Ich war das Kind von zwei
Langzeitarbeitslosen, nun bin ich eine erwachsene
Journalistin, die für eine Zeitung schreibt, in der
Hochschulen ihre Anzeigen schalten, wenn sie neue
Professorinnen suchen. Wenn man mein Leben als Weg
betrachten möchte, dann sieht man relativ am Anfang die
Billy-Regale im Flur unserer Wohnung, vor denen ich sitze
und darüber nachdenke, was ich lesen soll. Meine Mutter,
die rauchend auf dem Balkon sitzt und mir sagt, dass
Mädchen nicht dümmer sind als Jungs, sondern dass man
ihnen das nur einredet. Meinen Vater, der mir beibringt,
wie man eine Mehlschwitze macht und Nägel in Wände
haut und Schrauben festzieht. Ein Freundebuch, in das ich
mit zwölf Jahren schreibe, dass ich entweder »Astronomin«
oder »Redakteurin« werden will. Meine Mathelehrerin in
der achten Klasse, die mir ein paar Punkte gibt, weil ich die
Textaufgabe in eine Geschichte umgeschrieben habe.
Meinen Deutschlehrer, der mich eine Schülerzeitung
gründen lässt und mir hilft, Praktikumsstellen zu finden.
Dann ein ziemlich perfektes Abitur, das zu einem
Stipendium führt, das zu noch einem Stipendium und zu
ausreichend Selbstvertrauen führt, um Fächer zu studieren,
mit denen man erst mal nichts Konkretes werden kann. Am
Wegesrand stehen ein paar Menschen herum  — viele sind
tatsächlich Männer, weil Menschen in Machtpositionen im
Journalismus meistens immer noch Männer sind. Sie
nehmen mich eine Weile an die Hand, lassen mich Texte



schreiben und zahlen mir sehr wenig Geld dafür, was mir
egal ist, denn ich habe ja die Stipendien. Einer der Männer
führt mich schließlich in die Deutsche Journalistenschule in
München.

Was man oft übersieht dabei: Wie ich meiner Mutter zwei
Tage lang die Ohren vollheulte, weil ich auf einen
Schüleraustausch wollte, für den wir das Geld nicht hatten,
300 Euro. Die Angst, die ich vorm wöchentlichen
Sportunterricht hatte, weil meine Sportsachen mir zu kurz
waren und ich mich nicht traute, meine Eltern nach Geld zu
fragen. Die Trampelpfade, die von meinem
eingeschlagenen Weg immer wieder zurück ins Ruhrgebiet
führen. Und den ersten Moment, in dem ich mich getraut
habe, einer fremden Person ohne Scham zu sagen, dass
meine Eltern nicht arbeiten.

Von dort, wo ich heute stehe, erkenne ich, dass die
Soziologiestudenten, die meine Eltern besichtigen und
befragen, keinerlei echtes Interesse daran haben, durch
ihre Forschungen die Situation ihrer Forschungsobjekte zu
verbessern. Sie benutzen die Armen nur als
Projektionsfläche. Hier die Akademiker, dort die Elenden.
Hier die, von denen man etwas erwartet, dort jene, die man
nur noch verwaltet. So erhalten sie ein Wertesystem
aufrecht, in dem 19-jährige Soziologiestudentinnen mehr
gesellschaftliche Deutungsmacht haben als 55-jährige
Arbeitslose. Ein Wertesystem, das festlegt, was als
»normal« gilt und erstrebenswert und was die Verlierer von
den Gewinnern trennt. Ich weiß natürlich auch, dass die
Studentinnen das nicht aus Boshaftigkeit tun, sondern weil
es zu der gesellschaftlichen Rolle gehört, in die sie



hineingestolpert sind: Sie schreiben Arbeiten darüber, wie
man das Leben der Armen lebenswerter machen könnte
(Putzpläne für die Flure oder »kulturelle Ereignisse« im
lokalen Kulturzentrum, um die Leute
»zusammenzubringen«, oder Alleinerziehenden-Cafés), die
sich allesamt aus den eigenen Erfahrungen und
Gepflogenheiten speisen. Und so wird das »Normale« noch
normaler und die falschen Leben werden noch falscher. Die
Machtverhältnisse, die bereits dafür gesorgt haben, dass
die Menschen in meinem Heimatviertel »unten« sind,
verfestigen sich, indem man sie immer wieder so
bezeichnet: als abgehängt, als gescheitert.

Dem Kollegen, der über die dummen Nichtwähler
geschrieben hat, würde ich heute unterstellen, dass er
manchmal an sich selbst zweifelt: ob er genug weiß; ob ihm
nicht, was Politik angeht, einiges verborgen bleibt; ob es in
Ordnung ist, dass er kein einziges Buch des aktuellen
Literaturnobelpreisträgers kennt und die Debatte um ihn
nicht versteht; ob es in Ordnung ist, dass er nicht jeden Tag
die Nachrichten schaut. Seine eigene Unsicherheit
projiziert er auf die Menschen, die mit Sicherheit gar keine
Ahnung von Politik haben: die Nichtwähler.

Ich weiß also, welchen Zweck es hatte, dass meine
Familie arm war: Wir dienten als abschreckendes Beispiel.
Indem wir unnormal waren, fühlten sich die anderen
normaler. Indem wir verloren hatten, konnten sich andere
Menschen als Gewinner fühlen. Unser Leid ließ andere
Leben leichter erscheinen. Es geht mir nicht besser,
seitdem ich das weiß. Ich bin eher noch wütender als
früher.



Deutsche Leser scheinen in den letzten Jahren ganz
versessen auf Milieubetrachtungsbücher zu sein. Es
begann mit dem Soziologen Didier Eribon, dessen Essay
Rückkehr nach Reims in Frankreich bereits 2009 erschien,
in Deutschland erst 2016.6 Eribon schreibt über seine
Kindheit und über seine Eltern, zwei französische Arbeiter
ohne akademische Bildung. Über den Vater, der die
Homosexualität seines Sohnes nie akzeptieren konnte, und
über die Geschwister, zu denen er kaum noch Kontakt hat,
weil sie sich nichts zu sagen haben. Er selbst nimmt in
dieser Geschichte eher die Rolle eines Forschers ein, der
erklären möchte, wieso seine Eltern früher einmal
Kommunisten waren und heute den Front National wählen.
Nachdem er es lange vermieden hatte, mit ihnen mehr
Kontakt zu haben als unbedingt nötig, besucht Eribon nach
dem Tod seines Vaters die Mutter  — um sich, wie er
schreibt, auszusöhnen: »mit einem ganzen Teil meines
Selbst, den ich verworfen, versagt, verneint hatte«. In ihm
löst es »Unbehagen« aus, dass er zwei verschiedenen
Welten angehört, der Welt seiner Kindheit und der
bürgerlich-akademischen Welt in Paris. Über seinen Vater
schreibt er: »Ich mochte ihn nicht. Ich hatte ihn nie
gemocht.« Immer wieder bezieht sich Eribon in Rückkehr
nach Reims auf die Schriftstellerin Annie Ernaux. Sie
schrieb bereits 1983 in La Place die Geschichte ihres
Vaters auf, das Buch erschien als Das bessere Leben auf
Deutsch, blieb aber unbeachtet  — erst 2019 wurde es neu
übersetzt und unter dem Titel Der Platz7 breit rezipiert,
genau wie Eine Frau, in dem sie ihre Trauer nach dem Tod
ihrer Mutter verarbeitete. Bei beiden Erzählungen merkt



man, wie sie versucht, sich ihre Eltern selbst noch einmal
herzuleiten, sie quasi rückwirkend zu verstehen, nachdem
sie in ihrer Jugend damit zu tun hatte, sich von ihnen
abzugrenzen. »Die Jugend meiner Mutter«, schreibt
Ernaux, »bestand darin, der Bestimmung ihres eigenen
Schicksals zu entfliehen: unausweichliche Armut, die
Bedrohung durch Alkoholismus und all die anderen Dinge,
die einem Mädchen aus der Fabrik passieren, das schlechte
Angewohnheiten hat«. Es ist ein liebevoller Blick, gerade
im Vergleich dazu, wie sie ihre jugendliche Perspektive auf
die Mutter beschreibt: »Manchmal stellte ich mir vor, ihr
Tod würde mir nichts bedeuten.«

Anfang 2020 erschien dann die autobiographische
Erzählung Ein Mann seiner Klasse des deutschen
Journalisten Christian Baron. Der Autor beschreibt das
Buch als einen Versuch, seinem prügelnden, saufenden
Vater zu verzeihen, indem er ihn als Teil seiner sozialen
Klasse begreift und anerkennt, wie sehr diese Prägung sein
Leben bestimmte; dass seine finanzielle Ohnmacht und die
Erfahrungen der eigenen Kindheit ihn zu einem Tyrannen
machten  — und dass da niemand war, der der Familie
geholfen hätte.

Einerseits sind diese Bücher Versuche, den weltweiten
und vor allem europäischen Rechtsruck zu verstehen. Doch
indem man dem belesenen Bürgertum die Unterschicht und
deren Weltwahrnehmung erklärt, wird suggeriert, dass
Nationalismus und Rassismus vor allem aus diesen Milieus
kommen. Damit verkennt man leider die Drastik und
Ernsthaftigkeit des Problems. Wäre Rechtssein vor allem
eine Sache der Ohnmächtigen, dann wären die Rechten


