


Über das Buch

»Helga, schnell, die Russen kommen!« 1945 ist Oma Helga
in der Pubertät und kämpft mit ihrer schönen Schwester
Inge um die Gunst der Besatzer. 1955 schickt man Helga
dann aufs Land. Den Dorfwirt soll sie heiraten. Sowohl
Helga als auch die Wirtin haben damit wenig Freude. 1989
organisiert die geschäftstüchtige Oma Busreisen nach
Ungarn, um Tonnen von Fleisch über die Grenze zu
schmuggeln. Bevor sie — inzwischen schon über achtzig —
in See sticht und mit der Enkelin im handgreiflichen
Wettbewerb um den Kreuzfahrtkapitän buhlt. Lisa Eckhart
unternimmt einen wilden Ritt durch die
Nachkriegsgeschichte: tabulos, intelligent, böse,
geschliffen — und sehr, sehr komisch.
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Prolog

Es mangelt weiß Gott nicht an Autoren, die sich an der
eigenen Familie vergehen. Das Leben schreibt nämlich die
besten Geschichten, sagen die heillosen Naturalisten, wann
immer es ihnen an Einfällen fehlt. Besonders die Kaste der
Großeltern ist ein beliebtes Sujet vieler schriftelnder Enkel.
Und ganz gleichgültig, welche Epoche — jede Erzählung
von Großeltern hebt stets mit einer schweren Zeit an. Eine
Zeit der Entbehrung, des Hungers, der Not, welche zum
lichten Horizont blickt, dem Horizont des Enkelglücks. Und
von da an wird geschmachtet, dass die Seiten
transpirieren: Der Opa hat mir den Weltlauf erklärt, die
Oma hat mir was Gutes gekocht. Selbst Thomas Bernhard,
der Großmarketenderin des Schimpfes, welche sich
naturgemäß jedes nette Wort verbittet, zerfließt beim
Suhlen in Großvaters Spuren das Ressentiment zum
Sentiment.

Dem gemeinen Leser mag das freilich imponieren, da er,
für Kunst so taub wie blind, stets Wahres dem Erdachtem
vorzieht. Das Leben meiner Großmutter, welches ich hier
niederschreibe, hat sich fürwahr so zugetragen, wie ich es
behaupten werde. Das soll mein Werk jedoch nicht
schmälern. Dies ist eine Aufarbeitung — nur nicht die
meine. Es bleibt dem Leser überlassen, ob er diese
Biografie als Hommage oder als Rufmord erachtet. Ich
vermag darüber nicht zu urteilen. Wenn ich von meiner



Großmutter erzähle, so zeichne ich in jedem Falle keinen
von Krieg und Besatzung geprägten, von Ehen
enttäuschten, vom Alter gerächten, tätschelnden,
verhätschelnden Archetyp des weisen Ahnen. Großmutter
hat mir die Welt nicht erklärt. Ich erkläre sie dem Leser.
Anhand des Lebens meiner Großmutter.

Großmutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich war
bereits vier Tage alt, verweigerte aber seit der Entbindung
jede selbstständige Körperfunktion. Offenbar sah ich nicht
ein, von der ausreichend unwürdigen Existenz eines
uteralen Mitessers sogleich mit der nächsten
Unzumutbarkeit des menschlichen Daseins konfrontiert zu
werden — jener, fortan tagtäglich zu koten, die herrlichsten
Speisen zu Stuhl zu entstellen und in Scham
zurückgezogen aus meinem Leib zu exorzieren. Ich wollte
nicht wahrhaben, dass meine neugewonnene Würde als
Körpereigentümer mit solch einer Abscheulichkeit
verbunden sein sollte. Wie kann es dem Mensch gelingen,
einst zu reinem Geist zu werden, sich den Göttern gleich zu
machen und die Gestirne zu Boden zu ringen, wenn er doch
metertief durch Dung stakst?

Langer Rede kurzer Sinn, ich litt an desaströser
Verstopfung. Ich hatte großen Appetit, doch ebensolchen
Futterneid, der mich sogar dahin trieb, die mir kredenzte
Muttermilch selbst verdaut nicht herzugeben. Was in
meiner Krippe lag, waren strampelnde Fäkalien, von einer
dünnen Schicht Säugling ummantelt. Besorgt, ich könnte
implodieren, suchte meine Mutter Rat. Und zwar bei ihrer
eigenen Mutter.



Sie eilt zu ihrem Elternhaus und übergibt der
Muttermutter ihr kotfarciertes Töchterchen. Meine
Großmutter väterlicherseits verspürt exakt in diesem
Moment nur wenige Kilometer entfernt einen dumpfen
Stich im Herzen. Die Muttermutter schnitzt derweil aus
einem Seifenstück ein kleines, kindgerechtes Zäpfchen,
welches mir ungeniert und formlos in die streikende
Öffnung gesteckt wird. Die Vatermutter stützt sich
keuchend mit einer Hand am Esstisch ab. Die andre presst
sie an die Brust. Sie ruft verzweifelt nach dem Gatten.
Nach diesem rief sie heute aber leider schon zweimal
zuvor. Erst, als die Eieruhr geklemmt hat, und später, als
der Müllsack voll war. Darum rührt er sich jetzt nicht mehr.
Irgendwann muss auch mal Schluss sein. Soll das denn
ewig so dahingehen? Sie stelle sich vor, er wäre tot! Sie
Witwe und allein zu Haus. Sie muss endlich lernen, auf
eigenen Beinen zu stehen. Doch die eigenen Beine haben
eben versagt.

»Das funktioniert nicht! Hol es raus!«, hechelt meine
Mutter panisch. Als wäre es nicht schlimm genug, dass ihr
Kind voll Exkrement ist, doch nun steckt ihm auch noch die
Seife im Auspuff. Die Muttermutter mahnt bestimmt, sie
möge endlich Ruhe geben. Die Vatermutter ist schon ruhig.
Ihr fröstelt von dem kalten Schweiß, welcher ihre Bluse
tränkt. »Ich glaube, da kommt was!«, stammelt die Mutter
und stiert gebannt auf meinen Anus. Und in der Tat, das
Seifenzäpfchen lugt bereits verschämt hervor, als hätte es
sich umgesehen und wisse nun nicht recht, wie sagen, dass
gerade ihm als Seife, als großer Freund der Sauberkeit und
Adept der Asepsis, dieser Wohnort nicht behage. In



Zeitlupe entwindet es sich dem konstipierten Enddarm und
ein jeder schien gespannt, ob es die Zeit darin genutzt hat,
auch die Fäkalien zu mobilisieren und sie zum Ausgang zu
geleiten. Wie Orpheus aus der Unterwelt steigt das
blütenweiße Fettstück immer weiter ans Licht. Im
Schlepptau hinter sich, so hofft man, die anverdaute
Angetraute. Bald kann der kleine runde Muskel das
Stückchen Seife nicht mehr halten. Er lässt es einfach
achtlos fallen. Das Tor in den Körper steht weiterhin offen.
Der Mund der Mutter ebenso. Der Erwartungsdruck von
außen ist größer als der Druck von innen. Das Tor wird
wieder zugezogen. Da staunt selbst die Muttermutter. Das
soll es jetzt gewesen sein? Die Vatermutter ächzt
benommen. Sie ruft abermals um Hilfe. Jetzt wird es dem
Gatten aber zu bunt. Jetzt zeigt er ihr, wo der Barthel den
Most holt. Und wenn sie dann schon einmal dort ist, soll sie
auch gleich Bier mitbringen. Er findet sie am Boden
liegend, die Augen zu, der Atem flach. Er stupst sie besorgt
mit der Fußspitze an. Sie reißt erneut die Augen auf. Und
exakt in dem Moment durchbricht nur hundert Meter
weiter ein Rammbock aus Stuhl die Tore der Darmbastion.
»Na siehst du!«, lacht die Muttermutter. »Auch du,
Schwiegertochter!«, flucht die Vatermutter. Schnaubend
rappelt sie sich auf. Das wird sie nimmermehr verzeihen.
Das Enkerl zur eigenen Mutter zu bringen statt zu ihr, der
Schwiegermutter, die sie bereits seit zwei Jahren kennt!
Pechschwarzer Teer quillt aus dem Säugling. Die Mutter
würgt. Vor Ekel und Glückseligkeit. Die Muttermutter putzt
mich ab und legt mir neue Windeln an. Als Mutter hat sie
sich bislang nicht sonderlich hervorgetan. Sie war eine



Matriarchin. Und die sind bekanntlich weniger damit
beschäftigt, die Tränen ihrer Kinder zu trocknen, denn ihre
Gatten zum Weinen zu bringen. Doch das soll nun
vergessen sein. Was ihr als Mutter auch misslang, wird ihr
als Großmutter gelingen. Die Muttermutter wiegt mich im
Arm. »Wenn das nächste Mal was ist, kommst einfach
wieder direkt zu mir.«

Drei Tage später war sie tot. Verunglückt bei einem
Fahrradunfall. Beziehungsweise einem Autounfall. Beide
Fahrzeuge waren verwickelt, und ich weiß nicht, welchem
der zwei man im Falle eines Unfalls bei der Bezeichnung
Vorrang gibt. Das Auto gab ihn jedenfalls nicht. Das räumte
das Fahrrad, auf dem die Muttermutter saß, einfach
anstandslos von der Fahrbahn.

»Das ist ja schrecklich!«, wehklagt die Vatermutter
lauthals. »Und das nur eine Woche, nachdem sie
Großmutter wurde! Schrecklich ist das, schrecklich!« Sie
nimmt meine Mutter lang in den Arm und blickt über ihre
Schulter zu mir, die ich weit davon entfernt bin,
irgendetwas zu verstehen. Ich bin froh, mich an ihr
Lächeln, das sie mir damals heimlich zuwarf, nicht mehr zu
erinnern. Sie löst die innige Umarmung mit meiner frisch
verwaisten Mutter und deklariert ihr feierlich: »Das
bekommen wir schon hin. Dann ist die Lisa halt bei mir.
Und du, du darfst mich Mutter nennen.«

Der Lenker des Autos beging übrigens Fahrerflucht. Man
fand bis heute nicht heraus, wer ihren Tod verantwortet
hatte. Großmutter — das heißt die Vatermutter, welche wir
von hier an nur mehr Großmutter nennen, als hätte es nie
eine andre gegeben — hat für den Tag kein Alibi. Aber



natürlich war es nicht sie, die den Unfallwagen lenkte.
Natürlich war’s ein anderer, der ihr diesen Traum erfüllte.
Natürlich ärgert es sie auch, wie schmählich einfach es
sich zutrug. So wollte sie dann doch nicht siegen. Sie wollte
viel lieber über Jahre hinweg bei allen Festen
demonstrieren, wer hier die wahre Großmutter ist. Sie
wollte ein K. o. in der siebzigsten Runde und keinen
Herzinfarkt beim Einmarsch. Ich sprach sie einmal darauf
an, wie es wohl gewesen wäre, hätte sie mich teilen
müssen. Das konnte sie sich gar nicht vorstellen. »Wo
warst du denn, als es passierte?«

Fast alle Enkel dieser Welt berichten von zwei
Großmüttern, die sich von Grund auf unterscheiden. Einer
guten und einer bösen. Ich werde niemals wirklich wissen,
welche von beiden am Straßenrand starb.

Dass jeder Mensch zwei Großmütter hat, ist kein
geringeres Übel denn die fatalste Doppelbesetzung der
Natur. Die Liebe der Großmutter für ihre Enkel ist
unteilbar und absolut. Sie duldet keine Nebenbuhler. Sie
erträgt keinen anderen Titel als den der einzig wahren
Oma. Solange aber ihrer zwei sind, werden beide wohl oder
übel mit scheußlichen Attributen bedacht. Dann spricht
man von der Papa-Oma oder von der Grazer Oma oder von
der Radi-Oma, die immerzu nach Rettich stinkt. Eine
notwendige Spezifizierung, die jeder Großmutter ein
Gräuel ist. Nach der Niederkunft entspinnt sich deswegen
stets ein grausames Ringen um die Vorherrschaft. Bereits
im Kreißsaal raufen die beiden um das frisch geworfene
Menschlein wie welke Weiber um den Brautstrauß. Wer
darf es als Erste halten? Das erschöpfte Muttertier liegt



fernab des Kreidekreises und muss ohnmächtig mit
ansehen, wie sich zwei todgeweihte Damen auf das junge
Leben stürzen und es zu zerreißen drohen. Der
blutverschmierte Säugling flutscht ihnen mehrmals aus den
Händen. Beide versuchen ihn erbittert in den
Strampelanzug zu stecken, welchen sie jeweils seit Wochen
gestrickt haben. Welchen trägt das Kind zuerst? Sie wollen
es mit dem Stoff nicht wärmen. Der Strampler ist die
Uniform, die das Kind erinnern soll, auf wessen Seite es zu
stehen hat. Später werden gehäkelte Häubchen, Söckchen,
Handschuhe und Schals die Montur vervollständigen. Eine
Großmutter packt es am Bein. Die andere fasst es am Arm.
Jede presst ein Körperteil in die selbstgemachte Kluft. Das
Blut, das noch am Säugling klebt, sickert in die beiden
Gewänder und übertüncht das pastellene Garn. Die
Farbwahl alleine hat die beiden Großmütter schon Monate
im Vorfeld beschäftigt. Nun ist davon nichts mehr zu sehen.
Nun sind es nur mehr zwei dunkelrote, nasse Fetzen. Die
Krankenschwester geht dazwischen. Sie birgt das schwerst
geherzte Kind und händigt es der Mutter aus. Die
Großmütter zischen und ziehen sich zurück.

Selten entscheidet sich der Krieg noch am Tag der
Kriegserklärung. Meistens zieht er sich über Jahre. Jahre
des Buhlens und des Hofierens. An Feiertagen wird der
Enkel in Präsente eingemauert und mit Backwerk
ausgestopft, bis die überspannte Haut transparent zu
schimmern beginnt. Für den zarten Enkelkörper ist
diese doppelte Versorgung eine gefährliche Belastung. Der
Biorhythmus eines Kindes erholt sich schwer von
Wochenenden, an denen es so sehr verwöhnt wird, dass es



bereits an Missbrauch grenzt. Zumal Großmütter bevorzugt
auf kulinarische Kriegsführung setzen. Welche der beiden
schöner singt oder fehlerfreier vorliest, weiß ein Kleinkind
kaum zu bewerten. Aber wer die besseren Palatschinken
zubereitet, wird es schnell artikulieren. Die beiden
großmütigen Giganten bieten darum ein Arsenal an
Speisen auf, um einander auszustechen. Es ist kein Zufall,
dass sie den Enkel fast nur mit Süßem drangsalieren. Es ist
vielmehr das gezielte Bestreben, das Kind zu einem
Süchtler zu machen. Die rigide Zuckerdiät führt im
kindlichen Organismus bei dessen Rückgabe an die Eltern
unausweichlich zu einer Reihe von Entzugserscheinungen.
Schüttelfrost, Gereiztheit oder die tragische Vermählung
aus Erschöpfung und Schlaflosigkeit. Das Kleinkind wird
nicht wissen, warum, aber es wird mit Nachdruck fordern,
zur Großmutter zurückzudürfen. Diese heilt ihn sogleich
mittels Krapfen, Schaumrollen und Strudeln. Und der Enkel
hat zu genießen, bis der Darm kapituliert. Das geschieht
am Höhepunkt eines großmütterlichen Zweikampfes
häufiger, als man vermutet. Es fällt alleine deshalb nicht
auf, da sich zur Verköstigung unablässiges Herzen gesellt.
Mit schier unmenschlichen Kräften drückt die Großmutter
den Enkel und aus ihm die verabreichten Speisen. Das
beabsichtigt sie gar nicht. Sie will ihn lediglich markieren.
Sie modelliert ihn nach ihrer Umarmung, als wäre er ein
Stück Plastilin. Oder ein alter Samtfauteuil, welcher über
Jahrzehnte hinweg einzig von ein und demselben Gesäß
eingesessen, ausgehöhlt und passend zugeritten wurde,
sodass sich jeder fremde Gast darin zwangsläufig
unerwünscht fühlt. So sollen sich auch Großmutters



Pranken in den kleinen Körper meißeln, sodass ihre
Kontrahentin sich darin nur nicht wiederfindet. Natürlich
aber versuchen das beide, was die Physiognomie eines
Kindes mitunter sehr beeinträchtigen kann. Viele
verwachsene Figuren sind auf diese Weise entstanden.
Doch auf Kollateralschäden können Großmütter keine
Rücksicht nehmen. Im Krieg und in der Liebe ist alles
erlaubt. Und niemals sind diese beiden Motive fataler
verstrickt als im Widerstreit um den Enkel.

Welche der beiden am Ende obsiegt, hängt neben Koch-,
Deklamier- und Gesangskunst noch von einer Vielzahl
ökonomischer und geostrategischer Faktoren ab. Wer mit
dem dickeren Sparbücherl winkt, ist von Beginn an klar im
Vorteil. Wer näher am Enkel wohnt, wird mit Sicherheit
öfter besucht und erhält mehr Möglichkeiten, ihn zu
bezirzen und zu verführen. So laut und polternd auch der
Krieg, so leise ist zuletzt die Vernichtung. Ein flüchtiger
Glanz im Auge des Enkels beim Öffnen eines
Geburtstagsgeschenks. Ein zutiefst befriedigtes Stöhnen
beim ersten Bissen einer Torte. Es wird ein stummes Urteil
sein. Der Enkel fällt es nicht bewusst. Gleichwohl wird es
nicht unbemerkt bleiben. Die geschlagene Großmutter lässt
unverzüglich von ihm ab. Sie nimmt ihren Kuchen und die
ungeöffneten Geschenke und räumt gesenkten Haupts das
Feld. Für jene, welche man fortan nur mehr Oma nennen
wird. Sie wird im Exil verhärmen und auf jedes
Besuchsangebot entgegnen, keine Zeit zu haben. Sie wird
die Kakao- und Zuckerldosen entsorgen, die nunmehr
niemanden mehr locken. Während die siegreiche
Großmutter von da an immer runder wird, wird sie immer



magerer. Sie wird von ihrem Fenster aus auf die
Nachbarskinder schimpfen, wenn diese nur ans Ballspielen
denken.

Es bedurfte keines Freud, um in Kindern die Ahnung zu
wecken, dass die Liebe einer Mutter eine zutiefst
unethische und amoralische Empfindung ist. Das leuchtet
jedem Kinde ein. Es wird ihm spätestens bewusst, wenn
ihm die Mutter einmal recht gibt, obgleich es tief im
Unrecht liegt und die Mutter dies auch weiß. Wenn die
Mutter das Kind tröstet, nachdem es andre Kinder schlug
und sich dabei die Hand verstauchte. Denn eine Mutter
liebt ihr Kind. Komme, was wolle. Sie liebt ihr Kind
bedingungslos, wenn nicht sogar besinnungslos. Solch eine
herrische Neigung zum Kind kann durch nichts gewonnen
und durch nichts verloren werden. Sie ist intrinsisch
motiviert, das heißt, sie kommt direkt aus der Mutter. Diese
unerschütterliche Liebe ist allerdings gerade aufgrund
ihrer Unerschütterlichkeit vollkommen wertlos. Denn sie
verwischt den Unterschied zwischen der zwanghaften
Treulosigkeit einer Dirne, deren Beine jedem offenstehen,
und der zwanghaften Treue der Mutter, deren Arme nur
das Kind umschließen. Die Prostituierte gibt dem Mann
also nicht etwa das, was die Mutter verwehrt hat, sondern
exakt dasselbe Gefühl, welches er mit der Mutter
verbindet: Willkür. Prostituierte nehmen jeden, und das tut
die Mutter auch, vorausgesetzt, es ist ihr Kind. Nun ist
nicht jeder Mensch ihr Kind, doch ihr Kind kann jeder sein.
Ob Musterknabe oder Mädchen, ob Priester oder Päderast,
der Mutter ist das einerlei. Die Mutter würde ihrem Kind
wohl auch den Muttermord verzeihen, wäre sie dazu noch



imstande. Sie ist ein Fundamentalist, welcher sich stets auf
die Seite des Kindes schlägt, da diese praktischerweise
auch immer ihre Seite ist. Sie bildet mit der Leibesfrucht
eine fötale Front gegen die gesamte Welt.

Das ist allerdings verzeihlich, bedenkt man den
horrenden Umstand, unter dem ein Kind heranwächst: Von
fremden Säften konserviert und anverdautem Brei ernährt,
der, würde er nicht vom Kind absorbiert, schlichtweg zu
Stuhl mutieren würde, an eine fleischige Leine gekettet, in
einem anderen Körper gefangen. Und auf jeden Tritt des
Kindes gegen die Wände seiner Zelle, hoffend, diese zu
zerbrechen und den Mutterleib zu sprengen, erklingt von
draußen wie zum Hohne stets ein Seufzen der Verzückung.
Das kann einen schon gehörig den Verstand kosten. Sowohl
das Kind als auch die Mutter. Denn beide stehen nach
der Geburt vor der lebenslangen Mission, diesen einstigen
Parasiten nun als eigenständiges Wesen anzuerkennen.
Dem Kind liegt daran äußerst viel. Der Mutter eher
weniger. Sie sieht in der Freilassung des Kindes keinen
Anlass zu dessen plötzlicher Subjektwerdung. Nun ist es
eben nicht mehr in ihr. Das hat rein gar nichts zu bedeuten.
Das Kind läuft vielleicht frei herum, es bleibt aber ein
Leben lang nur eine Franchise-Filiale der Mutter. Darum ist
die Mutterliebe in Wahrheit immer nur Narzissmus, und
dessen wollen wir sie nicht rügen.

Es gibt auf der Welt nur eins, was die Mutterliebe bannt:
die Großmutterliebe. Und diese ist wahrlich unethisch. Die
Großmutter liebt das Enkelkind mit derselben
Zwanghaftigkeit wie die Mutter das Kind. Jedoch entbehrt
die Großmutter jeglicher hormoneller Begründung für



diesen ihren Liebestaumel. Sie trug das Enkelkind nicht in
sich. Sie war nicht einst mit ihm verwachsen. Sie weiß, wo
sie aufhört und das Enkelkind anfängt. Der geraume
Altersunterschied lässt keinen Spielraum für Verwechslung.
Dennoch wird das Enkelkind beinahe grün und blau
getätschelt und mit Zuwendung erstickt, um die es nie
gebeten hat. Es muss sie sich auch nicht verdienen. Denn
auch die Großmutter kümmert es nicht, wie ihr Enkelkind
beschaffen. Sie aber treibt die Indifferenz gegenüber dem
Liebesobjekt sogar noch weiter als die Mutter. Der
Liebende liebt den Geliebten aufgrund all dessen, was
er ist. Eine Mutter liebt ihr Kind trotz all dessen, was es ist.
Die Großmutter liebt das Enkelkind, ohne zu wissen, was es
ist. Die Großmutterliebe transzendiert die Mutterliebe auf
ein bislang ungeahntes Niveau der Hysterie. Von der
Mutterliebe selbst bleibt dabei leider nicht viel übrig. Eine
Frau kann nämlich nicht Mutter und Großmutter
gleichzeitig sein, weil sie sonst vor Liebe platzt. Außerdem
hat jedes Kind, welches die Mutter zur Großmutter macht,
jenen einen Fehler begangen, den die Mutter nicht
verzeiht: Es hat sie alt aussehen lassen. Es hat sie von der
Kaste der fruchtbaren Mutter in die der hohlerdigen
Großmütter verstoßen. Und daraus gibt es kein Entrinnen.
Die Großmutter ist evolutionär pensioniert. Sie hat im
Grunde ausgedient.

Das Kind muss niemals etwas leisten, um in der Gunst
der Mutter zu stehen. Nun aber hat es etwas geleistet. Es
hat selbst ein Kind gezeugt. Und das wird es noch bitter
bereuen. Denn fortan ist es nicht mehr Kind, sondern
Enkelkinderzeuger. Dieser würdelose Status erfreut sich



aber noch manch alter Privilegien, welche man als Kind
genoss. Das eine oder andere wird sogar kurze Zeit
forciert, wie das hemmungslose Mästen und die
Entbindung von jeglicher Arbeit. Zumindest bis zur
Entbindung des Enkels. Jetzt wird das Kind von nichts
mehr entbunden. Das war aber auch nicht sehr raffiniert.
Nun hat es nämlich alles verspielt, was die Großmutter
ermutigen könnte, das Kind als wertvollen Mensch zu
behandeln. Schließlich hat es die teure Fracht, das
sakrosankte Enkelkalb, sicher auf die Welt gebracht. Nun
wird es nochmals degradiert, zum Enkelkinderlieferanten.
Zum Mittelsmann, dessen Lästigkeit von seiner
Notwendigkeit geschürt wird. Zum Rauschgifthändler,
welcher der Großmutter wochenendlich den heiß ersehnten
Stoff besorgt, ihn ihr zwischen Tür und Angel zustecken
und verschwinden soll. Die Großmutter wird sich niemals
bemühen, auch nur im Entferntesten Strenge zu mimen.
Eine Bürde, welche die Mutter nicht ganz von sich weisen
kann. Besonders wenn das Kind recht schlimm ist und der
Vater nicht eingreifen kann, weil seine Hand ja schon das
Popscherl der Gespielin maßregeln muss. Die Großmutter
wirkt nicht erzieherisch ein. Besuche bei ihr sind pures
Vergnügen. Picksüße, unverdünnte Liebe.

Selbst der pränatale Irrsinn findet an der Großmutter
weit mehr Haftung als an der Mutter. Die trächtige Mutter
hat nämlich alle Hände voll zu tun, dem Kindsvater
glaubhaft zu versichern, dass er sie und ihren Schoß nach
der uteralen Entleerung wie gewohnt weiterverwenden
wird können. Da sind sich Männer nicht so sicher. Das Kind
könnte ja schließlich bei seiner Vertreibung in einem Anfall



von Vergeltung alle Brücken und Dämme hinter sich
abbrechen, sodass der Mutterstollen auf ewig von
Bergen Schutts verriegelt bleibt. Die Großmutter sorgt
nichts dergleichen. Sie kann hemmungslos zerfließen in
Aussicht auf das Enkelglück. Bald übersteigt ihre Euphorie
die der Mutter um vier Gallonen Fruchtwasser. Die
quälenden neun Monate vor der Niederkunft des Enkels, in
denen dieser noch in der Rotisserie der Mutter schmort, bis
er endlich verehrfertig ist, vertreibt sich die Großmutter in
spe mit dem neurotischen Erwerb von Geschenken. Oder
mit deren Anfertigung, so ihr euphorischer Tremor dies
zulässt. Dann werden eifrigst Strampler bestickt, Söckchen
gehäkelt und Häubchen gestrickt. Alles, um den neuen
Heiland aussehen zu lassen wie eine eklektische Collage
mittelalterlicher Narren aller Höfe und Epochen. Die
Mutter zieht ihr Kindlein an. Die Großmutter aber kleidet
es ein. Und das endet meist geschmacklos. Die Mutter
beweist in der Regel natürlich auch nicht mehr Geschmack.
Ihr ästhetischer Sekundenschlaf beschränkt sich allerdings
zum Glück auf die Farben Hellblau oder Rosa. Ganz anders
die Großmutter. Wie bereits zuvor erwähnt, ist sie an
Wesen und Charakter des Enkels nicht im Mindesten
interessiert. Somit auch nicht an dessen Geschlecht. Das
Enkerl bleibt stets geschlechtslose Masse, eine
identitätsleere Hülle, welche sie wie einen Spritzsack mit
Kuchenteig und Liebe füllt, bis der Sack zu bersten droht.
Darum wird sie auch beim Schenken und Ausstaffieren
ihres Enkels nicht durch dessen Eigenschaften oder
Vorlieben eingeschränkt. Natürlich ist die strikte Farbwahl
nach dem Geschlecht des Kinds veraltet, nicht mehr



zeitgemäß, klischeehaft. Nichtsdestoweniger bleibt das
Klischee auf den Wegen der Ästhetik die letzte gepflasterte
Autobahnausfahrt. Wer bis dahin noch nicht vermochte,
sich etwas wie Stil zusammenzuschustern, der möge bitte
hier abbiegen, um noch Schlimmeres zu vermeiden. Denn
auf diese Ausfahrt folgt nur mehr ein Strudel ästhetischen
Chaos. Und in diesem schwimmt die Großmutter am
liebsten. Was sie dem Enkelkind kredenzt, ist darum
unweigerlich bunt. Bunt steht dabei für die Vielzahl der
möglichen Persönlichkeiten, welche der Enkel einst
annehmen könnte, und welche die Großmutter konsequent
ignorieren wird.

»Heute basteln wir was Schönes für den Muttertag!« Die
Kindergartentante lehnt sich zu mir und flüstert: »Für den
Omatag.« In ihrer Stimme verächtliches Mitleid. Dazu die
Geheimniskrämerei. Sie tut, als wäre meine Mutter eine
cracksüchtige Irre, die von Außerirdischen entführt wurde.
Nein, schlimmer noch, sie tut, als wären Crack und Aliens
nur die offizielle Geschichte, die man mir erzählt, um mich
zu schonen. Wonnig räkelt sich die Tante in der von ihr
erzeugten Beklemmung. Jetzt glaubt sie wieder kurz, es
gäbe etwas noch Verheerenderes als ihre Kinderlosigkeit.
Heute Abend wird sie womöglich sogar ohne Schnapserl
einschlafen können. Jetzt erhält jedes Kind eine Karte.
Darauf ist ein Gedicht gedruckt, welches natürlich im Alter
von drei keines der Kinder zu lesen vermag. Wir sind
lediglich beauftragt, dieses schmucklose Papier im Rahmen
unserer Möglichkeiten zu verunstalten. Eines der Kinder
schneidet hierfür ein verwordageltes Herz aus und fixiert
mit Klebeband danach die Schere auf der Karte. Damals



erschien es mir vielleicht falsch, Großmutter mit Worten zu
danken, welche nicht die meinen waren. Heute, nach
zahlreichen Geburtstags-, Weihnachts- und weiteren
Omatagskarten, die ich eigenhändig verfasste, weiß ich,
diese Worte von damals waren mit Abstand die
aufrichtigsten. Am darauffolgenden Sonntag überreiche ich
mein Werk. Großmutter ist zu Tränen gerührt. Weniger
durch das Gedicht oder durch meine Zierschmierereien
denn durch die Überschrift. Auch diese war
selbstverständlich vorab schon auf die Karte gepresst.
»Zum Muttertag«. Die Tante half mir allerdings, sie
meinem Schicksal anzupassen. Was Großmutter so tief
bewegt, ist nicht das krakelige »Oma«, welches ich
hinzugefügt hatte, sondern das durchgestrichene »Mutter«.
Das Enkelkind hat widerrufen! Es dreht sich um die
Omama!



Teil Eins



»Helga, schnell, die Russen kommen!« Sie läuft zum
Fenster hin und schaut. Schwarze Jeeps und
Pferdekutschen, gefolgt von schwer bewehrtem Fußvolk.
Nun war er also da, der Russe. Und die Angst vor ihm
gewaltig. Was hatte man ihnen nicht alles erzählt, wozu der
Russe fähig sei und wonach der Sinn ihm stünde. Er werde
alles Vieh abschlachten sowie alle Mädchen schänden. Und
im Anschluss umgekehrt. Er werde in den Fluss defäkieren.
Und zwar genau an jenen Tagen, wo dies strengstens
untersagt ist, weil gerade Bier gebraut wird. Er werde die
Kartoffelfelder niederbrennen. Dann werde er die
Brauereien niederbrennen, um dort Kartoffeln anzubauen.
Er werde ganz fürchterlich mit ihnen schimpfen. Er werde
dabei russisch sprechen. Er werde alten Frauen die Haare
abrasieren und sie nackt vor den Karren spannen. Er werde
unangenehm laut sein. Er werde Männern die Gemächte
abtrennen und diese als Jetons für ein beliebtes Würfelspiel
verwenden.

Kurzerhand versteckte man alles, was einem irgendwie
von Wert schien. Darunter auch Großmutters Schwester
Inge. Die Mutter befiehlt ihr, unter das Bett zu kriechen.
Denn Inge ist ein hübsches Mädel, genau wie sie der Russe
mag. Wenn der sie sieht, na dann gut’ Nacht! Dann
entführt er sie womöglich! Oder schlimmer: Er schändet sie
und lässt sie hier! Worauf sie sich fortan der Arbeit
verweigert. Auf jede noch so kleine Bitte wird sie
melodramatisch entgegnen: »Das geht nicht, ich wurde
vom Russen geschändet.« Drum muss die Inge unters Bett.



Großmutter Helga nicht. Denn die hat schiefe Zähne und
ist auch sonst lange nicht so appetitlich wie die Inge. Die
hat langes, blondes Haar und synchron wachsende
Brüste — für eine Dreizehnjährige beileibe keine
Selbstverständlichkeit. Meistens ist in diesem Alter eine
Brust schon gut farciert, da weiß die andere noch gar
nichts von ihrem Glück. Weswegen aber auch die eine,
stattlich aufgequollene Brust den Männern nicht so recht
imponiert. Die mögen nämlich keine komplizierten Frauen,
und wenn da eine bereits ihre bipolare Brüstung vor sich
herträgt, na, dann kann man sich ja vorstellen, wie es bei
der gewiss auch im Innern drunter und drüber gehen muss.

Was die zwieträchtigen Brüste überdies Beliebtheit
kostet, ist ihr zerstreuter Silberblick. Im Antlitz mag dieser
berückend erscheinen. Nach innen gerichtet, wohlgemerkt.
Keinesfalls nach außen gerichtet. Von einem nach außen
schielenden Weib fühlt sich ein Mann schnell verunsichert,
da sie ihm gegenüber sitzend niemals nur Augen für ihn
haben kann. Eines strolcht stets in der Gegend herum, ist
somit potentiell empfänglich für all jene Hallodris, wie es
selber einer ist. Natürlich wirkt ein Silberblick nach innen
wie nach außen dümmlich. Schielt jemand nach innen, so
schließt man von beschränkter Sicht unweigerlich auf eine
Beschränktheit des Geistes. Zugleich aber zeugt er
dadurch von Treue, von zuverlässiger Dümmlichkeit. Hier
wird nicht unnötig über den Tellerrand hinausgespäht.
Alleine die Existenz eines Randes bleibt ihm meistens
unbemerkt. Schielt nun allerdings jemand nach außen, so
bescheinigt man ihm eher eine erratische Dümmlichkeit.
Hier ist das Sichtfeld ziellos erweitert. Sein toter Winkel ist



das, was vor ihm liegt, das Offensichtliche. Er blickt über
den Tellerrand, doch vom Teller weiß er nichts. Nun muss
darauf hingewiesen werden, dass keiner dieser
verschiedenen Reize des Strabismus convergens und des
Strabismus divergens auf eine undisziplinierte
Blickrichtung zweier Brustwarzen zutrifft. Solch mammale
Desorientierung mutet weder verwegen noch hilfsbedürftig
an, sondern bestenfalls wie eine Hommage an den großen
Marty Feldman. Inges Brüste aber haben sich offenbar
gegenseitig zu Höchstleistungen angespornt, blicken geeint
zum Horizont und lassen noch auf Großes hoffen. Jetzt
besteht die Inge aber nicht nur aus Brüsten, was nach
anfänglichem Enthusiasmus selbst Männern recht
missfallen dürfte. Auch ihr restlicher Körper ist von
exemplarischer Proportionalität. Weswegen die Knaben
ihres Alters, denen die Eltern an Weihnachten nicht die
teure Carerra-Rennbahn schenkten, gern mit ihren
Matchbox-Autos an Inges kurvenreichem Körper
entlangführen. Später wird sich in den Kurven auch der
eine oder andere überschlagen. Aber nicht heute. Und ganz
sicher nicht der Russe.

Großmutter ist gerade in die Pubertät gekommen, jenen
ästhetisch grausamen Abschnitt, in dem die über die
Kinderjahre aufblühende Schönheit gnadenlos
zurückgedreht wird und man wieder ganz von vorne
anfangen muss. Einigen ist das zu dumm. Sie kapitulieren
vor der hormonellen Entstellung und begnügen sich damit,
einst ein schönes Kind gewesen zu sein. Sie kämpfen gar
nicht erst dagegen an. Schöne Kinder haben allen Grund,
sich vor der Pubertät zu fürchten. Hässliche Kinder können



sie in der Regel gar nicht erwarten. Da werden die bislang
verwachsenen Attribute noch einmal ganz neu
durchgemischt, was nach zeitweiliger Verschlechterung
alles zum Guten wenden wird. So hoffen sie zumindest.
Großmutter hofft nicht. Sie hofft nicht, dass ihre Zähne zur
Raison kommen werden, oder dass ihr aschenes Haar
wieder hell wird. Nein, so eitel ist sie nicht. Großmutter
hofft lediglich, dass die Inge plötzlich kahl wird und ihr alle
Zähne ausfallen. Dann wäre endlich sie obenauf. Dann läge
jetzt endlich sie unterm Bett. Aber heut’ liegt da die Inge,
weil die das hübsche Gsichterl hat, das den Russen ganz
narrisch macht. Sie hat auch ein hübsches Gsichterl, nur
halt nicht so eins wie die Inge, wo ein Mann gern nüchtern
bleibt. Außerdem hat sie stahlblaue Augen. Ein Blau, dass
man ganz durstig wird. Jedoch sind ihre Wimpern
schütter — ein zerrupfter, dünner Kranz. Die Inge hat zwar
braune Augen, doch groß sind sie und immer offen. Wie ein
Reh im Aufblendlicht kurz vor dem Zusammenstoß — so
schaut die Inge unentwegt und bezirzt damit den ganzen
Mautner Eisstockschießverein. Großmutter hat zudem eine
Nase, welche wir hier nicht beschönigen wollen. Aus jeder
Perspektive anders und zugleich in keiner passend, verläuft
sie erst horizontal, ehe sie sich wagemutig beinahe vertikal
hinabstürzt. Eine Nase wie ein Aktienkurs, für den es sich
lohnt, aus dem Fenster zu springen. So was mag selbst der
Russe nicht. Es heißt, er sei nicht wählerisch — er hat
Gelüste, nicht Geschmack —, doch dass ihn so was eher
reizt denn die Inge unterm Bett, dass der Russe so ein
Viech ist, will sich die Mutter gar nicht vorstellen. Darum
versteckt sie nur die Inge. Die Helga nicht, die bleibt schön



da. Die muss sich nämlich auf das Bett setzen, unter dem
die Inge liegt. So kommt der Russe gar nicht erst auf die
Idee, unter dem Bett nachzusehen, weil da oben sitzt die
Helga, und die greift kein Russe an. Dazu müsste er ihre
knochigen Beinchen hochheben, sie gar an ihrer Hüfte
packen. Womöglich wehrt sie sich dabei, wer weiß, wo er
dann versehentlich hinlangt.

»So bleibt’s jetzt und still seid’s!«, schärft die Mutter
nochmals den Mädchen ein und geht nach unten in die
Stube, um dort auf den unangekündigten Besuch zu
warten. Großmutter verharrt reglos vor Kränkung auf dem
Bett. Nun hat der Krieg auch sie getroffen. In all seiner
menschenverachtenden Scheußlichkeit. Die Inge gluckst
und kichert debil. Die Aufregung der Mutter scheint sie
nicht zu begreifen. Die Schönheit, ob derer man sie
versteckt hält, ist ihr Garant, dass ihr nichts zustößt. Die
Helga müsse man beschützen. Denn sie besitzt nun einmal
nicht diesen Talisman der Schönheit, welcher den Barbaren
bannt. Mit ihr werden sie Schindluder treiben, weil keine
Anmut sie gemahnt, von einem Missbrauch abzusehen. Der
Inge kann gar nichts passieren. Man schnitte sich nur ins
eigene Fleisch, wenn man ihre Haut lädierte. Das
verstünde selbst der Russe, wenn er auch sonst nicht viel
versteht. Sie flüstert Großmutter vom Boden aus zu, sie
mögen doch die Plätze tauschen. Das wäre allemal
gescheiter. Sie habe es viel eher nötig, so misslungen, wie
sie ist — halb Schwester, halb Ork —, da macht der Russe
kurzen Prozess. Großmutter ignoriert das despektierliche
Märtyrertum ihrer Schwester und übt lieber stumm die



fließende Geste, mit welcher sie den russischen Gästen
Inges Verbleib entdecken wird.

Es vergeht eine quälende Stunde, bis mit Erleichterung
und Schrecken man ein lautes Klopfen hört. Nanu, wer
kann denn das noch sein? Der Vater öffnet vorsichtig die
Tür. Vier Männer stehen ihm gegenüber. Einer davon
hochdekoriert, offenbar ein Kommandant, so wirklich wird
man es nie wissen. Die anderen drei bedeutend schlichter,
gleichwohl keinesfalls verlottert. Angenehme Erscheinung,
der Russe. Das hatte man so nicht erwartet. Konkrete
Vorstellungen gab es zwar nicht, doch dass er nun Kleidung
trägt, hat manchen schon etwas erstaunt. Die vier Männer
schweigen lauter, als sie hätten schreien können. Als solle
man erst einmal selbst nachdenken, was man getan hätte,
bevor es einem schallend um die Ohren fliegt. »Ich war
nicht im Krieg!«, entfährt es dem Vater. Der Mutter ist das
hochnotpeinlich. Zum einen, weil das gar nichts ändert,
und zum andren, weil es stimmt. Wie es Großmutters Vater
geschafft hat, sich dem Wehrdienst zu entwinden, ist nicht
mehr genau zu rekonstruieren. Auf meine Nachfrage hin
kommt die Antwort: »Sie konnten ja schlecht alle
einziehen. Einige Männer brauchte man schon. Für die
Wirtschaft.« Grundsätzlich leuchtet mir das ein. Wieso die
österreichische Wirtschaft aber gerade auf einen
bankrotten Autohändler ohne Führerschein keinesfalls
verzichten konnte, will sich mir nicht ganz erschließen. Das
war er zumindest, als alles begann. Letztlich hat auch ihn
der Krieg die Arbeitslosigkeit gekostet, und er war bald
dazu gezwungen, in einem nahe gelegenen Sägewerk als
Holzführer zu arbeiten. Er war nicht in der Partei, und von



Hitler hielt er wenig. Doch er war auch nicht Stauffenberg,
nicht einmal einer, der am Stammtisch grölt, welch ein
Saulump dieser Adolf. Ehrlich gesagt hat ihn der Krieg
samt dem ganzen Nazi-Stuck drumherum herzlich wenig
interessiert. Obgleich ein Radio im Keller, zog es ihn selten
dort hinunter. Dass Radiohören verboten war, gestaltete es
anfangs noch als prickelndes Amüsement, doch allmählich
erschienen auch die desaströsen Frontberichte ebenso
repetitiv und ermüdend wie Goebbels’ propagandistische
Sandmännchenstunde. General Paulus ist kalt.
Feldmarschall Rommel ist heiß. Göring passt nicht mehr in
die Fokker hinein. Und Hitler kommt nicht mehr aus dem
Bunker heraus. Zudem befand sich kein einziger
Angehöriger am Schlachtfeld. Es galt um niemanden zu
bangen, außer vielleicht noch die Nation, doch die
bedeutete ihm nichts.

Es ist jene Gleichgültigkeit, von welcher er nun — freilich
verängstigt, doch unbeugsam gleichgültig — fürchtet, sie
könne ihm zum Verhängnis werden. Und das womöglich
weitaus mehr, als es Fanatismus, Feigheit oder jedwed’
Verbrechen gekonnt hätten. Er war mit Sicherheit kein
Nazi. Doch er war nicht aus Überzeugung kein Nazi. Nicht
jeder, welcher kein Mitläufer ist, ist darum gleich ein
Widerständler. Mancher ist zum Mitlaufen einfach zu müde.
Und ihn wird man noch mehr verachten als den, der sich
verführen ließ. Die Mutter schiebt ihn schließlich zur Seite.
Er wirft ihr einen bockigen Blick zu. »Ich war ja wirklich
nicht im Krieg«, flüstert er ihr pampig zu, als könnte sie
das je vergessen. All die furchtbar beklemmenden Stunden
mit dieser und jener Nachbarsfrau, welche Rotz und



Wasser heulte, weil ihr der Gatte oder der Sohn an der
Front abhandenkam. Die unendliche Dankbarkeit, dabei
nicht mitreden zu können. Der müßige Ärger, es sich
anhören zu müssen. Während er zu Hause saß und seine
Kuckucksuhr so präparierte, dass der kleine, hölzerne
Vogel nicht lediglich zu jeder vollen, sondern auch zu jeder
halben rauskam. Drei der Männer treten ein. Sie wechseln
ein paar kurze Worte, worauf sich der Kommandant an den
Tisch setzt. Die zwei anderen beginnen die Räumlichkeiten
zu inspizieren. Der vierte zählt von draußen die Fenster.
Wer sich ganz raffiniert glaubte, schob nämlich einen
großen Schrank vor die Türen zu den Räumen mit den
versteckten Schätzen und Töchtern. Wenn allerdings die
Anzahl der Fenster nicht jener der vorgefundenen Zimmer
entspricht, dann wird der Russe ungemütlich. Denn
verscheißern lässt er sich nicht. Beim ersten knarrenden
Schritt auf die Treppe, welche zu den Zimmern führt, wird
die Mutter schon nervös und pirscht maximal verdächtig
hinter den drei Russen her. Der Vater hat sich derweil zu
dem Kommandanten an den Tisch gesellt und bietet ihm
ein Stamperl an. Allerdings nicht von der Marille, die der
Vater selber brennt, sondern vom billigen Inländer-Rum.
Denn schließlich war er nicht im Krieg. Deswegen muss er
jetzt nicht die feinen Sachen rausrücken. Da tut es sehr
wohl auch der Rum, der selbst zum Backen beinahe zu
schirch ist. Die Soldaten betreten zunächst das elterliche
Schlafzimmer. Erneut werden einige Worte gewechselt,
worauf sie ihr Gepäck abstellen und sich unbeschwert zum
letzten, dem Zimmer der drei Kinder, begeben. Schon halb
der Hysterie versprochen, tänzelt die Mutter um sie herum.



»Da ist nur das Kinderzimmer«, lacht sie zittrig. Zum Glück
lachen die Hysteriker gerne. Das wirkt in solch einer
Situation noch vergleichsweise unauffällig und kommt dazu
sehr freundlich rüber. Die drei verstehen kein Wort
Deutsch. Das hätte sie natürlich indes nicht gehindert,
auch diesen Raum zu inspizieren, doch nun kann sich die
Mutter zumindest keinen Vorwurf machen, rein gar nichts
unversucht gelassen zu haben, diese drei, wenn auch
äußerlich adretten, doch innerlich gewiss umso
verrohteren, Männer nicht in die Nähe ihrer Inge zu lassen.
Mit Befremden stehen die Soldaten vor dem Geheimnisse
bergenden Bett und der darauf platzierten Tochter. Diese
kauert nicht verschüchtert, aus Angst um sich und ihre
Schwester, sondern posiert geradezu. Inzwischen fiel ihr
nämlich ein: Sie muss die Inge ja gar nicht verpetzen. Wenn
der Russe so ein Schwein ist, wie man sich überall erzählt,
dann nimmt er doch gewiss auch sie. Da wird die Mutter
aber blöd schauen, wenn sie auf ihrer, ach, so schönen Inge
sitzen bleibt. Wochenlang wird sie in der Stube hocken und
plärren. Nicht nur, weil die Helga weg ist, sondern weil ihr
die Inge eine Schand gemacht hat. Wie soll sich die denn je
einen finden, wenn sie nicht einmal der Russ’ will? Das ist
ihre große Chance. Nun wird sie es der Inge heimzahlen.
All die Male, wo sie Schläge bekam, weil sie der Mutter
nicht gleich sagte, wo die Inge wieder hin sei, wenn diese
spätnachts nicht im Bett lag. Wenn sie stattdessen mit den
dreckigen Bauernknechten durchs Dorf strawanzte. Mit
ihnen auf den Heuböden walkte und sich umfassend
ausgreifen ließ. Der Inge graust es halt vor nichts. Doch
was man nicht verstehen mag, wieso’s den Knechten nicht



gegraust hat. Vor der eingedepschten Inge. Welcher sie
morgens immer das Stroh aus dem Haar lesen musste, weil
die Mutter sonst fuchsteufelswild wird. Aber das hat jetzt
ein Ende. Sie räkelt sich, als gäb’s kein Morgen. Die
Soldaten wissen nicht, dass sie gerade verführt werden
sollen. Gelogen hat sie für die Inge! Dutzende Male hat sie
gelogen. »Du darfst der Mama nichts verraten.«

Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit Stolz erfüllt,
wenn man sie in Geheimnisse einweiht. Persönlicher Natur,
versteht sich, andernfalls wäre es nur Klatsch, und darauf
braucht sich niemand etwas einzubilden. Der törichte Stolz
des Mitwissers speist sich schließlich aus dem Vertrauen,
welches der andere ihm angeblich schenkt. Er wird es sich
auch nicht verwirken, denn jede einzelne Sekunde, in
welcher er Geheimnisse weiterhin für sich behält, lässt
diesen Stolz geschwulstartig anschwellen. Klatsch zu
horten hingegen ist nichtig. Klatsch soll und muss sich ja
verbreiten, um seinem Ruf gerecht zu werden. Trägt
zuweilen auch der Klatsch den hurösen Anstrich eines
Geheimnisses, so dient dieser lediglich als
Brandbeschleuniger. Das wahre Geheimnis aber will
behütet werden. Das wird einem fortan auch unentwegt
eingebläut. Gleich am Anfang der Erzählung, später vor
jedem pikanten Detail und noch ein Dutzend Mal am
Schluss. Besiegelt wird die ganze Farce durch einen
verschwörerisch erigierten Zeigefinger, den man sich selbst
oder dem andern, zur Sicherheit am besten beiden, auf die
plaudersüchtigen Lippen legt. Wie lächerlich oft nun
wiederholt wird, das Geheimnis zu bewahren, müsste allein
dem Mitwisser deuten, wie wenig Vertrauen ihm in


