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»Wir sind niemand, wenn wir nicht zusammen sind. Zu
viert sind wir eine Geschichte mit einem Anfang und einem
geduldig erwarteten Ende. Einzeln sind wir nur Worter,
unbegreifliche Satze.« Diese Satze stehen in keiner
Zeitung, dabei gibt es doch so viele Schlagzeilen uber die
vier Kinder, die im Jahr 1980 in einer Landkommune in
Norddeutschland entdeckt werden. Frida, Ringo, Leander
und Linus sind ohne Schulbildung aufgewachsen, die
Behorden trennen sie und bringen sie in unterschiedlichen
Stadten unter. Aus der Isolation in die Wirklichkeit
geworfen, blicken die vier von nun an staunend um sich.
Und leben die unterschiedlichsten Leben an zahllosen
Orten: In Pflegefamilien und Internaten, auf Inseln und
Bergen, als Hassende und Liebende. Wie finden sich
Verlorene in der Welt zurecht?Ist die Vergangenheit jemals
vergangen? Was kann jemanden besiegen, der einmal
glucklich war? Rolf Lapperts grofSer Roman ist ein
Panorama der vergangenen vier Jahrzehnte voller
leuchtender Figuren, Milieus und Szenerien, eine wilde
Fahrt durch das Abenteuer, das Leben heilSt.
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WINNIPEG LOGBUCH
Auszuge 1

Wir stehen da wie Pferde, mit schweren Kopfen, eine Herde
von vier. Wir sind mude vom Lernen, verscheuchen die
Fliegen. Wir mussen auf der Wiese bleiben, nahe bei den
Hausern. Armin sitzt im Schatten und behalt uns im Auge.
Er bewacht uns. Wir sind Kinder, nicht dumm. Irgendwann
legen wir uns ins ungemahte Gras. Die Augen geschlossen,
fuhlen wir, wie unsere Knochen wachsen. Neben den
Kafern sind wir Riesen.

Den ganzen Morgen haben wir zugehort. Fruchtfolge.
Mondphasen. Schadlinge. Noch immer summen unsere
Gehirne, verkrampfen sich unsere Finger um den Stift, der
auf dem Tisch im Schulraum liegt. Wir bebauen die Felder,
aber wir sind keine Bauern. Wir verachten die Bauern. In
unseren Augen sind sie dumm wie das Vieh, das sie in ihre
dunklen Stalle pferchen. Sie lieben die Erde nicht, die sie
umpflugen, sie beuten sie aus. Die Alten sind unsere
Augen. Sie erzahlen uns von den Dingen, die sie gesehen
haben, gelesen. Wir sind Gefale, die sich langsam fullen.

Am Nachmittag sind wir auf den Ackern, sammeln Steine
ein und werfen sie in Drahtkorbe, schleppen sie zu zweit
zum Weg, wenn sie voll sind. Wir jaten Unkraut,



kontrollieren die Schnappfallen, in denen Mause und
Maulwurfe ihr Ende finden, holen im Wald Brennholz und
misten den Stall aus. Viele Tiere haben wir nicht, drei
Dutzend Schafe, zwei Dutzend Ziegen, acht Kuhe, ein
Pferd, das nur gebraucht wird, wenn der Traktor kaputt ist,
einen Hund, den zweiten, seit es uns gibt, ein paar Enten
und Karnickel, Huhner, nicht zu zahlen, und Katzen, von
denen es immer mehr gibt, obwohl Armin die Jungen auf
den Stallboden schleudert, wenn er das Versteck der
Mutter findet.

Zeit fur uns allein haben wir nicht, nur in der Nacht oder
wenn Armin eingeschlafen ist, weil er sein Zeug geraucht
hat. Die anderen Alten sind meistens woanders, auf einem
der entfernten Felder, in einem Gewachshaus, in der
Scheune beim Vieh oder im riesigen Schuppen, der alles
schluckt, das Heu und Stroh, den Jauchewagen, die
Werkzeuge und Maschinen und den Traktor.

Dass wir nachts aus dem Fenster klettern, ist verboten und
trotzdem unser Recht. Wir sind weder Kuhe noch brauchen
wir zwolf Stunden Schlaf. Das gerollte Seil liegt unter dem
Boden, wir mussen nur mit der Messerklinge das lose Brett
anheben und in die Offnung greifen. Am einfachsten gelingt
unsere Flucht, wenn das Haus, die Baume und das Gras in
den Windstolsen tausend Gerausche von sich geben, lauter
als das Knarren des Fensters, unsere Schritte im Kies,
lauter als das Klopfen unserer Herzen.



Wir machen nicht viel aus unserer nachtlichen Freiheit.
Der Teich sieht aus wie am Tag, nur kleiner. Manchmal
werfen wir mit Steinen nach dem Mond auf dem Wasser.
Manchmal spielen wir Verstecken zwischen den Baumen.
Manchmal fangen wir eine Krote und bringen sie vor
Gericht. Wir klagen sie der Hasslichkeit und Verschworung
an, die Beweismittel sind Warzen und Schleim und ein
Leben im Verborgenen. Die Krote weils um ihre Schuld und
zieht es vor, zu schweigen. Wir sind Anklager, Verteidiger,
Geschworene, Richter und Henker. Immer fallen wir das
gleiche Urteil. Der Holzstock geht leicht durch ihr Herz.
Wir bestatten die Krote, aber wir beten nicht fur sie, wir
konnen gar nicht beten, haben es nie gelernt. Manchmal
gehen wir bis zum Fluss und stellen uns die andere Seite
vor. Wir sitzen am Ufer und warten auf Tom und
Huckleberry. Unsere Welt endet hier, das wissen wir. Aber
wir ahnen auch, dass es dort druben eine zweite gibt, eine
grolSere.



LEANDER
Kapitel 1

Ins Helle blinzeln

In den ersten Tagen nach dem Ereignis, das im Radio, in
den Zeitungen und im Fernsehen die Befreiung genannt
wurde, geschah so viel Neues, Unerwartetes und
FurchteinflofSendes, dass Leander Selbig sich weigerte,
sein Zimmer zu verlassen. Er sprach kein Wort und wollte
niemandem zuhoren, also lie3 man ihn vorerst in Ruhe.
Weil er die Hausmannskost, die ihm vorgesetzt wurde,
nicht anruhrte, ernahrte er sich bald ausschliefSlich von
getrockneten Mangos, Papayas und Kiwis, von Datteln und
Feigen, von Rosinen und Pekannussen, von Marzipan,
Nougat und Turkischem Honig, von Hefegeback mit
Vanillecreme und Mandelsplittern, von Lakritze und
Sulsholz und Lavendelbonbons. Sein HeilShunger auf
Exotisches liels nicht nach, wenn es nur weit weg war von
gestampften Kartoffeln und Schaffleisch, wenn es
ungewohnt war und aufregend fur Zunge und Gaumen.
Dazu trank er Safte aus Obst, dessen Existenz man ihm
bisher verschwiegen hatte, weil es den Makel des nicht
Heimischen trug, Orange, Ananas, Passionsfrucht, jedes
erdenkliche fremde Gewachs, das den langen Weg uber die
Ozeane bis ins Haus seiner Tante in Munster geschafft



hatte. Er schuttete die tropischen Flussigkeiten in solchen
Mengen in sich hinein, dass sein Magen regelmalSig
rebellierte und er gezwungen war, eine Diat aus Bananen
und dunkler Schokolade einzulegen und Tee zu sich zu
nehmen, freilich nicht Kamille oder Fenchel, sondern auf
fernen Kontinenten wachsende Sorten wie Rooibos,
Darjeeling, Jasmin.

Meret Weiss, die unverheiratete altere Schwester seiner
im Gefangnis auf ihren Prozess wartenden Mutter, hatte
sich noch bis zum Tag der ersten Begegnung ausgemalt,
wie sie den Jungen ins neue, richtige Leben begleiten
wurde, behutsam und Schritt fur Schritt, aber jetzt kam es
ihr schon wie ein Erfolg vor, wenn er nicht standig weinte
oder in seinem Zimmer auf und ab lief wie Rilkes Panther.
Sie hatte mit ihm ins Kino gehen wollen, auf den Jahrmarkt,
ins Museum fur Naturkunde und in die Bibliothek, hatte
einen Ausflug zu den Seen im Umland geplant und einen an
die Kuste, damit Leander zum ersten Mal das Meer sah.
Nun deutete alles darauf hin, dass es noch Wochen,
vielleicht Monate dauern wurde, bis ihr aus dem Nichts
aufgetauchter Neffe bereit ware, auch nur das Haus zu
verlassen.

An jedem Montag, Mittwoch und Freitag kam ein
Psychiater vorbei, den das Jugendamt schickte und dessen
Aufgabe es war, dem Jungen einerseits etwas dem
seelischen Heilungsprozess Zutragliches zu entlocken und
ihm andererseits die elementarsten Begriffe menschlicher
Koexistenz nahezubringen. Fur die Fachleute, die sich mit



Leander beschaftigt und der Unterbringung bei seiner
Tante zugestimmt hatten, schien gesichert, dass nicht nur
das Gemut des Zwolfjahrigen beschadigt worden war und
therapiert werden musste, sondern dass auch seine soziale
Entwicklung stark gelitten hatte und der von der
Wirklichkeit vollig uberforderte Junge dringend auf Hilfe
beim Umgang mit der von ihm zweifelsohne als bedrohlich
empfundenen Welt angewiesen war, oder, in den Worten
Dr. Borns, eine umfassende Schulung zum Uberleben
brauchte.

Bei seinen Besuchen setzte sich Ewald Born, ein
schlanker, grols gewachsener Mann Anfang vierzig, auf den
Stuhl am Schreibtisch, wahrend Leander mit geschlossenen
Augen und uber dem Bauch gefalteten Handen auf dem
Bett lag. Zu Beginn hatte der Junge sich noch geweigert,
den Fremden, der ihm als der Mann, der dir helfen wird,
zurechtzukommen, angekundigt worden war, in sein
Zimmer zu lassen, hatte das Bett und den Tisch vor die Tur
geschoben und sich die Finger in die Ohren gesteckt, damit
er das sanfte Rufen seiner Tante, Dr. Borns beruhigende
Floskeln und das schabende Gerausch nicht horte, wenn
die Mobel behutsam aus dem Weg geraumt wurden.

Es hatte eine Woche gedauert, bis Leander die
Sinnlosigkeit seines Barrikadenbaus einsah und es fortan
dabei beliels, sich tot zu stellen. Dennoch blieb Dr. Born,
nachdem er angeklopft, seinen Namen genannt und die Tur
geoffnet hatte, jeweils fur einen Moment auf der Schwelle
stehen, um dem Betreten des Zimmers zumindest den



Anschein eines in beidseitigem Einverstandnis arrangierten
Treffens zu verleihen, ging dann an seinen Platz am
Fenster, zog den Vorhang ein Stuck zuruck, damit etwas
Licht in den Raum drang, und breitete langsam und
sorgfaltig die Gegenstande aus seiner Ledermappe auf der
Tischflache aus. Sobald alles an seinem Ort lag, drehte er
den Stuhl so, dass er den Jungen im Halbdunkel sehen
konnte, lockerte den Krawattenknoten, schlug sich eher
symbolisch als enthusiastisch mit den Handflachen auf die
Oberschenkel und sagte: »Also dann, beginnen wir.«
Diesem Ausspruch lield er jedes Mal sekundenlange
Tatenlosigkeit folgen, als zweifle er plotzlich am Nutzen
seines Besuchs oder als lahmten ihn die Last der
Verantwortung und die nicht geringe Wahrscheinlichkeit
des Versagens, die mit dem Fall einhergingen. Aber dann,
welil er pflichtbewusst und ehrgeizig war und weil die Frau,
die dieses stille Kind beherbergte, ihn nach der Sitzung auf
einen Kaffee in die Kuche bitten wurde, holte er jedes Mal
tief Luft, griff nach einem der Bucher oder Notizblocke auf
dem Tisch und schickte sich erneut an, etwas zu erreichen,
das man mit viel gutem Willen als kleinen Durchbruch bei
der Behandlung des Jungen hatte bezeichnen konnen.
Wahrend Dr. Born sprach, hielt Leander die Augen
geschlossen oder starrte an die Decke. Nur wenn der Mann
ihn dazu aufforderte, blinzelte er hinuber und betrachtete
teilnahmslos das in ein Heft geklebte Bild eines Fahrrads,
eines Autos, einer StralSenbahn, einer Verkehrsampel. Den
mit tiefer, ruhiger Stimme vorgetragenen Erlauterungen,



Ratschlagen und Warnungen horte er jedoch nicht zu,
schloss die Augen und dachte daruber nach, wie es wohl
ware, tatsachlich tot zu sein.

In immer neuen Anlaufen versuchte Dr. Born, Leander in
einen Dialog zu verstricken, in dessen Verlauf der Junge
sich offnen und von den Erlebnissen berichten wurde, die
ihn belasteten. Er bot alles auf, was er im Studium gelernt
und sich in zehn Jahren Praxis angeeignet hatte, erzahlte
von den Angsten der eigenen Kindheit, von Reisen in
entlegene Lander und der Schonheit der Welt, fur die es
sich lohne, dieses Zimmer und dieses Haus zu verlassen.
Doch mit keinem seiner von Geduld und Nachsicht
getragenen Monologe, keiner reizvollen Anekdote und
keinem noch so leidenschaftlichen Pladoyer fur Das Leben
schien er bei seinem sich tot stellenden Gegenuber das
Geringste zu erreichen. Leander blieb stumm, und auch
nach der Handvoll Worte, die er dem Psychiater in der
dritten Woche ihrer eigenartigen Zusammenkunfte hinwarf
wie hartes Brot einem Schaf, zog er sich wieder hinter die
undurchdringliche Mauer seines Schweigens zuruck.

»Ich habe immer fur den Freispruch der Kroten
pladiert.«

Das war der Satz, den Dr. Born verstanden zu haben
glaubte. Er schrieb ihn auf und hangte ihn uber seinen
Schreibtisch im Institut, aber schlau aus ihm wurde er
nicht.



Irgendwann horte Leander auf, die Artikel zu lesen. Eine
Weile hatte er gehofft, er wurde etwas aus ihnen erfahren,
etwas uber sich selbst, das ihm verborgen geblieben war.
Er hatte gedacht, es gebe vielleicht eine Art Geheimnis, das
er allein nicht ergrunden konnte, weil ihm die Intelligenz
und Bildung fehlten. Die Verfasser der Berichte, zumindest
der seriosen, mussten doch, so hatte er angenommen,
bestimmte Fahigkeiten besitzen, ein Wissen, das man
ihnen, den vier Kindern, nicht beigebracht hatte, wie man
ihnen vieles vorenthalten und verweigert hatte. Irgendwo
musste doch stehen, was genau ihnen fehlte. Aber es ging
den Fachleuten immer nur um die Abweichung von der
Norm, um verschobene Schwerpunkte beim Lernen und
nicht unterrichtete Facher, um mangelnde medizinische
Versorgung, um kaum vorhandene Sozialkontakte, um so
lacherliche Dinge wie Latein, Impfungen und unvorteilhafte
Haarschnitte.

Nirgendwo stand, was genau das Leben, das sie gefuhrt
hatten, falsch machen sollte, warum es die zwolf Jahre in
Winnipeg zu missbilligen und zu korrigieren galt. Keiner
machte sich die Muhe, in Erwagung zu ziehen, dass es den
Kindern auf dem Land gut gegangen war, dass sie sich in
der begrenzten Welt der Kommune wohlgefuhlt hatten,
dass sie auf ihre ganz eigene, ahnungslose Weise glucklich
gewesen waren. Niemand schenkte der erregenden Angst
wahrend eines tobenden Sommergewitters Beachtung, dem
Stolz uber die Verdienste im Krieg gegen die Mause. Mit
keinem Wort wurde das Belauschen der Grillen erwahnt,



das Debattieren uber die Notwendigkeit der Sterne, die
Entschlusselung der Sprache der Krahen, das Vorausahnen
des Schneefalls, die Entzifferung der Wolken. Niemand kam
auf die Idee, den Zustand ihrer ganzlichen
Abgeschiedenheit mit etwas anderem gleichzusetzen als
ideologischer Inzucht, Einsamkeit und Verwahrlosung.

Statt die Artikel immer und immer wieder nach erhellenden
Hinweisen auf verschuttete oder unterentwickelte
Fragmente seines Ichs zu durchforsten, beschloss er,
Bucher zu lesen. Er redete nach wie vor kein Wort, weder
mit seiner Tante noch dem Mann, der ihm Bilder von
Dingen zeigte, die es draulden, jenseits des Fensters,
angeblich gab. Um an die Lekture zu kommen, erstellte er
eine Liste der Werke, an die er sich erinnern konnte,
Romane, die Konrad ihnen vorgelesen hatte, und solche,
die sie bei ihren verbotenen Besuchen in den Raumen der
Alten gesehen hatten. Nicht alle Titel, die er auf dem Blatt
Papier notierte, das Dr. Born fur ihn hingelegt hatte, falls er
das Bedurfnis verspure, sich etwas von der Seele zu
schreiben, konnte oder wollte Tante Meret fur ihn
besorgen. Mark Twain, Charles Dickens, Robert Louis
Stevenson, Jules Verne und Jack London waren akzeptabel,
zumindest jene ihrer Werke, die landlaufig als Klassiker der
Jugendliteratur galten. Namen wie George Orwell, Ray
Bradbury und Samuel Beckett machten sie ratlos, weil sie
nichts von ihnen gelesen hatte, zudem liefSen
Lexikoneintrage wie »... stellt in seinen nihilistischen



Dramen und Romanen in sehr einfacher und abstrakter
Sprache das menschliche Dasein als absurd und ausweglos
dar« Zweifel in ihr aufkommen, ob diese Art von Literatur
der Genesung ihres Neffen zutraglich sein konnte. James
Joyce fiel bei ihr durch, weil ihr erster Freund, der sie nach
einem Monat sitzen gelassen hatte, ein schwarmerischer
Bewunderer des Iren gewesen war. Die Russen
beeindruckten sie, in den Nachschlagewerken der
Bibliothek fand sie Erstaunliches uber Dostojewski und
Tolstoi. Trotzdem beschloss sie, Leander erst mit Walzern
wie Schuld und Sthne und Anna Karenina zu versorgen,
wenn er Die Schatzinsel, Wolfsblut und ahnlich Zumutbares
gelesen hatte, ohne dadurch weitere Symptome seelischer
Beschadigung zu zeigen.

Um nichts falsch zu machen und weil er sie eindringlich
darum gebeten hatte, ihm alles den Jungen Betreffende zu
berichten, zeigte Meret Dr. Born bei einer Tasse Kaffee die
Liste. Sie hatte die Haare hochgesteckt, mehr Make-up als
ublich aufgetragen und viel Zeit vor dem grofSen
Schrankspiegel verbracht, um ein passendes Kleid
auszusuchen.

»Er ist zwolf Jahre alt«, sagte sie. »Er kann diese Bucher
doch unmoglich begreifen.«

Dr. Born ging die Liste ein zweites Mal durch. Das
wenigste darauf kannte er, als Student hatte er
medizinische Fachbucher gelesen, keine Literatur.
Fiktionales interessierte ihn nicht. Warum, fragte er sich
auch heute noch, sollte er Zeit mit der erfundenen



Geschichte eines adligen Spinners vergeuden, der auf
seinem Gaul durch Spanien reitet und Windmuhlen
angreift? Er jedenfalls fand es wesentlich sinnvoller, die
Artikel von Kollegen zu lesen, auf dem Fundament serioser
Forschungsarbeit und wissenschaftlicher Hingabe
entstandene Texte, die ihn beruflich vorwartsbrachten,
anstatt ihn mit fantastischen Konstrukten aus
Tagtraumereien und absurden Einfallen zu behelligen.

»Wissen Sie, was im Lexikon uber diesen Beckett steht?«
Meret klopfte mit dem Zeigefinger auf das Blatt Papier.

Dr. Born hob den Kopf. Erst jetzt bemerkte er, dass Meret
Weiss etwas mit ihrer Frisur gemacht und Lippenstift
aufgetragen hatte, der, soweit er das beurteilen konnte, mit
dem Dunkelrot ihres Kleides harmonierte.

Dr. Born rausperte sich. »Nein«, sagte er dann.

Meret zog die Hand zuruck und schloss sie um ihre
Tasse. »Dass das menschliche Dasein ausweglos sei.«

»Ist es das denn nicht?«

Fur einen Moment fiel alle Verliebtheit von Meret ab und
wich grenzenloser Verwirrung. Erst nach Sekunden wurde
ihr bewusst, dass sie Dr. Born anstarrte. Sie senkte den
Blick und sah in ihre Tasse.

»Naturlich mussen wir alles in unserer Macht Stehende
tun, um dennoch einen Ausweg zu finden, einen Weg.«

Dr. Born lachelte, bemuht, den Schaden in Grenzen zu
halten.

Das Telefon klingelte, und Meret ging ins Wohnzimmer,
um den Anruf entgegenzunehmen. Es war der Anwalt ihrer



Schwester, der sie mit Neuigkeiten zum bevorstehenden
Prozess versorgte, guten und schlechten. Als sie in die
Kuche zuruckkehrte, war Dr. Born nicht mehr da. Unter
Leanders Bucherliste stand in fremder und doch vertrauter
Handschrift ein einziges Wort: GENEHMIGT.

Nach einem Monat weinte Leander kaum noch. Nur
manchmal, wenn die Stille im Haus wie ein Gewicht auf
ihm lag, druckte er das Gesicht ins Kissen und wartete, bis
der Heulkrampf verebbte. Nachts fehlten ihm das
Grillenzirpen und Froschquaken, die Rufe der Kauzchen,
das Knarren der Aste im Wind, das Fliistern der Kinder. Er
vermisste den Geruch im Schlafraum, den Duft nach
verschwitzter Kleidung und feuchten Schuhen, nach Erde
und Kuhen und der Seife, mit der sich alle gewaschen
hatten. Auf den Dreck unter den Fingernageln konnte er
gut verzichten, auf das Gewecktwerden im Morgengrauen
ebenso, auf das Holzofenbrot und die gelbe Butter und die
Milch mit der Haut, auf die Suche nach den letzten
Kartoffeln in den sumpfigen Feldern, auf die kalten Steine
und die Erdklumpen an den Stiefeln.

Wenn er nicht mehr weinte, fragte er sich, wo die
anderen jetzt wohl waren, was sie taten und ob sie so an
ihn dachten wie er an sie dachte. In den wenigen Stunden
unruhigen Schlafs traumte er vom Teich und vom Wald,
vom Stall und den Feldern, als hatte er diese Orte
bedingungslos geliebt und wurde sich nun nach ihnen
sehnen. Traumte er von den Schlachtungen, vom Zappeln



und Flattern und Treten, vom Verloschen der Augen,
wachte er auf, ganzlich verwirrt daruber, dass er das
Ausbleiben dieser von schrecklicher Unabwendbarkeit
gepragten Tage als etwas Fehlendes empfand.

Beim Lesen der ersten drei, vier Bucher weinte er noch,
im Kopf Konrads Stimme, das Rascheln des Papiers beim
Umblattern, das Knistern des Feuers, das Knacken der
Gelenke, wenn ein Kind seine Haltung veranderte. Diese
Gerausche wurden nach und nach leiser, verschwanden
irgendwann, und dennoch fuhlte es sich seltsam,
gleichermalSen trostlich und schmerzlich an, von den
Geschichten ein zweites Mal uberwaltigt und vereinnahmt
zu werden. Bei jeder Szene oder Figur, die sich in sein
Gedachtnis eingebrannt hatte, hupfte sein Herz oder
druckte es ihm die Kehle zu, und nach jedem gelesenen
Buch spurte er neben Geborgenheit auch eine klaffende
Lucke des Verlusts.

Nach drei Monaten war er mit allen Titeln auf der Liste
durch, auch denen, die Tante Meret anfangs fur
unangebracht gehalten und dann doch besorgt hatte, von
Leanders Beharrlichkeit ebenso beeindruckt wie verstort.
Zuerst brachte sie ihm weitere Werke von London, Twain,
Dickens und Verne, danach, unter Vorbehalt, einige von
Orwell und Bradbury, schliefSlich, mit dem schlechten
Gewissen der unfreiwilligen Hehlerin, die der Russen und,
ganz zum Schluss, Franzosen, wenn auch nur das
Jugendfreie. Bei all dem zwischen Buchdeckel gepressten
Trubsinn, den der Junge verschlang, als wolle er statt sich



ans Licht zu kampfen immer tiefer in Schwermut
versinken, hielt Meret es fur ihre Pflicht, den freudlosen
Brocken ein paar Kinderbucher beizulegen, die sie selbst
gelesen hatte und fur geeignet hielt, das Gemut eines
depressiven Zwolfjahrigen aufzuhellen. Weil sie wissen
wollte, ob er die von ihr ausgewahlten Bucher las, legte sie
winzige Papierfetzen und kurze Garnstucke zwischen die
Seiten, die beim Umblattern herausfallen wurden.
Tatsachlich schien Leander nichts zu verschmahen, egal,
ob von Gogol oder Lindgren, Proust oder Kastner. Wenn die
fehlenden Papierschnipsel und Garnfaden nicht tauschten,
las er sogar im Bertelsmanns Volkslexikon, oder blatterte
zumindest durch die mehr als eintausendachthundert
Seiten mit viertausend Abbildungen. Meret deutete diesen
Lesehunger und Wissensdurst optimistisch, als Zeichen
dafur, dass ihr Neffe sich uber die Literatur nach draulsen
tastete, sich Seite um Seite in die Welt wagte. Dr. Born
teilte diese Hoffnung nicht vorbehaltlos, hielt es ebenso fur
moglich, dass Leanders obsessives Lesen Teil seiner
Verweigerung war und die Lekture mehr und mehr zu
einem eigenen Universum heranwuchs, aus dem der Junge
irgendwann nicht mehr zuruckkehren wurde. Das
ungebrochene Schweigen, die Apathie und korperliche
Verfassung seines Patienten bereiteten ihm zunehmend
Sorgen. Leander war mager, seine Gesichtshaut im
Kontrast zu den schwarzen Haaren, die er sich einmal im
Monat von Meret schneiden liels, bleich, beinahe weils. Auf
seinem Bett wie in einem Sarg liegend, erinnerte er



Dr. Born an Schneewittchen. Ein Arzt hatte das Kind gleich
nach der Befreiung untersucht und keine
Mangelerscheinungen festgestellt, und jetzt, fast ein halbes
Jahr spater, nahm der Junge immerhin genug Proteine in
Form von Schokoladenjoghurt und Pfirsichquark zu sich,
um nicht noch dunner oder so krank zu werden, wie er
aussah. Dr. Borns Befurchtung, das Trockenobst und die
Fruchtsafte wurden zwar bestenfalls Vitaminmangel
verhindern, aber bestimmt nicht zu einem gesunden Gebiss
beitragen, erwies sich als unbegrundet. Ein befreundeter
Zahnarzt fand bei Leander, den man mit heimlich
verabreichten Schlaftabletten aulSer Gefecht gesetzt hatte,
nur makellose Zahne vor.

Trotz dieser positiven medizinischen Ergebnisse blieb
Dr. Born angesichts der ausbleibenden Fortschritte seines
Patienten voller Bedenken. In seinen Rapporten schrieb er
zwar von minimalen Erfolgen, die Mut machen wurden, von
Wortmeldungen des Jungen, die ratselhaft seien, jedoch
Anlass zur Hoffnung gaben. Nach einer Weile wurde ihm
klar, dass Leander vor allem Satze aus Romanen zitierte,
und er stellte das als kreativen Versuch der Kommunikation
hin, als Botschaften, die er von da an eigenwillig und um
gute Neuigkeiten bemuht fur das Gremium entschlusselte.
Auch sonst schonte der Psychiater seine Berichte, indem er
Leander ein wachsendes Interesse an seinen Ausfuhrungen
und Fotos attestierte oder notierte, sein Patient bereite sich
durch das Lesen unterschiedlichster und aulSerst



anspruchsvoller Bucher auf seinen baldigen Eintritt in die
Welt vor.

Aber ihm war klar, dass er die Fakten, wenn es uberhaupt
welche gab, die diese Bezeichnung verdienten, eigennutzig
zurechtbog, und sein unprofessionelles Tun beschamte ihn.
Oft sals er bis spatnachts im Institut, brutete uber seinen
manipulierten Notizen und spielte halbherzig mit dem
Gedanken, den Patienten Leander Selbig abzugeben. Das
Verdrehen und Uminterpretieren von Analysen wider
besseres Wissen und die Unterschlagung
besorgniserregender Beobachtungen hatten ihn langst
dazu bewegen mussen, bei seinen Vorgesetzten um
Entbindung von dem Fall zu bitten, doch lielSen ihn seine
Skrupel bislang nur den Blick senken, wenn er in den
Spiegel sah, zerknirscht wegen der Schuldgefuhle, die ihm
sein Handeln bescherte. Fur ein Weitermachen, ein
selbstsuchtiges Festhalten an der Routine sprach, dass es
ihm mittlerweile unmoglich schien, nicht auch in Zukunft
dreimal pro Woche nach dem Jungen zu sehen, ihm Fotos
von Flugzeugen, Telefonzellen und Schwimmbadern zu
zeigen, seine Monologe der Welterklarung zu halten und
danach hinunter in die Kuche zu gehen, um mit Meret
Kaffee zu trinken und sie ein fur alle Mal davon zu
uberzeugen, dass er das Leben keineswegs als ausweglos
betrachtete, auch wenn er zweiundvierzig und
unverheiratet war und noch immer mit seinen drei
Geschwistern im riesigen Haus der verstorbenen Eltern
lebte.



Seinen Patienten konnte nur ein Wunder retten oder ein
erneutes Ereignis von aulSen, das ihn mit Wucht aus der
Bahn warf und zwang, seine verhangnisvolle Abkapselung
Zzu beenden, davon war Dr. Born uberzeugt, und ebenso
davon, dass man ihm den Fall Kommunenkind Nr. 2, wie
Leander in den Akten auch genannt wurde, schon bald
wegnehmen wurde, ganz unabhangig davon, was er in
seinen Beurteilungen schrieb. Die Behorden, vertreten
durch eine Expertengruppe, waren der Ansicht, dass der
Junge bei seiner Tante bestens aufgehoben sei und den
Umzug vom Land in die Stadt, wie sie es formulierten, nach
verstandlichen Anfangsschwierigkeiten gut zu verkraften
schien. Im Gremium herrschte der Tenor, Leander habe
nun fast ein halbes Jahr Zeit gehabt, sich an sein neues
Umfeld zu gewohnen, und musse, sobald das Schuljahr
beginne, in die seinem Bildungsstand angemessene Klasse
verbracht werden. Leander wurde von offizieller Seite nicht
als schwerwiegender Fall angesehen, es gab drangendere
Probleme, als vier Kinder zu betreuen, die sich einfach nur
ihren veranderten Lebensumstanden anzupassen hatten.
Letztendlich ging es schlicht um Geld, Steuergeld, das
sinnvoll eingesetzt werden musste.

Dr. Born spielte oft mit dem Gedanken, in seinen
Berichten Leanders Zustand so zu beschreiben, wie er sich
ihm in Wahrheit darstellte. Immer wieder erwog er, die
panische Angst des Jungen vor allem, was sich aulSerhalb
des Zimmers befand, ebenso deutlich aufzuzeigen wie die
Tatsache, dass die strikte Weigerung, auch nur einen



einzigen Blick aus dem Fenster zu werfen, jede Bemuhung
um eine Eingliederung immens erschwerte, wenn nicht gar
unmoglich machte. Die absolute Fixierung auf eine einzelne
Sache, in Leanders Fall Bucher, die er bisher nur bei
autistischen Kindern beobachtet hatte, erwahnte er in
seinen Notizen zwar, um vor seinen Kollegen nicht
unqualifiziert zu wirken, beschrankte sich aber auf die
Feststellung, sein Patient habe diese Beschaftigung aller
Wahrscheinlichkeit nach nur gewahlt, weil die vertrauten
Geschichten ihm einen sicheren Raum boten, einen Kokon
der Unangreifbarkeit in einer plotzlich veranderten,
bedrohlichen Welt. Er hatte ein finsteres Bild von Leanders
Entwicklung malen und damit vielleicht erreichen konnen,
dass man ihm fur weitere Wochen oder Monate die
Betreuung des Jungen anvertraute, aber er entschied sich
dagegen. Irgendwann wurde ihm der Fall sowieso entzogen
werden und Leander moglicherweise in einer Klinik landen,
wo man Psychopharmaka einsetzte und die
traumatisierenden Umstande den Jungen endgultig in
Isolation und totale Selbstaufgabe treiben wurden.

Er wartete einfach ab, was die oberen Instanzen
beschlossen. Leander war langst nicht mehr der einzige
Vorwand, Merets Haus zu betreten, und auch wenn ihn die
geringe Distanz zwischen dem Zimmer seines Patienten
und dem Schlafzimmer der Geliebten leicht irritierte, so
genoss er die privaten Besuche doch sehr und schaffte es
irgendwann sogar, den penetranten Geruch nach reifem
Obst in allen Raumen nicht mehr als storend zu empfinden.



Im Monat vor Leanders erstem Schultag salS Dr. Born an
funf von sieben Tagen im Zimmer des Jungen, schilderte
ihm in sanften und dennoch moglichst
unmissverstandlichen Worten die Lage und wartete dann
jeweils wie gewohnt vergeblich auf eine Reaktion. Schon
am zweiten Tag des Vierwochenprogramms hatte er die
Vorhange vom Fenster gerissen, damit Sonnenlicht in den
Raum drang und ein Teil, wenn auch nur ein winziger, der
Welt sichtbar wurde, in die der Junge bald gestolsen wurde,
ob er wollte oder nicht. Die plotzliche Helligkeit brachte
Leander zum Toben und Brullen, worauf Meret ins Zimmer
sturzte und beim Versuch, ihren um sich schlagenden
Neffen zu beruhigen, ein blaues Auge verpasst bekam, was
zu noch mehr Geschrei und Tranen fuhrte und der Anfang
einer zahen, von mickrigen Erfolgen und
niederschmetternden Ruckschlagen gepragten Phase war,
die zwei Wochen dauerte und sowohl die Beziehung

Dr. Borns zu Leander als auch zu Meret auf eine harte
Probe stellte. Ware acht Tage vor Schulbeginn nicht ein
Plan umgesetzt worden, den Dr. Born als letzte Moglichkeit
und Meret als riskant, ja unverantwortlich bezeichnete,
ware Dr. Born mit seinem Latein am Ende gewesen, hatte
das Handtuch geworfen und sich wieder einfacheren
Kindern gewidmet, Kindern, die sich die Haut ritzten oder
von Selbstmord sprachen, statt immer nur zu lesen und zu
schweigen und in jedem Sonnenstrahl zusammenzusacken
wie ein Vampir.



Die letzte riskante und unverantwortliche Moglichkeit
hatte einen Namen: Ringo Eichhorn. Dr. Born kam auf die
Idee, mit dem Jungen in Kontakt zu treten, als er abends im
Institut salS und die Unterlagen der Kommunenkinder nach
Hinweisen durchsuchte, die ihn aus der Sackgasse fuhren
konnten, in der er sich befand. Zwar redete Leander seit
Kurzem endlich, aber was er abwechselnd gebrullt oder
geflustert von sich gab, war immer das Gleiche, namlich die
Weigerung, das Zimmer zu verlassen, eine Schule zu
besuchen und das Leben eines normalen bald
dreizehnjahrigen Jungen zu fuhren. Bei der Durchsuchung
der Hauser waren nur zwei Fotografien gefunden worden,
die Kinder zeigten. Auf einer erkannte man Frida und
Ringo, von leeren Drahtkorben umgeben am Rand eines
Ackers stehend, auf der anderen Frida, Ringo und Leander
auf einer Bank vor einer Scheunenwand sitzend, die Hande
artig in den Schol8 gelegt. Die erste Aufnahme war vor funf
Jahren gemacht worden, besagte eine Notiz auf der
Ruckseite, die zweite den Gesichtern nach zu urteilen vor
vielleicht zwei Jahren. Dr. Born hatte die Bilder vergrofSern
lassen und betrachtete sie immer wieder von Neuem,
suchte in den Mienen nach Anzeichen von Ungluck oder
Verzweiflung, fand aber lediglich die fur Kinder typische
Befangenheit vor einer Kamera und gleichzeitig eine Spur
von Widerwillen und Ungeduld.

In Ringos Augen glaubte Dr. Born immerhin eine
herausfordernde Selbstgewissheit zu erkennen, die den
anderen Kindern fehlte. Zudem war Ringo eine Handbreit



grofSer als Leander und kraftiger gebaut, ein Landbursche
mit breiten Schultern und kantigem Kinn. Das war,
beschloss Dr. Born in einem Anflug von Zuversicht, das
Ereignis von aulsen, das seinen Patienten aus der Bahn
werfen wurde, der Freund, der Leanders Panzer knacken
konnte, einfach indem er auftauchte.

Ringo lebte in einem Vorort von GielSen bei einer
Pflegefamilie, die sich neben den beiden eigenen noch um
zwei weitere Kinder kummerte. Dr. Born kannte diese Art
der Unterbringung von Jugendlichen gut und misstraute
ihr. Seiner Meinung nach waren die Ehepaare oft mit der
Aufgabe uberfordert oder nur auf das Betreuungsgeld vom
Staat aus, und nicht selten schien ihm beides der Fall zu
sein. Nach einem kurzen Briefwechsel mit dem Gremium
sowie mehreren Telefonaten mit Ringos Psychiater wurde
Dr. Born erlaubt, Ringo bei der Pflegefamilie abzuholen und
in Merets Haus zu bringen. Er unternahm die Fahrt in
einem goldbraunen Mercedes Baujahr 62, einem Erbstuck
aus dem Nachlass seiner Eltern, das er sich mit seinen
beiden Brudern und der Schwester ebenso teilte wie das
Haus, den Garten und die Erinnerungen an eine nahezu
sorglose Nachkriegskindheit. Das Auto war wie neu, hatte
die meiste Zeit in der Garage gestanden und erst jetzt, da
es regelmalsig gefahren wurde, den Fabrikgeruch verloren
und ein paar Kratzer abbekommen. Ringo und seine
Pflegemutter warteten im Garten vor dem Haus auf ihn. Als
er anhielt und ausstieg, erhoben sich beide von der



Holzbank und kamen auf ihn zu. Die Frau war korpulent
und grol3, und vielleicht erschien ihm der Junge neben ihr
nur deshalb schmal, schmaler jedenfalls, als er
angenommen hatte. In der BegrulSung schwangen Argwohn
und Befangenheit, und Dr. Born war froh, als die Frau
keinerlei Interesse an einer Unterhaltung zeigte, ihnen eine
gute Fahrt wunschte und ins Haus ging. Er wollte Ringo
das Gepack abnehmen, einen fur diese Reise lacherlich
grofSen Koffer und einen mit Schnur umwickelten
Schuhkarton, aber der Junge trug beides selbst zum Auto,
legte den Koffer auf den Rucksitz und behielt den Karton in
den Handen. Von sich aus redete er kein Wort, aber wenn
Dr. Born ihn etwas fragte, antwortete er ohne Scheu, laut
und deutlich und oft in ganzen Satzen. Ja, er wolle vorne
sitzen, zum Beispiel, oder nein, ihm werde beim Fahren
nicht schlecht.

In den vier Stunden, die sie fur die Strecke benotigten,
stellte Dr. Born Ringo so viele Fragen wie moglich. Um ihn
nicht zu bedrangen oder zu uberfordern, erzahlte er
zwischendurch von seinen Geschwistern und streute wie
nebenbei Informationen uber Leander ein, erwahnte
Merets Haus, das exotische Obst und sogar die Bucher,
allerdings ohne deren fatale Auswirkungen auf Leanders
Verhalten anzusprechen. Es beruhigte ihn, dass Ringo in
Leanders Ungewohnlichkeit nichts Alarmierendes zu
erkennen schien, nichts, das ihn erschreckte oder verstorte
und ihn davon abbringen konnte, seinen alten Freund
wiederzusehen. Alles, was Dr. Born von Leander preisgab,



nahm Ringo scheinbar ungeruhrt zur Kenntnis. Ab und zu
nickte er nachdenklich, und einmal lachte er sogar, als er
horte, wie Leander versucht hatte, unters Bett zu kriechen,
nachdem Dr. Born die Vorhange von den Fenstern gezerrt
hatte.

»Das hat er schon gemacht, als er noch ganz klein war,
wenn es geblitzt und gedonnert hat. Da hat er sich auch
immer unter der Bettdecke verkrochen.« Ringo stiel$ einen
leisen, ganz und gar unspottischen Lacher aus und
schuttelte den Kopf.

»War er auch sonst angstlich?«

»Er war der grofSte Schisser von uns allen.« Ringo
druckte seit Fahrtbeginn beide Hande auf den
Schuhkarton, als musse er etwas darin davon abhalten, den
Deckel anzuheben und zu entweichen.

»Wovor hatte er Angst?«, fragte Dr. Born. »Aul3er
Gewittern.«

»Vor so einigem. Kuhen. Schweinen. Spinnen.« Ringo
drehte den Kopf und sah aus dem Seitenfenster auf die
flache Landschaft, die an ihnen voruberzog. Falls die
einsamen Bauernhofe ihn an die Kommune erinnerten,
zeigte er es nicht. »Wasser mochte er nicht besonders.
Feuer auch nicht.« Er kratzte sich am Kinn und legte die
Hand zuruck auf den Deckel. »Auf Baume klettern schon.
Er konnte stundenlang auf einem Baum hocken und lesen
oder gar nichts tun.«

Es fing an zu regnen, und Dr. Born betatigte ein paar
falsche Schalter, bevor er den richtigen fur die



Scheibenwischer fand. Ringo rutschte tiefer in den Sitz und
legte den Kopf ans Seitenfenster. Fur ein paar Kilometer
fuhren sie neben einem Guterzug her, spater einem Fluss.
Weil der Regen starker und das Prasseln auf dem Dach
lauter geworden war, schwieg auch Dr. Born. Erst kurz vor
dem Ziel wandte er sich wieder an seinen Beifahrer.

»Freust du dich, Leander zu sehen?«

Ringo setzte sich gerade, rieb sich die Wange. »Freut er
sich denn, mich zu sehen?«

Die Wahrheit war, dass Leander von nichts wusste.
Dr. Born hatte lange daruber nachgedacht, ob er seinen
Patienten auf die Begegnung vorbereiten sollte, und sich
dagegen entschieden. Der heilsame Schock, den er sich von
Ringos Auftritt erhoffte, war nur moglich, wenn Leander
uberrumpelt wurde, wenn der Schlag der Konfrontation ihn
wie aus dem Nichts traf.

»Ja«, sagte er. »Er freut sich sehr.«

Dr. Born hatte wie immer angeklopft, gewartet, die Tur
geoffnet, seinen Namen genannt, erneut gewartet und dann
das Zimmer betreten. Er hatte sich einen Eindruck von
Leanders Tagesform verschafft, die dem Durchschnitt
entsprach, und dann ohne Umschweife den Besuch eines
alten Freundes angekundigt und das Zimmer verlassen.
Eine Weile blieb er noch vor der Tur stehen, um eingreifen
zu konnen, falls Leander auf Ringo ahnlich reagierte wie
auf plotzliche Helligkeit, verkniff es sich jedoch, zu
lauschen, und ging schlief8lich hinunter in die Kuche, um



