
 



 
 
»Wir sind niemand, wenn wir nicht zusammen sind. Zu
viert sind wir eine Geschichte mit einem Anfang und einem
geduldig erwarteten Ende. Einzeln sind wir nur Wörter,
unbegreifliche Sätze.« Diese Sätze stehen in keiner
Zeitung, dabei gibt es doch so viele Schlagzeilen über die
vier Kinder, die im Jahr 1980 in einer Landkommune in
Norddeutschland entdeckt werden. Frida, Ringo, Leander
und Linus sind ohne Schulbildung aufgewachsen, die
Behörden trennen sie und bringen sie in unterschiedlichen
Städten unter. Aus der Isolation in die Wirklichkeit
geworfen, blicken die vier von nun an staunend um sich.
Und leben die unterschiedlichsten Leben an zahllosen
Orten: In Pflegefamilien und Internaten, auf Inseln und
Bergen, als Hassende und Liebende. Wie finden sich
Verlorene in der Welt zurecht?Ist die Vergangenheit jemals
vergangen? Was kann jemanden besiegen, der einmal
glücklich war? Rolf Lapperts großer Roman ist ein
Panorama der vergangenen vier Jahrzehnte voller
leuchtender Figuren, Milieus und Szenerien, eine wilde
Fahrt durch das Abenteuer, das Leben heißt.
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WINNIPEG LOGBUCH
Auszüge 1

 
Wir stehen da wie Pferde, mit schweren Köpfen, eine Herde
von vier. Wir sind müde vom Lernen, verscheuchen die
Fliegen. Wir müssen auf der Wiese bleiben, nahe bei den
Häusern. Armin sitzt im Schatten und behält uns im Auge.
Er bewacht uns. Wir sind Kinder, nicht dumm. Irgendwann
legen wir uns ins ungemähte Gras. Die Augen geschlossen,
fühlen wir, wie unsere Knochen wachsen. Neben den
Käfern sind wir Riesen.

 
Den ganzen Morgen haben wir zugehört. Fruchtfolge.
Mondphasen. Schädlinge. Noch immer summen unsere
Gehirne, verkrampfen sich unsere Finger um den Stift, der
auf dem Tisch im Schulraum liegt. Wir bebauen die Felder,
aber wir sind keine Bauern. Wir verachten die Bauern. In
unseren Augen sind sie dumm wie das Vieh, das sie in ihre
dunklen Ställe pferchen. Sie lieben die Erde nicht, die sie
umpflügen, sie beuten sie aus. Die Alten sind unsere
Augen. Sie erzählen uns von den Dingen, die sie gesehen
haben, gelesen. Wir sind Gefäße, die sich langsam füllen.

 
Am Nachmittag sind wir auf den Äckern, sammeln Steine
ein und werfen sie in Drahtkörbe, schleppen sie zu zweit
zum Weg, wenn sie voll sind. Wir jäten Unkraut,



kontrollieren die Schnappfallen, in denen Mäuse und
Maulwürfe ihr Ende finden, holen im Wald Brennholz und
misten den Stall aus. Viele Tiere haben wir nicht, drei
Dutzend Schafe, zwei Dutzend Ziegen, acht Kühe, ein
Pferd, das nur gebraucht wird, wenn der Traktor kaputt ist,
einen Hund, den zweiten, seit es uns gibt, ein paar Enten
und Karnickel, Hühner, nicht zu zählen, und Katzen, von
denen es immer mehr gibt, obwohl Armin die Jungen auf
den Stallboden schleudert, wenn er das Versteck der
Mutter findet.

 
Zeit für uns allein haben wir nicht, nur in der Nacht oder
wenn Armin eingeschlafen ist, weil er sein Zeug geraucht
hat. Die anderen Alten sind meistens woanders, auf einem
der entfernten Felder, in einem Gewächshaus, in der
Scheune beim Vieh oder im riesigen Schuppen, der alles
schluckt, das Heu und Stroh, den Jauchewagen, die
Werkzeuge und Maschinen und den Traktor.

 
Dass wir nachts aus dem Fenster klettern, ist verboten und
trotzdem unser Recht. Wir sind weder Kühe noch brauchen
wir zwölf Stunden Schlaf. Das gerollte Seil liegt unter dem
Boden, wir müssen nur mit der Messerklinge das lose Brett
anheben und in die Öffnung greifen. Am einfachsten gelingt
unsere Flucht, wenn das Haus, die Bäume und das Gras in
den Windstößen tausend Geräusche von sich geben, lauter
als das Knarren des Fensters, unsere Schritte im Kies,
lauter als das Klopfen unserer Herzen.



 
Wir machen nicht viel aus unserer nächtlichen Freiheit.
Der Teich sieht aus wie am Tag, nur kleiner. Manchmal
werfen wir mit Steinen nach dem Mond auf dem Wasser.
Manchmal spielen wir Verstecken zwischen den Bäumen.
Manchmal fangen wir eine Kröte und bringen sie vor
Gericht. Wir klagen sie der Hässlichkeit und Verschwörung
an, die Beweismittel sind Warzen und Schleim und ein
Leben im Verborgenen. Die Kröte weiß um ihre Schuld und
zieht es vor, zu schweigen. Wir sind Ankläger, Verteidiger,
Geschworene, Richter und Henker. Immer fällen wir das
gleiche Urteil. Der Holzstock geht leicht durch ihr Herz.
Wir bestatten die Kröte, aber wir beten nicht für sie, wir
können gar nicht beten, haben es nie gelernt. Manchmal
gehen wir bis zum Fluss und stellen uns die andere Seite
vor. Wir sitzen am Ufer und warten auf Tom und
Huckleberry. Unsere Welt endet hier, das wissen wir. Aber
wir ahnen auch, dass es dort drüben eine zweite gibt, eine
größere.



 
 
LEANDER
Kapitel I
 
Ins Helle blinzeln
 
In den ersten Tagen nach dem Ereignis, das im Radio, in
den Zeitungen und im Fernsehen die Befreiung genannt
wurde, geschah so viel Neues, Unerwartetes und
Furchteinflößendes, dass Leander Selbig sich weigerte,
sein Zimmer zu verlassen. Er sprach kein Wort und wollte
niemandem zuhören, also ließ man ihn vorerst in Ruhe.
Weil er die Hausmannskost, die ihm vorgesetzt wurde,
nicht anrührte, ernährte er sich bald ausschließlich von
getrockneten Mangos, Papayas und Kiwis, von Datteln und
Feigen, von Rosinen und Pekannüssen, von Marzipan,
Nougat und Türkischem Honig, von Hefegebäck mit
Vanillecreme und Mandelsplittern, von Lakritze und
Süßholz und Lavendelbonbons. Sein Heißhunger auf
Exotisches ließ nicht nach, wenn es nur weit weg war von
gestampften Kartoffeln und Schaffleisch, wenn es
ungewohnt war und aufregend für Zunge und Gaumen.
Dazu trank er Säfte aus Obst, dessen Existenz man ihm
bisher verschwiegen hatte, weil es den Makel des nicht
Heimischen trug, Orange, Ananas, Passionsfrucht, jedes
erdenkliche fremde Gewächs, das den langen Weg über die
Ozeane bis ins Haus seiner Tante in Münster geschafft



hatte. Er schüttete die tropischen Flüssigkeiten in solchen
Mengen in sich hinein, dass sein Magen regelmäßig
rebellierte und er gezwungen war, eine Diät aus Bananen
und dunkler Schokolade einzulegen und Tee zu sich zu
nehmen, freilich nicht Kamille oder Fenchel, sondern auf
fernen Kontinenten wachsende Sorten wie Rooibos,
Darjeeling, Jasmin.

Meret Weiss, die unverheiratete ältere Schwester seiner
im Gefängnis auf ihren Prozess wartenden Mutter, hatte
sich noch bis zum Tag der ersten Begegnung ausgemalt,
wie sie den Jungen ins neue, richtige Leben begleiten
würde, behutsam und Schritt für Schritt, aber jetzt kam es
ihr schon wie ein Erfolg vor, wenn er nicht ständig weinte
oder in seinem Zimmer auf und ab lief wie Rilkes Panther.
Sie hatte mit ihm ins Kino gehen wollen, auf den Jahrmarkt,
ins Museum für Naturkunde und in die Bibliothek, hatte
einen Ausflug zu den Seen im Umland geplant und einen an
die Küste, damit Leander zum ersten Mal das Meer sah.
Nun deutete alles darauf hin, dass es noch Wochen,
vielleicht Monate dauern würde, bis ihr aus dem Nichts
aufgetauchter Neffe bereit wäre, auch nur das Haus zu
verlassen.

An jedem Montag, Mittwoch und Freitag kam ein
Psychiater vorbei, den das Jugendamt schickte und dessen
Aufgabe es war, dem Jungen einerseits etwas dem
seelischen Heilungsprozess Zuträgliches zu entlocken und
ihm andererseits die elementarsten Begriffe menschlicher
Koexistenz nahezubringen. Für die Fachleute, die sich mit



Leander beschäftigt und der Unterbringung bei seiner
Tante zugestimmt hatten, schien gesichert, dass nicht nur
das Gemüt des Zwölfjährigen beschädigt worden war und
therapiert werden musste, sondern dass auch seine soziale
Entwicklung stark gelitten hatte und der von der
Wirklichkeit völlig überforderte Junge dringend auf Hilfe
beim Umgang mit der von ihm zweifelsohne als bedrohlich
empfundenen Welt angewiesen war, oder, in den Worten
Dr. Borns, eine umfassende Schulung zum Überleben
brauchte.

Bei seinen Besuchen setzte sich Ewald Born, ein
schlanker, groß gewachsener Mann Anfang vierzig, auf den
Stuhl am Schreibtisch, während Leander mit geschlossenen
Augen und über dem Bauch gefalteten Händen auf dem
Bett lag. Zu Beginn hatte der Junge sich noch geweigert,
den Fremden, der ihm als der Mann, der dir helfen wird,
zurechtzukommen, angekündigt worden war, in sein
Zimmer zu lassen, hatte das Bett und den Tisch vor die Tür
geschoben und sich die Finger in die Ohren gesteckt, damit
er das sanfte Rufen seiner Tante, Dr. Borns beruhigende
Floskeln und das schabende Geräusch nicht hörte, wenn
die Möbel behutsam aus dem Weg geräumt wurden.

Es hatte eine Woche gedauert, bis Leander die
Sinnlosigkeit seines Barrikadenbaus einsah und es fortan
dabei beließ, sich tot zu stellen. Dennoch blieb Dr. Born,
nachdem er angeklopft, seinen Namen genannt und die Tür
geöffnet hatte, jeweils für einen Moment auf der Schwelle
stehen, um dem Betreten des Zimmers zumindest den



Anschein eines in beidseitigem Einverständnis arrangierten
Treffens zu verleihen, ging dann an seinen Platz am
Fenster, zog den Vorhang ein Stück zurück, damit etwas
Licht in den Raum drang, und breitete langsam und
sorgfältig die Gegenstände aus seiner Ledermappe auf der
Tischfläche aus. Sobald alles an seinem Ort lag, drehte er
den Stuhl so, dass er den Jungen im Halbdunkel sehen
konnte, lockerte den Krawattenknoten, schlug sich eher
symbolisch als enthusiastisch mit den Handflächen auf die
Oberschenkel und sagte: »Also dann, beginnen wir.«
Diesem Ausspruch ließ er jedes Mal sekundenlange
Tatenlosigkeit folgen, als zweifle er plötzlich am Nutzen
seines Besuchs oder als lähmten ihn die Last der
Verantwortung und die nicht geringe Wahrscheinlichkeit
des Versagens, die mit dem Fall einhergingen. Aber dann,
weil er pflichtbewusst und ehrgeizig war und weil die Frau,
die dieses stille Kind beherbergte, ihn nach der Sitzung auf
einen Kaffee in die Küche bitten würde, holte er jedes Mal
tief Luft, griff nach einem der Bücher oder Notizblöcke auf
dem Tisch und schickte sich erneut an, etwas zu erreichen,
das man mit viel gutem Willen als kleinen Durchbruch bei
der Behandlung des Jungen hätte bezeichnen können.

Während Dr. Born sprach, hielt Leander die Augen
geschlossen oder starrte an die Decke. Nur wenn der Mann
ihn dazu aufforderte, blinzelte er hinüber und betrachtete
teilnahmslos das in ein Heft geklebte Bild eines Fahrrads,
eines Autos, einer Straßenbahn, einer Verkehrsampel. Den
mit tiefer, ruhiger Stimme vorgetragenen Erläuterungen,



Ratschlägen und Warnungen hörte er jedoch nicht zu,
schloss die Augen und dachte darüber nach, wie es wohl
wäre, tatsächlich tot zu sein.

In immer neuen Anläufen versuchte Dr. Born, Leander in
einen Dialog zu verstricken, in dessen Verlauf der Junge
sich öffnen und von den Erlebnissen berichten würde, die
ihn belasteten. Er bot alles auf, was er im Studium gelernt
und sich in zehn Jahren Praxis angeeignet hatte, erzählte
von den Ängsten der eigenen Kindheit, von Reisen in
entlegene Länder und der Schönheit der Welt, für die es
sich lohne, dieses Zimmer und dieses Haus zu verlassen.
Doch mit keinem seiner von Geduld und Nachsicht
getragenen Monologe, keiner reizvollen Anekdote und
keinem noch so leidenschaftlichen Plädoyer für Das Leben
schien er bei seinem sich tot stellenden Gegenüber das
Geringste zu erreichen. Leander blieb stumm, und auch
nach der Handvoll Worte, die er dem Psychiater in der
dritten Woche ihrer eigenartigen Zusammenkünfte hinwarf
wie hartes Brot einem Schaf, zog er sich wieder hinter die
undurchdringliche Mauer seines Schweigens zurück.

»Ich habe immer für den Freispruch der Kröten
plädiert.«

Das war der Satz, den Dr. Born verstanden zu haben
glaubte. Er schrieb ihn auf und hängte ihn über seinen
Schreibtisch im Institut, aber schlau aus ihm wurde er
nicht.

 



Irgendwann hörte Leander auf, die Artikel zu lesen. Eine
Weile hatte er gehofft, er würde etwas aus ihnen erfahren,
etwas über sich selbst, das ihm verborgen geblieben war.
Er hatte gedacht, es gebe vielleicht eine Art Geheimnis, das
er allein nicht ergründen konnte, weil ihm die Intelligenz
und Bildung fehlten. Die Verfasser der Berichte, zumindest
der seriösen, mussten doch, so hatte er angenommen,
bestimmte Fähigkeiten besitzen, ein Wissen, das man
ihnen, den vier Kindern, nicht beigebracht hatte, wie man
ihnen vieles vorenthalten und verweigert hatte. Irgendwo
musste doch stehen, was genau ihnen fehlte. Aber es ging
den Fachleuten immer nur um die Abweichung von der
Norm, um verschobene Schwerpunkte beim Lernen und
nicht unterrichtete Fächer, um mangelnde medizinische
Versorgung, um kaum vorhandene Sozialkontakte, um so
lächerliche Dinge wie Latein, Impfungen und unvorteilhafte
Haarschnitte.

Nirgendwo stand, was genau das Leben, das sie geführt
hatten, falsch machen sollte, warum es die zwölf Jahre in
Winnipeg zu missbilligen und zu korrigieren galt. Keiner
machte sich die Mühe, in Erwägung zu ziehen, dass es den
Kindern auf dem Land gut gegangen war, dass sie sich in
der begrenzten Welt der Kommune wohlgefühlt hatten,
dass sie auf ihre ganz eigene, ahnungslose Weise glücklich
gewesen waren. Niemand schenkte der erregenden Angst
während eines tobenden Sommergewitters Beachtung, dem
Stolz über die Verdienste im Krieg gegen die Mäuse. Mit
keinem Wort wurde das Belauschen der Grillen erwähnt,



das Debattieren über die Notwendigkeit der Sterne, die
Entschlüsselung der Sprache der Krähen, das Vorausahnen
des Schneefalls, die Entzifferung der Wolken. Niemand kam
auf die Idee, den Zustand ihrer gänzlichen
Abgeschiedenheit mit etwas anderem gleichzusetzen als
ideologischer Inzucht, Einsamkeit und Verwahrlosung.

 
Statt die Artikel immer und immer wieder nach erhellenden
Hinweisen auf verschüttete oder unterentwickelte
Fragmente seines Ichs zu durchforsten, beschloss er,
Bücher zu lesen. Er redete nach wie vor kein Wort, weder
mit seiner Tante noch dem Mann, der ihm Bilder von
Dingen zeigte, die es draußen, jenseits des Fensters,
angeblich gab. Um an die Lektüre zu kommen, erstellte er
eine Liste der Werke, an die er sich erinnern konnte,
Romane, die Konrad ihnen vorgelesen hatte, und solche,
die sie bei ihren verbotenen Besuchen in den Räumen der
Alten gesehen hatten. Nicht alle Titel, die er auf dem Blatt
Papier notierte, das Dr. Born für ihn hingelegt hatte, falls er
das Bedürfnis verspüre, sich etwas von der Seele zu
schreiben, konnte oder wollte Tante Meret für ihn
besorgen. Mark Twain, Charles Dickens, Robert Louis
Stevenson, Jules Verne und Jack London waren akzeptabel,
zumindest jene ihrer Werke, die landläufig als Klassiker der
Jugendliteratur galten. Namen wie George Orwell, Ray
Bradbury und Samuel Beckett machten sie ratlos, weil sie
nichts von ihnen gelesen hatte, zudem ließen
Lexikoneinträge wie »… stellt in seinen nihilistischen



Dramen und Romanen in sehr einfacher und abstrakter
Sprache das menschliche Dasein als absurd und ausweglos
dar« Zweifel in ihr aufkommen, ob diese Art von Literatur
der Genesung ihres Neffen zuträglich sein konnte. James
Joyce fiel bei ihr durch, weil ihr erster Freund, der sie nach
einem Monat sitzen gelassen hatte, ein schwärmerischer
Bewunderer des Iren gewesen war. Die Russen
beeindruckten sie, in den Nachschlagewerken der
Bibliothek fand sie Erstaunliches über Dostojewski und
Tolstoi. Trotzdem beschloss sie, Leander erst mit Wälzern
wie Schuld und Sühne und Anna Karenina zu versorgen,
wenn er Die Schatzinsel, Wolfsblut und ähnlich Zumutbares
gelesen hatte, ohne dadurch weitere Symptome seelischer
Beschädigung zu zeigen.

Um nichts falsch zu machen und weil er sie eindringlich
darum gebeten hatte, ihm alles den Jungen Betreffende zu
berichten, zeigte Meret Dr. Born bei einer Tasse Kaffee die
Liste. Sie hatte die Haare hochgesteckt, mehr Make-up als
üblich aufgetragen und viel Zeit vor dem großen
Schrankspiegel verbracht, um ein passendes Kleid
auszusuchen.

»Er ist zwölf Jahre alt«, sagte sie. »Er kann diese Bücher
doch unmöglich begreifen.«

Dr. Born ging die Liste ein zweites Mal durch. Das
wenigste darauf kannte er, als Student hatte er
medizinische Fachbücher gelesen, keine Literatur.
Fiktionales interessierte ihn nicht. Warum, fragte er sich
auch heute noch, sollte er Zeit mit der erfundenen



Geschichte eines adligen Spinners vergeuden, der auf
seinem Gaul durch Spanien reitet und Windmühlen
angreift? Er jedenfalls fand es wesentlich sinnvoller, die
Artikel von Kollegen zu lesen, auf dem Fundament seriöser
Forschungsarbeit und wissenschaftlicher Hingabe
entstandene Texte, die ihn beruflich vorwärtsbrachten,
anstatt ihn mit fantastischen Konstrukten aus
Tagträumereien und absurden Einfällen zu behelligen.

»Wissen Sie, was im Lexikon über diesen Beckett steht?«
Meret klopfte mit dem Zeigefinger auf das Blatt Papier.

Dr. Born hob den Kopf. Erst jetzt bemerkte er, dass Meret
Weiss etwas mit ihrer Frisur gemacht und Lippenstift
aufgetragen hatte, der, soweit er das beurteilen konnte, mit
dem Dunkelrot ihres Kleides harmonierte.

Dr. Born räusperte sich. »Nein«, sagte er dann.
Meret zog die Hand zurück und schloss sie um ihre

Tasse. »Dass das menschliche Dasein ausweglos sei.«
»Ist es das denn nicht?«
Für einen Moment fiel alle Verliebtheit von Meret ab und

wich grenzenloser Verwirrung. Erst nach Sekunden wurde
ihr bewusst, dass sie Dr. Born anstarrte. Sie senkte den
Blick und sah in ihre Tasse.

»Natürlich müssen wir alles in unserer Macht Stehende
tun, um dennoch einen Ausweg zu finden, einen Weg.«
Dr. Born lächelte, bemüht, den Schaden in Grenzen zu
halten.

Das Telefon klingelte, und Meret ging ins Wohnzimmer,
um den Anruf entgegenzunehmen. Es war der Anwalt ihrer



Schwester, der sie mit Neuigkeiten zum bevorstehenden
Prozess versorgte, guten und schlechten. Als sie in die
Küche zurückkehrte, war Dr. Born nicht mehr da. Unter
Leanders Bücherliste stand in fremder und doch vertrauter
Handschrift ein einziges Wort: GENEHMIGT.

 
Nach einem Monat weinte Leander kaum noch. Nur
manchmal, wenn die Stille im Haus wie ein Gewicht auf
ihm lag, drückte er das Gesicht ins Kissen und wartete, bis
der Heulkrampf verebbte. Nachts fehlten ihm das
Grillenzirpen und Froschquaken, die Rufe der Käuzchen,
das Knarren der Äste im Wind, das Flüstern der Kinder. Er
vermisste den Geruch im Schlafraum, den Duft nach
verschwitzter Kleidung und feuchten Schuhen, nach Erde
und Kühen und der Seife, mit der sich alle gewaschen
hatten. Auf den Dreck unter den Fingernägeln konnte er
gut verzichten, auf das Gewecktwerden im Morgengrauen
ebenso, auf das Holzofenbrot und die gelbe Butter und die
Milch mit der Haut, auf die Suche nach den letzten
Kartoffeln in den sumpfigen Feldern, auf die kalten Steine
und die Erdklumpen an den Stiefeln.

Wenn er nicht mehr weinte, fragte er sich, wo die
anderen jetzt wohl waren, was sie taten und ob sie so an
ihn dachten wie er an sie dachte. In den wenigen Stunden
unruhigen Schlafs träumte er vom Teich und vom Wald,
vom Stall und den Feldern, als hätte er diese Orte
bedingungslos geliebt und würde sich nun nach ihnen
sehnen. Träumte er von den Schlachtungen, vom Zappeln



und Flattern und Treten, vom Verlöschen der Augen,
wachte er auf, gänzlich verwirrt darüber, dass er das
Ausbleiben dieser von schrecklicher Unabwendbarkeit
geprägten Tage als etwas Fehlendes empfand.

Beim Lesen der ersten drei, vier Bücher weinte er noch,
im Kopf Konrads Stimme, das Rascheln des Papiers beim
Umblättern, das Knistern des Feuers, das Knacken der
Gelenke, wenn ein Kind seine Haltung veränderte. Diese
Geräusche wurden nach und nach leiser, verschwanden
irgendwann, und dennoch fühlte es sich seltsam,
gleichermaßen tröstlich und schmerzlich an, von den
Geschichten ein zweites Mal überwältigt und vereinnahmt
zu werden. Bei jeder Szene oder Figur, die sich in sein
Gedächtnis eingebrannt hatte, hüpfte sein Herz oder
drückte es ihm die Kehle zu, und nach jedem gelesenen
Buch spürte er neben Geborgenheit auch eine klaffende
Lücke des Verlusts.

Nach drei Monaten war er mit allen Titeln auf der Liste
durch, auch denen, die Tante Meret anfangs für
unangebracht gehalten und dann doch besorgt hatte, von
Leanders Beharrlichkeit ebenso beeindruckt wie verstört.
Zuerst brachte sie ihm weitere Werke von London, Twain,
Dickens und Verne, danach, unter Vorbehalt, einige von
Orwell und Bradbury, schließlich, mit dem schlechten
Gewissen der unfreiwilligen Hehlerin, die der Russen und,
ganz zum Schluss, Franzosen, wenn auch nur das
Jugendfreie. Bei all dem zwischen Buchdeckel gepressten
Trübsinn, den der Junge verschlang, als wolle er statt sich



ans Licht zu kämpfen immer tiefer in Schwermut
versinken, hielt Meret es für ihre Pflicht, den freudlosen
Brocken ein paar Kinderbücher beizulegen, die sie selbst
gelesen hatte und für geeignet hielt, das Gemüt eines
depressiven Zwölfjährigen aufzuhellen. Weil sie wissen
wollte, ob er die von ihr ausgewählten Bücher las, legte sie
winzige Papierfetzen und kurze Garnstücke zwischen die
Seiten, die beim Umblättern herausfallen würden.

Tatsächlich schien Leander nichts zu verschmähen, egal,
ob von Gogol oder Lindgren, Proust oder Kästner. Wenn die
fehlenden Papierschnipsel und Garnfäden nicht täuschten,
las er sogar im Bertelsmanns Volkslexikon, oder blätterte
zumindest durch die mehr als eintausendachthundert
Seiten mit viertausend Abbildungen. Meret deutete diesen
Lesehunger und Wissensdurst optimistisch, als Zeichen
dafür, dass ihr Neffe sich über die Literatur nach draußen
tastete, sich Seite um Seite in die Welt wagte. Dr. Born
teilte diese Hoffnung nicht vorbehaltlos, hielt es ebenso für
möglich, dass Leanders obsessives Lesen Teil seiner
Verweigerung war und die Lektüre mehr und mehr zu
einem eigenen Universum heranwuchs, aus dem der Junge
irgendwann nicht mehr zurückkehren würde. Das
ungebrochene Schweigen, die Apathie und körperliche
Verfassung seines Patienten bereiteten ihm zunehmend
Sorgen. Leander war mager, seine Gesichtshaut im
Kontrast zu den schwarzen Haaren, die er sich einmal im
Monat von Meret schneiden ließ, bleich, beinahe weiß. Auf
seinem Bett wie in einem Sarg liegend, erinnerte er



Dr. Born an Schneewittchen. Ein Arzt hatte das Kind gleich
nach der Befreiung untersucht und keine
Mangelerscheinungen festgestellt, und jetzt, fast ein halbes
Jahr später, nahm der Junge immerhin genug Proteine in
Form von Schokoladenjoghurt und Pfirsichquark zu sich,
um nicht noch dünner oder so krank zu werden, wie er
aussah. Dr. Borns Befürchtung, das Trockenobst und die
Fruchtsäfte würden zwar bestenfalls Vitaminmangel
verhindern, aber bestimmt nicht zu einem gesunden Gebiss
beitragen, erwies sich als unbegründet. Ein befreundeter
Zahnarzt fand bei Leander, den man mit heimlich
verabreichten Schlaftabletten außer Gefecht gesetzt hatte,
nur makellose Zähne vor.

Trotz dieser positiven medizinischen Ergebnisse blieb
Dr. Born angesichts der ausbleibenden Fortschritte seines
Patienten voller Bedenken. In seinen Rapporten schrieb er
zwar von minimalen Erfolgen, die Mut machen würden, von
Wortmeldungen des Jungen, die rätselhaft seien, jedoch
Anlass zur Hoffnung gäben. Nach einer Weile wurde ihm
klar, dass Leander vor allem Sätze aus Romanen zitierte,
und er stellte das als kreativen Versuch der Kommunikation
hin, als Botschaften, die er von da an eigenwillig und um
gute Neuigkeiten bemüht für das Gremium entschlüsselte.
Auch sonst schönte der Psychiater seine Berichte, indem er
Leander ein wachsendes Interesse an seinen Ausführungen
und Fotos attestierte oder notierte, sein Patient bereite sich
durch das Lesen unterschiedlichster und äußerst



anspruchsvoller Bücher auf seinen baldigen Eintritt in die
Welt vor.

Aber ihm war klar, dass er die Fakten, wenn es überhaupt
welche gab, die diese Bezeichnung verdienten, eigennützig
zurechtbog, und sein unprofessionelles Tun beschämte ihn.
Oft saß er bis spätnachts im Institut, brütete über seinen
manipulierten Notizen und spielte halbherzig mit dem
Gedanken, den Patienten Leander Selbig abzugeben. Das
Verdrehen und Uminterpretieren von Analysen wider
besseres Wissen und die Unterschlagung
besorgniserregender Beobachtungen hätten ihn längst
dazu bewegen müssen, bei seinen Vorgesetzten um
Entbindung von dem Fall zu bitten, doch ließen ihn seine
Skrupel bislang nur den Blick senken, wenn er in den
Spiegel sah, zerknirscht wegen der Schuldgefühle, die ihm
sein Handeln bescherte. Für ein Weitermachen, ein
selbstsüchtiges Festhalten an der Routine sprach, dass es
ihm mittlerweile unmöglich schien, nicht auch in Zukunft
dreimal pro Woche nach dem Jungen zu sehen, ihm Fotos
von Flugzeugen, Telefonzellen und Schwimmbädern zu
zeigen, seine Monologe der Welterklärung zu halten und
danach hinunter in die Küche zu gehen, um mit Meret
Kaffee zu trinken und sie ein für alle Mal davon zu
überzeugen, dass er das Leben keineswegs als ausweglos
betrachtete, auch wenn er zweiundvierzig und
unverheiratet war und noch immer mit seinen drei
Geschwistern im riesigen Haus der verstorbenen Eltern
lebte.



Seinen Patienten konnte nur ein Wunder retten oder ein
erneutes Ereignis von außen, das ihn mit Wucht aus der
Bahn warf und zwang, seine verhängnisvolle Abkapselung
zu beenden, davon war Dr. Born überzeugt, und ebenso
davon, dass man ihm den Fall Kommunenkind Nr. 2, wie
Leander in den Akten auch genannt wurde, schon bald
wegnehmen würde, ganz unabhängig davon, was er in
seinen Beurteilungen schrieb. Die Behörden, vertreten
durch eine Expertengruppe, waren der Ansicht, dass der
Junge bei seiner Tante bestens aufgehoben sei und den
Umzug vom Land in die Stadt, wie sie es formulierten, nach
verständlichen Anfangsschwierigkeiten gut zu verkraften
schien. Im Gremium herrschte der Tenor, Leander habe
nun fast ein halbes Jahr Zeit gehabt, sich an sein neues
Umfeld zu gewöhnen, und müsse, sobald das Schuljahr
beginne, in die seinem Bildungsstand angemessene Klasse
verbracht werden. Leander wurde von offizieller Seite nicht
als schwerwiegender Fall angesehen, es gab drängendere
Probleme, als vier Kinder zu betreuen, die sich einfach nur
ihren veränderten Lebensumständen anzupassen hatten.
Letztendlich ging es schlicht um Geld, Steuergeld, das
sinnvoll eingesetzt werden musste.

Dr. Born spielte oft mit dem Gedanken, in seinen
Berichten Leanders Zustand so zu beschreiben, wie er sich
ihm in Wahrheit darstellte. Immer wieder erwog er, die
panische Angst des Jungen vor allem, was sich außerhalb
des Zimmers befand, ebenso deutlich aufzuzeigen wie die
Tatsache, dass die strikte Weigerung, auch nur einen



einzigen Blick aus dem Fenster zu werfen, jede Bemühung
um eine Eingliederung immens erschwerte, wenn nicht gar
unmöglich machte. Die absolute Fixierung auf eine einzelne
Sache, in Leanders Fall Bücher, die er bisher nur bei
autistischen Kindern beobachtet hatte, erwähnte er in
seinen Notizen zwar, um vor seinen Kollegen nicht
unqualifiziert zu wirken, beschränkte sich aber auf die
Feststellung, sein Patient habe diese Beschäftigung aller
Wahrscheinlichkeit nach nur gewählt, weil die vertrauten
Geschichten ihm einen sicheren Raum boten, einen Kokon
der Unangreifbarkeit in einer plötzlich veränderten,
bedrohlichen Welt. Er hätte ein finsteres Bild von Leanders
Entwicklung malen und damit vielleicht erreichen können,
dass man ihm für weitere Wochen oder Monate die
Betreuung des Jungen anvertraute, aber er entschied sich
dagegen. Irgendwann würde ihm der Fall sowieso entzogen
werden und Leander möglicherweise in einer Klinik landen,
wo man Psychopharmaka einsetzte und die
traumatisierenden Umstände den Jungen endgültig in
Isolation und totale Selbstaufgabe treiben würden.

Er wartete einfach ab, was die oberen Instanzen
beschlossen. Leander war längst nicht mehr der einzige
Vorwand, Merets Haus zu betreten, und auch wenn ihn die
geringe Distanz zwischen dem Zimmer seines Patienten
und dem Schlafzimmer der Geliebten leicht irritierte, so
genoss er die privaten Besuche doch sehr und schaffte es
irgendwann sogar, den penetranten Geruch nach reifem
Obst in allen Räumen nicht mehr als störend zu empfinden.



 
Im Monat vor Leanders erstem Schultag saß Dr. Born an
fünf von sieben Tagen im Zimmer des Jungen, schilderte
ihm in sanften und dennoch möglichst
unmissverständlichen Worten die Lage und wartete dann
jeweils wie gewohnt vergeblich auf eine Reaktion. Schon
am zweiten Tag des Vierwochenprogramms hatte er die
Vorhänge vom Fenster gerissen, damit Sonnenlicht in den
Raum drang und ein Teil, wenn auch nur ein winziger, der
Welt sichtbar wurde, in die der Junge bald gestoßen würde,
ob er wollte oder nicht. Die plötzliche Helligkeit brachte
Leander zum Toben und Brüllen, worauf Meret ins Zimmer
stürzte und beim Versuch, ihren um sich schlagenden
Neffen zu beruhigen, ein blaues Auge verpasst bekam, was
zu noch mehr Geschrei und Tränen führte und der Anfang
einer zähen, von mickrigen Erfolgen und
niederschmetternden Rückschlägen geprägten Phase war,
die zwei Wochen dauerte und sowohl die Beziehung
Dr. Borns zu Leander als auch zu Meret auf eine harte
Probe stellte. Wäre acht Tage vor Schulbeginn nicht ein
Plan umgesetzt worden, den Dr. Born als letzte Möglichkeit
und Meret als riskant, ja unverantwortlich bezeichnete,
wäre Dr. Born mit seinem Latein am Ende gewesen, hätte
das Handtuch geworfen und sich wieder einfacheren
Kindern gewidmet, Kindern, die sich die Haut ritzten oder
von Selbstmord sprachen, statt immer nur zu lesen und zu
schweigen und in jedem Sonnenstrahl zusammenzusacken
wie ein Vampir.



Die letzte riskante und unverantwortliche Möglichkeit
hatte einen Namen: Ringo Eichhorn. Dr. Born kam auf die
Idee, mit dem Jungen in Kontakt zu treten, als er abends im
Institut saß und die Unterlagen der Kommunenkinder nach
Hinweisen durchsuchte, die ihn aus der Sackgasse führen
konnten, in der er sich befand. Zwar redete Leander seit
Kurzem endlich, aber was er abwechselnd gebrüllt oder
geflüstert von sich gab, war immer das Gleiche, nämlich die
Weigerung, das Zimmer zu verlassen, eine Schule zu
besuchen und das Leben eines normalen bald
dreizehnjährigen Jungen zu führen. Bei der Durchsuchung
der Häuser waren nur zwei Fotografien gefunden worden,
die Kinder zeigten. Auf einer erkannte man Frida und
Ringo, von leeren Drahtkörben umgeben am Rand eines
Ackers stehend, auf der anderen Frida, Ringo und Leander
auf einer Bank vor einer Scheunenwand sitzend, die Hände
artig in den Schoß gelegt. Die erste Aufnahme war vor fünf
Jahren gemacht worden, besagte eine Notiz auf der
Rückseite, die zweite den Gesichtern nach zu urteilen vor
vielleicht zwei Jahren. Dr. Born hatte die Bilder vergrößern
lassen und betrachtete sie immer wieder von Neuem,
suchte in den Mienen nach Anzeichen von Unglück oder
Verzweiflung, fand aber lediglich die für Kinder typische
Befangenheit vor einer Kamera und gleichzeitig eine Spur
von Widerwillen und Ungeduld.

In Ringos Augen glaubte Dr. Born immerhin eine
herausfordernde Selbstgewissheit zu erkennen, die den
anderen Kindern fehlte. Zudem war Ringo eine Handbreit



größer als Leander und kräftiger gebaut, ein Landbursche
mit breiten Schultern und kantigem Kinn. Das war,
beschloss Dr. Born in einem Anflug von Zuversicht, das
Ereignis von außen, das seinen Patienten aus der Bahn
werfen würde, der Freund, der Leanders Panzer knacken
konnte, einfach indem er auftauchte.

 
Ringo lebte in einem Vorort von Gießen bei einer
Pflegefamilie, die sich neben den beiden eigenen noch um
zwei weitere Kinder kümmerte. Dr. Born kannte diese Art
der Unterbringung von Jugendlichen gut und misstraute
ihr. Seiner Meinung nach waren die Ehepaare oft mit der
Aufgabe überfordert oder nur auf das Betreuungsgeld vom
Staat aus, und nicht selten schien ihm beides der Fall zu
sein. Nach einem kurzen Briefwechsel mit dem Gremium
sowie mehreren Telefonaten mit Ringos Psychiater wurde
Dr. Born erlaubt, Ringo bei der Pflegefamilie abzuholen und
in Merets Haus zu bringen. Er unternahm die Fahrt in
einem goldbraunen Mercedes Baujahr 62, einem Erbstück
aus dem Nachlass seiner Eltern, das er sich mit seinen
beiden Brüdern und der Schwester ebenso teilte wie das
Haus, den Garten und die Erinnerungen an eine nahezu
sorglose Nachkriegskindheit. Das Auto war wie neu, hatte
die meiste Zeit in der Garage gestanden und erst jetzt, da
es regelmäßig gefahren wurde, den Fabrikgeruch verloren
und ein paar Kratzer abbekommen. Ringo und seine
Pflegemutter warteten im Garten vor dem Haus auf ihn. Als
er anhielt und ausstieg, erhoben sich beide von der



Holzbank und kamen auf ihn zu. Die Frau war korpulent
und groß, und vielleicht erschien ihm der Junge neben ihr
nur deshalb schmal, schmaler jedenfalls, als er
angenommen hatte. In der Begrüßung schwangen Argwohn
und Befangenheit, und Dr. Born war froh, als die Frau
keinerlei Interesse an einer Unterhaltung zeigte, ihnen eine
gute Fahrt wünschte und ins Haus ging. Er wollte Ringo
das Gepäck abnehmen, einen für diese Reise lächerlich
großen Koffer und einen mit Schnur umwickelten
Schuhkarton, aber der Junge trug beides selbst zum Auto,
legte den Koffer auf den Rücksitz und behielt den Karton in
den Händen. Von sich aus redete er kein Wort, aber wenn
Dr. Born ihn etwas fragte, antwortete er ohne Scheu, laut
und deutlich und oft in ganzen Sätzen. Ja, er wolle vorne
sitzen, zum Beispiel, oder nein, ihm werde beim Fahren
nicht schlecht.

In den vier Stunden, die sie für die Strecke benötigten,
stellte Dr. Born Ringo so viele Fragen wie möglich. Um ihn
nicht zu bedrängen oder zu überfordern, erzählte er
zwischendurch von seinen Geschwistern und streute wie
nebenbei Informationen über Leander ein, erwähnte
Merets Haus, das exotische Obst und sogar die Bücher,
allerdings ohne deren fatale Auswirkungen auf Leanders
Verhalten anzusprechen. Es beruhigte ihn, dass Ringo in
Leanders Ungewöhnlichkeit nichts Alarmierendes zu
erkennen schien, nichts, das ihn erschreckte oder verstörte
und ihn davon abbringen konnte, seinen alten Freund
wiederzusehen. Alles, was Dr. Born von Leander preisgab,



nahm Ringo scheinbar ungerührt zur Kenntnis. Ab und zu
nickte er nachdenklich, und einmal lachte er sogar, als er
hörte, wie Leander versucht hatte, unters Bett zu kriechen,
nachdem Dr. Born die Vorhänge von den Fenstern gezerrt
hatte.

»Das hat er schon gemacht, als er noch ganz klein war,
wenn es geblitzt und gedonnert hat. Da hat er sich auch
immer unter der Bettdecke verkrochen.« Ringo stieß einen
leisen, ganz und gar unspöttischen Lacher aus und
schüttelte den Kopf.

»War er auch sonst ängstlich?«
»Er war der größte Schisser von uns allen.« Ringo

drückte seit Fahrtbeginn beide Hände auf den
Schuhkarton, als müsse er etwas darin davon abhalten, den
Deckel anzuheben und zu entweichen.

»Wovor hatte er Angst?«, fragte Dr. Born. »Außer
Gewittern.«

»Vor so einigem. Kühen. Schweinen. Spinnen.« Ringo
drehte den Kopf und sah aus dem Seitenfenster auf die
flache Landschaft, die an ihnen vorüberzog. Falls die
einsamen Bauernhöfe ihn an die Kommune erinnerten,
zeigte er es nicht. »Wasser mochte er nicht besonders.
Feuer auch nicht.« Er kratzte sich am Kinn und legte die
Hand zurück auf den Deckel. »Auf Bäume klettern schon.
Er konnte stundenlang auf einem Baum hocken und lesen
oder gar nichts tun.«

Es fing an zu regnen, und Dr. Born betätigte ein paar
falsche Schalter, bevor er den richtigen für die



Scheibenwischer fand. Ringo rutschte tiefer in den Sitz und
legte den Kopf ans Seitenfenster. Für ein paar Kilometer
fuhren sie neben einem Güterzug her, später einem Fluss.
Weil der Regen stärker und das Prasseln auf dem Dach
lauter geworden war, schwieg auch Dr. Born. Erst kurz vor
dem Ziel wandte er sich wieder an seinen Beifahrer.

»Freust du dich, Leander zu sehen?«
Ringo setzte sich gerade, rieb sich die Wange. »Freut er

sich denn, mich zu sehen?«
Die Wahrheit war, dass Leander von nichts wusste.

Dr. Born hatte lange darüber nachgedacht, ob er seinen
Patienten auf die Begegnung vorbereiten sollte, und sich
dagegen entschieden. Der heilsame Schock, den er sich von
Ringos Auftritt erhoffte, war nur möglich, wenn Leander
überrumpelt wurde, wenn der Schlag der Konfrontation ihn
wie aus dem Nichts traf.

»Ja«, sagte er. »Er freut sich sehr.«
 

Dr. Born hatte wie immer angeklopft, gewartet, die Tür
geöffnet, seinen Namen genannt, erneut gewartet und dann
das Zimmer betreten. Er hatte sich einen Eindruck von
Leanders Tagesform verschafft, die dem Durchschnitt
entsprach, und dann ohne Umschweife den Besuch eines
alten Freundes angekündigt und das Zimmer verlassen.
Eine Weile blieb er noch vor der Tür stehen, um eingreifen
zu können, falls Leander auf Ringo ähnlich reagierte wie
auf plötzliche Helligkeit, verkniff es sich jedoch, zu
lauschen, und ging schließlich hinunter in die Küche, um


