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Siebenunddreißig oder:
I wish everybody knew

Bei der Therapeutin sieht es aus wie damals, selbst die
Therapeutin sieht aus wie damals, »gut sehen Sie aus«,
sagt sie zu Anna.

Anna hat angefangen abzunehmen, als sie aufgehört
hat, abnehmen zu wollen, aufgehört hat zu hungern,
aufgehört hat darüber nachzudenken, was sie essen soll,
angefangen hat zu essen, was immer sie will.

»Es hat lange gedauert, bis Sie mir vertraut haben«,
sagt die Therapeutin, als Anna sie fragt, wie sie damals
war, »Sie haben niemandem vertraut.«

Anna denkt ans Ende, es ist leichter am Ende zu beginnen
als am Anfang. »Du warst die Letzte, die den Opa lebend
gesehen hat«, hört sie in ihrem Kopf, wenn sie an den
Anfang denkt. Wenn sie an den Anfang denkt, dann sieht
sie Erbsenreis auf Asphalt und den Rettungswagen, sie



sieht die Oma vor einem Teller mit Kaffee und Sterz, sie
sieht die Oma vor einer Schüssel mit Kartoffelsalat und
Gurken, die Oma vor einer Schüssel mit Schlagsahne, sie
sieht die Oma auf der Klomuschel sitzen, sie hört ihre
eigene Stimme, »versprich mir, dass du wiederkommst,
versprich es mir«, sie sieht die Oma im Vorzimmer umfallen
und wie die Sanitäter sie davontragen.

Anna denkt an den Anfang, sie weiß nicht, wo sie beginnen
soll. »Mit Kurt hat alles angefangen«, hat die Mutter immer
behauptet, wenn Anna an den Anfang denkt, denkt sie
daran, wie alles begonnen hat sich aufzulösen, wie Kurt
begonnen hat sich aufzulösen, wie die Freundinnen
begonnen haben sich aufzulösen, wie die Familie und der
Körper, sie denkt an den Schwindel und an das Silberpapier
der Schokolade, ihr wird noch immer schwindlig, wenn sie
an den Anfang denkt, ihr wird übel, vielleicht, denkt sie, ist
die Hose zu eng.

»Wenn man keine Sprache, keine Wörter findet, dann
spricht der Körper«, hat die Therapeutin behauptet und
Anna wird noch immer schlecht, wenn sie an die erste
große Liebe denkt. »Deine erste Liebe«, haben sie gesagt,
»war der Martin. Im Kindergarten hast du immer draußen
auf den Martin gewartet und erst wenn der Martin da war,
dann bist du mit dem Martin gemeinsam hineingegangen.«
Martin ist dann in eine andere Stadt gezogen, Anna kennt
ihn nur von Fotos, wie austauschbar das Aussehen, wie
austauschbar die Namen sind.

»Es hat schon viel früher angefangen«, meint die
Therapeutin, »in Ihrer Kindheit.« Wenn Anna an ihre
Kindheit denkt, dann denkt sie an die Träume, denkt daran,
wie sie in ihren Träumen aus dem gekippten Fenster ihres
Zimmers klettert, sie ist so klein, dass sie durch den Spalt



passt, sie ist so groß, dass sie ohne Probleme den Balkon
über dem ihren erreichen kann, sie ist so leicht, dass sie
von einem Haus zum nächsten springen, dass sie über die
Dächer der Stadt springen kann, sie sieht von außen in die
Wohnungen der anderen, sieht in die Wohnung ihrer besten
Freundin.

Petra hat einen großen Bruder, der sie ärgert, und einen
kleinen Bruder, den sie ärgern, Petra hat einen Papa, der
abends nach Hause kommt, in der Küche Bier trinkt und
Zigaretten raucht, während die Mutter und die Mutter von
Petra im Wohnzimmer sitzen und reden. Petra fragt ihre
Mutter, ob Anna und sie sich ein Stück Schokolade aus der
Süßigkeitenlade in der Küche holen dürfen. Sie gehen den
Gang entlang, öffnen die Küchentür, schlüpfen hinein in
den Rauch, aus dem Rauch heraus sagt der Papa etwas zu
Petra, das Anna nicht versteht, Petra kichert, öffnet die
Lade, bricht ein Stück Schokolade ab, drückt es Anna in die
Hand, kichernd laufen sie aus der Küche. »Als Kind hatte
sie Angst vor Männern«, heißt es.

Die Bananenkiste ist schwer. Zu schwer, denkt Anna und
beugt sich hinunter, der Bauch ist im Weg, der Bauch ist
nicht schwer, nicht besonders groß, denkt sie, aber im Weg
ist er doch, als Anna die Kiste vorsichtig aus dem Regal
zieht, auf den Boden fallen lassen lässt und in die Mitte des
Raumes schiebt, der Bauch ist im Weg, als sie sich über die
Kiste beugt und den Deckel abhebt. Die Bananenkiste voll
Tagebücher, die Tagebücher nach Jahren sortiert, die
Jahreszahlen mit Marker auf die Buchrücken geschrieben.
Anna greift zum ersten, Tagebuch für liebe Gedanken, liest
sie, Heinz hat ihr das Tagebuch geschenkt. Auf dem
Einband stehen der kleine Bär und der kleine Tiger und
umarmen sich mit heraushängenden Zungen. Darunter
steht: Ist für dich. Sie erinnert sich, wie sie mit Füllfeder in



ihr erstes Tagebuch geschrieben hat. Wie sie heißt, wo sie
wohnt, in welchem Jahr sie geboren ist, in welche Schule
sie geht, wie viele Buben und Mädchen in ihrer Klasse sind.
Sie hat eine Zwischenüberschrift mit blauem Filzstift
gemacht: Meine Mitschüler. Sie hat die Namen aller
Mitschüler aufgeschrieben und an der richtigen Stelle im
Alphabet steht: ich. Anna liest, was sie damals geschrieben
hat. Dass sie sich einen Game Boy wünscht, dass sie sich
von ihrem ersparten Taschengeld einen Game Boy kaufen
möchte, dass sie traurig ist, weil die Mutter das nicht
erlaubt.

Anna zählt die Tagebücher in der Kiste, sie zählt die Jahre,
rechnet sich die Tage aus, an denen sie nichts anderes
gemacht als gegessen, nichts anderes als gefressen und
gekotzt hat, sie möchte nicht wissen, wie oft sie das Wort
fett in ihr Tagebuch geschrieben hat, sie fragt sich, wie oft
sie das Wort fett weglassen, wie oft sie das Wort essen, das
Wort fressen, das Wort kotzen durch ein anderes Wort
ersetzen, sie fragt sich, wie viele Männer sie weglassen
kann, weglassen muss, das Leben, weiß Anna, schreibt
keine Romane.

Die Buben aus der Klasse schreiben Listen und
vergeben Punkte, ich bin die Nummer zwei auf der Liste,
bei Schönheit habe ich hundert Punkte, dabei sind die
anderen doch viel schöner als ich, liest sie in ihrem
Tagebuch, sie erinnert sich, die Mutter ist im Zimmer
gestanden, immer kommt die Mutter in mein Zimmer ohne
anzuklopfen, liest Anna, sie beschwert sich, dass ich die
Tür zumache, ein paar Jahre später ist sie ins Zimmer
gekommen und hat gesagt: »Ist das ein Tagebuch? Wenn du
wieder ein Tagebuch anfängst, dann bemüh dich um eine
schöne Sprache.«



Anna denkt, ihr wollt Gründe, »nimm die Ellbogen vom
Tisch«, sagt die Mutter, »das ist zu erklärend«, werdet ihr
sagen, »zu pädagogisch«, werdet ihr sagen, Anna weiß, wie
heikel, sie weiß, wie hungrig ihr seid. »Was ist jetzt mit
dem Vater«, werdet ihr fragen, »ich habe keinen«, sagt
Anna, es gibt keine Gründe, denkt sie, »es gibt immer einen
Grund«, sagt die Therapeutin, »warum macht sie das«,
werdet ihr fragen, meine Liebe, liest Anna, wächst überall,
meine Sprache ist ein uneheliches Kind.

Anna weiß, ihr wollt Höhepunkte, Tiefpunkte, ihr wollt
keine endlose Wiederholung. »Wie dick ist sie eigentlich?«,
werdet ihr fragen, »wie dünn ist sie wirklich?«, werdet ihr
fragen und Anna wird euch auslachen, es wird euch nicht
schmecken. »Sie sollte noch mehr essen, das ist ja gar
nicht so viel«, werdet ihr sagen, »sie sollte weniger essen,
sie hungert ja nicht wirklich«, werdet ihr sagen, »bis sie
eingeliefert wird, vielleicht«, werdet ihr sagen, obwohl ihr
nichts bemerkt, nie etwas bemerkt habt, wenn Anna vor
euch gestanden ist, wenn sie vor euch steht.

»Und ihre Gesundheit?«, werdet ihr fragen, mein Darm
ist tausend Jahre alt, liest Anna, »und die Zähne«, hat die
Mutter gerufen, als Anna ihr von der Bulimie erzählt hat,
»du machst dir ja die Zähne kaputt.« Sie hat noch alle
Zähne, bis auf den einen, den Petra ihr mit einem Teller
ausgeschlagen hat, ein Unfall, sie hat gute Zähne, vom
Vater vielleicht, aber als sie aufgehört hat zu kotzen, kamen
das Asthma, die Allergien, Drehschwindel, Sinusitis,
Neurodermitis, Schlafstörungen, Panikattacken,
Depressionen, die Gastritis war irgendwann weg,
manchmal wundert sie sich, dass ihre Verdauung, dass ihr
Körper überhaupt noch funktioniert.



»Ich kann mich ans letzte Mal erinnern«, sagt Anna zur
Therapeutin, sie nennt ein Datum. Ich werde nie wieder
kotzen, liest Anna in ihrem Tagebuch, ich habe Angst vor
diesem Satz, liest sie, aber ich habe das Gefühl, es war das
letzte Mal. Sie zählt die Jahre seit dem letzten Mal, denkt
an die paar Mal, die sie seitdem gekotzt hat, weil sie zu viel
getrunken hatte, denkt daran, dass sie seit Monaten nichts
getrunken, keine einzige Zigarette geraucht hat, dass sie
sich kein einziges Mal übergeben musste, ein bisschen
schade ist es schon, denkt sie, weil sie es doch wirklich gut
kann.

Ist es das Ende, denkt Anna, wenn ich der Mutter
verziehen, ist es das Ende, liest sie, wenn ich mich mit der
Mutter versöhnt, ist es das Ende, wenn ich die Suche nach
dem Vater, das Ende, wenn ich den Wunsch nach
unmöglicher Liebe, zu psychologisierend, werdet ihr sagen,
denkt Anna, denkt sie, das problemlose Mädchen, I won’t
be vacant anymore, die Problemtochter, I won’t be waitin’
anymore, die Strebsame, der Star und die Außenseiterin, I
won’t be vacant anymore, alles, was sie über Hunger weiß,
denkt Anna, I wish everybody knew, ist es das Ende, what’s
so great about you, ist das Ende nicht der Anfang, oh, but
your love is such a swamp, you don’t think before you jump
…



Hinein



Vierzehn oder:
it’s fun to lose and to pretend

I hate myself and I want to die, schreibt Anna in ihr
Tagebuch. Sie mag nicht mehr Mathe lernen, nicht mehr
Latein. Mein Kopf zerplatzt gleich, gleich muss ich mich
übergeben, schreibt sie. Sie möchte herumliegen und
nichts tun. Sie wollen mich mästen, schreibt sie in ihr
Tagebuch und hört, liest, wiederholt immer wieder, and I
forget just why I taste. Sie versucht es mit den Mädchen
aus ihrer Klasse, die sich jeden Tag streiten, sie versucht es
mit den wenigen coolen Typen in der Schule, sie schreibt,
ich will nicht sterben, ich will anders sein, jemand, mit der
die coolen Leute reden, die Leute mit den bunten Haaren
und den zerrissenen Hosen, mit den Wollwesten, Converse
und Piercings.

Sie sitzen gegenüber vom Breakdance am Boden, zwischen
der Geisterbahn und dem Karussell, der eine klein mit



einem roten Iro, der andere sieht aus wie Kurt Cobain, nur
größer. Sie verbeugen sich vor den Rummelplatzbesuchern,
sie lachen alle aus, nur Anna, Petra und Melli lachen sie an.
Anna, Petra und Melli kommen näher, bleiben stehen,
setzen sich zu ihnen auf den Boden.

»Ich bin der Kurt«, sagt er.
»Wirklich?«, fragt Anna.
»Was ist schon wirklich«, sagt er und prostet Anna zu,

hält ihr eine Bierdose entgegen und eine seiner selbst
gedrehten Zigaretten. Seine Augen sind groß und blau,
seine Haare blond, gebleicht, seine Jeans löchrig. Die Sätze
hängen wie abgerissene Fäden zwischen ihnen, die Blicke
durchbrochen von bunten Lichtkegeln und die Bügel vom
Breakdance schließen sich, die Plattform beginnt sich zu
neigen, zu heben, zu drehen.

Als Anna Kurt das nächste Mal sieht, lacht er nicht. Sie
weiß nicht, ob er sie begrüßt, weil sie, sobald er sie
ansieht, wegschaut. Sie weiß nicht, ob er sich an sie
erinnern kann, es würde sie wundern, wenn er sich an
irgendetwas und gerade an sie erinnern kann, aber sie
bildet sich ein, dass er sie ansieht, die nächsten Male, als
sie sich über den Weg laufen, sie bildet sich ein, dass er sie
sieht, wenn sie ihn sieht und sie sieht ihn immer. Am
Hauptplatz zwischen den anderen, im Park zwischen den
anderen, auf der Straße kommt er ihr entgegen und steht
vor dem Keller herum, obwohl er alt genug ist, um
hineinzudürfen. Er sitzt auf der Straße vor dem Keller
neben ihr, zufällig, denkt sie und dass er traurig aussieht,
traurig und schön, obwohl er alle kennt, obwohl alle auf ihn
stehen, obwohl er aussieht wie Kurt Cobain, als einziger
wirklich ist wie Kurt Cobain.

Anna fühlt sich, als wäre sie betrunken, obwohl sie noch
nie so richtig betrunken war. Sie sitzt in der Schule und



alles beginnt sich zu drehen, sie geht von der Schule nach
Hause und hat das Gefühl, über der Straße zu schweben.
»Das Wachstum«, heißt es, »der Kreislauf«, hört Anna die
anderen sagen, oder weil sie weniger isst, denkt sie, sie ist
sich nicht sicher, ob sie wirklich weniger isst.

Anna verdreht den Oberkörper und versucht sich im
Spiegel von hinten zu sehen. Sie schlüpft aus der Jeans, in
die andere Jeans hinein, blickt in den Spiegel, verdreht
sich, so weit sie kann.

»Komm heraus«, hört sie die Stimme der Mutter.
Anna öffnet die Tür der Umkleidekabine, macht einen

Schritt nach vorne, dreht sich einmal um die eigene Achse.
»Ist die nicht ein bisschen zu eng«, sagt die Mutter und
Anna zuckt mit den Schultern, geht zurück in die
Umkleidekabine, schlüpft aus der Jeans, blickt auf das
Etikett mit der Größe, die darf nicht zu eng sein, denkt sie.

Anna geht mit der Mutter durch die Fußgängerzone,
hoffentlich trifft sie jetzt niemanden, denkt sie, es ist noch
Vormittag, aber Schulschluss, die Fußgängerzone füllt sich,
sie blickt hinunter auf die neuen Schuhe. »Nicht wieder
schwarz«, hat die Mutter gesagt und die Farbe ist
eigentlich ganz okay, denkt Anna, braun wie Dreck. Sie
sieht auf, sieht auf der anderen Straßenseite, zwischen den
anderen Fußgängern, über den anderen Köpfen die hell
blondierten Haare von Kurt. Sie spürt einen Stich im
Bauch, einen Schwindel, blickt zurück auf die Schuhe,
atmet ein. Sie sieht wieder auf, dreht sich um, sieht Kurts
Haare, seine grüne Wollweste, seinen roten Rucksack
zwischen den anderen Fußgängern verschwinden.

»Habt ihr nur Kleidung eingekauft, oder gibt’s auch was zu
essen?«, fragt Heinz, als sie mit den Einkaufstaschen im
Vorzimmer stehen.



»Mathe-Genie bist du keines«, sagt er, als er den
einzigen Zweier in Annas Zeugnis entdeckt, er grinst und
drückt ihr einen Geldschein in die Hand, tätschelt ihr die
Wange.

Anna geht in ihr Zimmer, zieht die neue Jeans und das
dunkelblaue Shirt an. Sie geht ins Bad, kämmt die Haare
und zerzaust sie wieder, bindet sie zusammen, seufzt, geht
zurück ins Vorzimmer und schlüpft in die neuen Converse.

»Willst du nicht Mittag essen?«, ruft die Mutter aus der
Küche.

»Wo geht sie jetzt wieder hin?«, ruft Heinz aus dem
Wohnzimmer.

»Zum Abendessen bist du aber wieder da!«, ruft die
Mutter.

»Nimm dir eine Weste mit«, hört Anna, als sie schon im
Treppenhaus ist, sie läuft die Stufen hinunter.

Annas Lippen glühen, bildet sie sich ein und die Augen sind
glasig, stellt sie fest, als sie später im Lift nach oben fährt.
Sie blickt in den Spiegel, sieht ihr Gesicht und kann es
nicht fassen, dass sie mit Kurt gesprochen, dass Kurt ihr
zum Abschied ein Bussi auf den Mund gegeben hat, ihr und
Melli, und dass sie und Melli ihn vielleicht, wahrscheinlich,
hoffentlich gleich wiedersehen werden im Keller. Sie öffnet
die Wohnungstür, es riecht nach Essen.

»Da bist du ja endlich«, sagt die Mutter, »deck bitte den
Tisch.«

Anna geht in die Küche, greift zum Schrank, »hast du
dir die Hände gewaschen?«, fragt die Mutter. »Natürlich«,
sagt Anna, sie nimmt die Teller aus dem Schrank, nimmt
Messer und Gabeln aus der Lade, »Suppe gibt es auch«,
sagt die Mutter und Anna nimmt Löffel, greift wieder zum
Schrank, nimmt die Suppenteller, »Servietten«, sagt die



Mutter, Anna nimmt die Servietten und geht ins
Wohnzimmer, stellt drei flache Teller, legt drei Servietten,
stellt zwei Suppenteller, faltet drei Servietten, legt die
Gabeln links, die Messer und Löffel rechts neben die Teller,
»den Salat«, ruft die Mutter aus der Küche und Anna holt
die Salatschüssel. Heinz steht vom Sofa auf und die Mutter
trägt die Suppe herein, »den Untersetzer, bitte«, sagt die
Mutter, Anna holt den Untersetzer und die Mutter stellt die
Suppe auf den Tisch, sie nimmt den Schöpfer, hebt den
Schöpfer hoch, hält inne.

»Ich mag keine Suppe«, sagt Anna.
»Sie weiß einfach nicht, was gut ist«, sagt Heinz und

schüttelt den Kopf, die Mutter leert Annas Anteil in den
Teller von Heinz, die Mutter geht zurück in die Küche.

»Darf ich noch mit Melli in den Keller gehen?«, fragt
Anna, als die Mutter mit der Pfanne wiederkommt.

»Jetzt isst du zuerst einmal etwas«, sagt die Mutter und
legt Anna ein Stück Fleisch auf den Teller und drei
Kartoffeln dazu, drei riesige Kartoffeln, denkt Anna, sie isst
Salat, »immer nur Salat«, sagt Heinz. Anna zwingt sich ein
Stück Fleisch abzuschneiden und es in den Mund zu
schieben, sie zwingt sich ein Stück Kartoffel, noch ein
Stück Kartoffel zu essen.

»Ich kann nicht mehr«, sagt sie dann und »bitte, Mama,
heute ist der letzte Schultag, alle gehen heute aus!«

»Bis halb zehn«, sagt die Mutter.

Anna und Melli biegen ums Eck, Anna sieht Kurt vor dem
Keller stehen, er wartet wirklich vor dem Keller auf sie und
er gibt Melli und ihr zur Begrüßung wieder ein Bussi auf
den Mund. Er gibt sonst niemandem ein Bussi auf den
Mund. Er öffnet die Tür zum Keller und Anna geht vorbei
an den Türstehern, die sie heute nicht nach dem Ausweis
fragen, geht hinein ins Dunkle, einen Gang entlang und die



Stufen hinunter. Es riecht nach Bier, nach Rauch und
Schweiß, Anna atmet ein.

Kurt begrüßt den Kellner hinter der Bar, der Kellner
reicht ihm ein Bier, Melli nimmt ein Bier für sich und Anna
gemeinsam. Kurt führt sie ganz nach hinten, an einen
großen Tisch. Er setzt sich auf die eine Seite, Melli setzt
sich neben ihn, Anna setzt sich gegenüber, ein Fehler,
denkt sie sofort, denkt sie zu spät. Die beiden reden auf der
anderen Seite des Tisches, die Musik ist laut, sie versteht
kein Wort, hört nur die Musik, I’m so ugly, that’s okay,
cause so are you. Kurt sieht auf, sieht sie an, schiebt die
Zigarettenschachtel über den Tisch. Anna schüttelt den
Kopf.

»Ich will noch wachsen«, ruft sie.
»Ich nicht«, sagt er, liest sie von seinen Lippen ab, die

Farbe seiner Lippen, seine Gesichtsfarbe, die gebleichten
Haare, wie er sich eine Zigarette in den Mund steckt, daran
zieht und sie anlächelt, wie er von allen Menschen gerade
sie anlächelt, wie er sie so anlächelt, dass Melli nachher
auf dem Nachhauseweg zu ihr sagt: »Er mag dich viel
lieber als mich.«

»Wir haben nicht mal miteinander geredet«, sagt Anna.
»Weißt du, was er gesagt hat«, sagt Melli, »dass du

hübsch bist«, und dann sagt Melli gar nichts mehr.

Anna denkt an Kurt, während sie ihre Längen durch den
Pool zieht, immerhin hat das Haus einen Pool, denkt sie,
immerhin ist es für irgendetwas gut, das Haus von Heinz,
wenn sie schon hier sein muss, viel zu weit weg von allem,
viel zu weit weg von Kurt. Sie fragt sich, ob er einfach nie
in der Stadt war, wenn sie in der Stadt war, fragt sich, ob er
jetzt gerade in der Stadt unterwegs ist, fragt sich, ob es ihn
wirklich gibt, ob er sie wirklich hübsch findet, ob sie ihn
wiedersehen wird, stellt sich immer wieder vor, wie es


