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Uber das Buch

»Sangerin? Das ist doch kein Berufl« In dem hessischen Dorf der kargen
Nachkriegsjahre hat man wenig Verstindnis fiir die hochfliegenden Plane
der jungen Paula Winter. Aber ihr Lebenshunger ist grof. Sie will so viel
mehr als dieses kleine, bescheidene bauerliche Leben, das ihre Mutter
Charlotte fiithrt. Die Musik der Beatles eroffnet Paula eine neue Welt, und sie
will nur noch eines: singen. Hals tiber Kopf stiirzt sie sich in das pralle bunte
Leben der Roaring Seventies in England — und mitten hinein in die grofie
Liebe. Als Paula selbst Mutter einer Tochter wird, schwort sie sich, alles
anders zu machen.

Kurz vor ihrem dreifligsten Geburtstag will Paulas Tochter Maya endlich
wissen, wer ihr Vater ist. Dabei lernt sie ihre Mutter von einer ganz neuen
Seite kennen. Maya beginnt zu verstehen, warum die Beziehung zwischen
Miittern und Tochtern oft ... nicht einfach, aber immer ... ganz besonders
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was nur einmal ist und auch nicht umzuindern,
siehe: das bist du.
Peter Rithmkorf



1977

Dicke Tropfen klatschen gegen die Fenster. Das Gerdusch beginnt
allmahlich an ihren Nerven zu zerren. Ist es Gischt oder ist es Regen?
Mittlerweile kann sie es schon nicht mehr unterscheiden. Seit Tagen
peitscht der Sturm gegen die diinnen Scheiben, die sie von der Auflenwelt
trennen, seit Tagen hort sie den Kies tiber den Strand rollen, wenn die
aufgebrachten Wellen die Steine an Land schleudern und sie grollend wieder
zuriick ins Meer ziehen. Die ganze Welt da drauflen versinkt im Wasser.
Manchmal denkt sie, dass sie sich gar nicht mehr an Land befindet, gar nicht
in einem festen Haus direkt am Strand, sondern dass sie auf hoher See auf
einem Schiff ist, das haltlos von den Wellen hin und her geworfen wird. Und
auf diesem Schiff gibt es nur sie und diesen neuen Menschen, dieses kleine
Midchen, das neben ihr auf dem Sofa liegt und schlift, ungeriihrt von dem
Sturm, der da drauflen wiitet. Sie muss sie immerzu anschauen. Alles an ihr
ist so unglaublich perfekt. Die Wimpern, die feinen Ohrmuscheln, der zarte
Mund, die Nase und dieser Duft, mit dem sie auf die Welt gekommen ist.
Dieser siifle, erdige Duft. Dass man mit einem gebrochenen Herzen so
verliebt sein kann. So verliebt und so voller Zweifel. Vielleicht ist
Verliebtsein auch das falsche Wort. Verliebt, das klingt jugendlich und
beschwingt. Dieses Verliebtsein hier ist gewaltig. Als ob eine uralte Kraft sie
ergriffen und mitgerissen hat. Sie konnte gar nichts dagegen tun. Der
englische Begriff fiir verliebt ist eigentlich viel passender: Sie ist in love. In
Liebe. Sie und dieser kleine Mensch in ihrem Arm, sie sind in Liebe.

»Ich habe eine Tochter«, sagt sie laut, aber niemand hort es. Es ist so

schade, dass es niemand hort.



Jetzt ist sie Mutter, und alles ist anders, als sie es sich vorgestellt hat. Sie
betrachtet das kleine Gesicht und kann es kaum glauben, dass das Kind, das
sie in ihren Armen hilt, das gleiche Wesen ist, das die letzten Monate in ihr
gewachsen ist, dessen Strampeln sie gefiihlt hat. [hr Baby 6ffnet die dunklen
Augen, und interessiert mustern sie sich gegenseitig.

»Hallo, Mayax, fliistert Paula, und die Kleine verzieht einen Mundwinkel.
Maya lichelt. Eine grofle warme Welle flutet durch Paula hindurch,
unwillkiirlich lachelt sie zuriick und ist: in Liebe.

Sie wird eine gute Mutter werden. Weil sie das will. Auch wenn sie keine
Ahnung hat, was das ist, eine gute Mutter. Und wie man eine werden kann.
Vielleicht gibt es ja ein Buch, in dem man etwas dariiber lesen kann? Sie
nimmt sich vor, im Buchladen danach zu fragen. Woher soll man wissen, wie
man alles richtig macht, wenn es einem keiner zeigt? Im Krankenhaus hat
man ihr beigebracht, wie man das Kopfchen hilt, wenn man das Baby
hochnimmt, wie man wickelt, wie man stillt, wie man das Baby sein
Bduerchen machen lisst. Vielleicht kann man dann ja auch lernen, wie man
den ganzen Rest richtig macht? Wenn man es iiberhaupt lernen kann.
Vielleicht braucht man dafiir aber auch Talent? Denn wenn man es lernen
konnte, warum hat ihre eigene Mutter es dann nicht gelernt?

Wie es ihrer Mutter wohl damals ging, als sie sie zur Welt gebracht hatte?
Sie selbst war einmal ein kleines Baby, das im Arm der Mutter lag, so wie
Maya jetzt in ihrem Arm liegt. Sie wiirde ihrer Mutter gerne sagen, dass sie
eine Tochter hat. Mutter, ich habe eine Tochter. Und in diesem Moment
steigen ihr Trédnen in die Augen. Dabei hat sie ihre Mutter doch noch nie
vermisst. Noch nie. Warum auch? Mama ..., sagt eine kleine Stimme in ihr,
und sie versucht, die Kinderstimme in sich zum Schweigen zu bringen. Denn
sie weif} genau, dass es diese Mama, nach der sie sich gerade sehnt, gar nicht
gibt. Die Liebe ihrer Mutter hat sich immer darin gezeigt, dass sie sie mit
allem versorgte, was notig war. Essen, warme Pullover, ein Pflaster, wenn sie

sich verletzt hatte. Auf den Rest musste man verzichten konnen. Mit ihrem



Wunsch nach Mitgefiihl oder Trost war sie oft alleine gelassen worden. Kein
Wunder, dass sie kein Heimweh kennt. Und trotzdem ist da dieses Ziehen in
ihr, und sie hat kein anderes Wort dafiir als das: Heimweh.

Draufien tobt noch immer der Sturm. Die Fenster sind triibe vom Salz des
Meeres. Ob man sie zwischendurch putzen muss, damit das Salz das Glas
nicht angreift? Sie weifd nicht, ob das Glas immer diinner wird, so wie auch
ihre eigene Schutzschicht immer diinner wird, in diesem nicht enden
wollenden Sturm. Eigentlich ist es ganz in Ordnung, dass das Wetter
drauflen und das Wetter in ihr sich so dhneln. Sie hat das Gefiihl, dass die
Natur zu ihr halt.

Zusammen mit Harry wire das jetzt alles leichter. Aber Harry ist fort.
Wahrscheinlich ist er sehr verwirrt, alles ist ihm zu viel, und er braucht
einfach Zeit. Sie muss Geduld haben und ihm diese Zeit geben. Dabei ist
Geduld wirklich nicht ihre Stirke. Noch nie gewesen. Aber irgendwann
wird er doch erkennen, um was es eigentlich geht, er wird aufwachen, wie
Dornroschen aus dem Zauberschlaf, und wieder zu ihr kommen. Sie muss
licheln, als sie sich vorstellt, dass er in Rosen schlummert. Er wird
wiederkommen. Weil sie daran glaubt. Weil sie auf ihn wartet. Weil etwas
anderes iiberhaupt nicht moglich ist.

Sie hat ihre kleine Tochter Maya genannt. Maya ist in Nepal das Wort fiir
Liebe. Sie kennt das Wort in vielen Sprachen, die sie alle nicht spricht. Aber
was Liebe heifdt, das weild sie. Sie lauscht nach draufden. War da eben ein
Gerausch vor der Tiir? Sie versucht, zwischen dem trommelnden Regen und
dem heulenden Wind zu horen, ob da nicht doch Schritte waren. So
iberzeugt ist sie, dass Harry jetzt vor der Tiir stehen muss, dass sie sogar
aufsteht, und die Tiir 6ffnet, um nachzuschauen. Es zieht gewaltig. Aber
niemand ist da. Leer und kalt giahnt das Treppenhaus.

In ihrem Arm liegt ihre kleine warme Tochter, deren Armchen unentwegt
rudern, wenn sie wach ist. Sie schlagt das dunkelrote Wolltuch enger um sie

herum, damit sie es warm hat, und stellt sich mit ihr ans Fenster. Ganz dicht,



so dass sie den Wind spiirt, der tiberall durch die Ritzen pfeift, und fliistert
ihr zu, dass sie keine Angst vor dem Sturm haben muss. Weil er
voriibergehen wird. Und dass es im Auge des Sturms ruhig sein wird. Ganz
ruhig. Und wenn es ruhig wird, dann weif} man, dass die Hélfte schon vorbei
ist und dass man die andere Hilfte dann auch noch schafft. [rgendwann wird
der Sturm aufhoren, und dieses Schiff wird seinen Hafen ansteuern und
dann wird sie ankommen. Dann wird sie endlich da sein. Sie hat keine
Ahnung, wo das sein wird und wann. Aber sie weifl genau, dass sie
irgendwann einmal ankommen will, und deshalb fasst sie jetzt einen
Entschluss. Sie beschliefdt, nicht mehr zu jammern und nicht mehr zu
warten. Sie beschliet, sich wieder auf den Weg zu machen. Das hat sie
immer gemacht, wenn es nicht mehr weiterging. Das macht sie auch jetzt. Ab
jetzt wird alles besser, sagt sie der kleinen Maya. Und ich werde eine gute
Mutter sein, weil wir einfach alles anders machen. Und irgendetwas davon

wird schon richtig sein.






Du weif}t ja gar nicht, wie gut du es hast.

1949

Das Dorf lag eingebettet zwischen Weideland und Feldern, Obstwiesen
und bunten Futterwiesen, in denen Margeriten und Klee bliihten, bevor
sie im Frithsommer gemaht wurden. Die oberhessische Landschaft war
sanfter als das Rheingau, aus dem sie stammte, dafiir war das Klima
rauer, und auch die Menschen, die hier lebten, waren rauer. Aber
vielleicht stimmte das auch gar nicht, dachte Charlotte. Vielleicht konnte
man die Menschen vor dem Krieg nicht mit den Menschen nach dem
Krieg vergleichen. Der Krieg hatte sie alle verandert. Auch sie war eine
andere geworden. Charlotte war jetzt schon fiinf Jahre hier, und
inzwischen kannte sie die wiederkehrenden Geriuiche der Landschaft, die
sie umgab. Heute roch es nach siilem Heu, denn iiberall waren die
Wiesen geschnitten worden. Sie waren frith hinausgefahren, um das Heu
noch einmal zu wenden, bevor sie es morgen einholen wiirden. Der Tag
versprach warm zu werden, und die Sonne schien aus einem klaren
blauen Himmel auf sie herab. Das perfekte Wetter fiirs Heuen.

Das Fuhrwerk ruckelte auf den unebenen Wegen, und sie hielt sich den
Bauch. Fritz schaute sie besorgt an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Er
hatte sie morgens nicht mit hinausnehmen wollen, aber sie hatte gesagt,
etwas Bewegung wiirde ihr guttun. Sie hatte Licht und Luft gebraucht
und einen Himmel {iber sich.

Das Kind wiirde bald kommen. Ihre Schwiegermutter hatte gemurmelt,
dass sie nicht da sein konnte, um ihr zu helfen, sollte das Kind auf den
Wiesen geboren werden. Fritz hatte noch angstlicher geschaut, als er

sowieso schon immer schaute, aber Charlotte hatte den Kopf geschiittelt



und versprochen, sich nicht zu sehr anzustrengen, sie wolle doch nur
hinaus ins Freie. Das hatte ihn beruhigt. Sie konnte ihn immer beruhigen.
Das war wahrscheinlich der einzige Grund, warum ihre Schwiegermutter
den Kampf gegen sie aufgegeben hatte. Weil Fritz in ihrer Gegenwart
ruhiger wurde.

Als sie an der Wiese ankamen, musste Fritz ihr vom Wagen helfen.
Aber dann griff sie wie die anderen auch nach einer Gabel und nahm sich
eine Reihe vor. Sie arbeitete langsam, und die Heuladungen, die sie
wendete, waren klein und flogen nicht so miihelos wie bei den anderen.
Aber es tat gut, drauflen zu sein. Immer wenn die schweren Gedanken
kamen, tat es ihr gut, draulen zu sein und Arbeit zu haben. Es war das
Einzige, was half. Jetzt, kurz vor der Geburt ihres Kindes, wo sie doch
gliicklich sein misste und froher Erwartung, da war es besonders schwer.
Doch sie versuchte, die dusteren Gedanken zu vertreiben und sich nichts
anmerken zu lassen. Es war wichtig, sich nichts anmerken zu lassen. Als
ihr der Duft des Heus, der sich schon bald tiber der Wiese ausbreitete wie
ein Teppich, in die Nase stieg, wurde alles leichter. Sie streckte sich,
stiitzte ithre Hande ins Kreuz, und der Schmerz im Ricken lief3 etwas
nach. Sie atmete tief durch und sah in den Himmel, in dem weifle
Wolkenschleier wie Spitze vor einem hellblauen Himmel schwebten. Die
Feldlerchen schraubten sich hoch und sangen, Fliegen brummten, und der
Heustaub begann auf ihren bloflen Armen zu jucken, wahrend der Tag
immer warmer wurde.

Charlotte sah, wie die anderen schnell ihre Reihen zogen, und wie Fritz
sich zu ihr umdrehte, um zu schauen, ob alles in Ordnung war. Sie nickte
ihm zu, alles ist gut. Er nickte zuriick, und sie musste lacheln, wie schnell
er das Heu heute wendete. So als wollte er so schnell sein, dass nichts
mehr fir sie Gbrig bliebe. Das war auch schon ganz anders gewesen. Als
er aus der Gefangenschaft zuriickgekehrt war, da war sie es, die seine

Ladungen fiir ihn gewendet hatte. Wie oft hatte er wie verloren im Feld



gestanden, als ob er vergessen hatte, was er hier eigentlich sollte. Dann
wieder hatte er sich wie irre Gber die Wiesen gearbeitet, iiber die Felder,
durch die Stalle, wie ein Besessener, der erst aufhoren konnte, wenn er
fast zusammenbrach vor Erschopfung. Den anderen hatte das bisweilen
Angst gemacht, den jungen Bauer so zu sehen. Da waren sie erst froh
gewesen, dass er heil aus dem Krieg zuriickgekommen war. Der Korper
war diirr, aber er war noch ganz. Und dann das. Das war doch nicht heil.

Sie hatte ihn verstanden. lhr ging es genauso, sie konnte ihre
Verletzungen nur besser verbergen, weil sie gut gelernt hatte, alles zu
verbergen.

Mittags waren sie fertig und fuhren zurick. Als das Fuhrwerk auf den
gepflasterten Hof ruckelte, spiirte sie, dass es losging. Ein Krampf lief} den
Bauch fest und hart werden, und der Schmerz im Riicken wurde scharfer,
als wiirde jemand mit einer Zange hineinkneifen. Das war die erste Wehe.
Heilige Margarete, steh mir bei, betete sie, und das Beten half. Bis zur
nachsten Wehe, die sie mit Margaretes Hilfe gut ertragen konnte, dauerte
es eine ganze Weile, und sie sagte niemandem etwas, bis der Abwasch
nach dem Mittagessen erledigt war. Die Wehen kamen jetzt in kirzeren
Abstanden, und der Schmerz wurde spitzer. Charlotte hangte die nassen
Geschirrtiicher ordentlich an den Herd zum Trocknen und wandte sich zu
ihrer Schwiegermutter um.

»Es dauert nicht mehr lang. Ich gehe hoch. Wiirdest du die Hebamme
rufen?«

Ilhre Schwiegermutter warf ihr einen irritierten Blick zu. »Ja, hast du
denn schon Wehen?«

»Sie kommen jetzt standig.«

Damit verlief3 Charlotte die Kiiche und ging langsam die Treppe hoch.
Als sie spiirte, dass die nachste Wehe anrollte, klammerte sie sich am
Gelander fest, bis es vorbei war, und die heilige Margarete stiitzte sie, und

dann ging sie weiter nach oben in ihr Schlafzimmer.



Es dauerte eine Stunde, bis die Hebamme da war, und noch eine
weitere Stunde, bis das Kind da war. Wie in einem Traum zog alles an ihr
vorbei, unwirklich schien es ihr, dass sie hier lag und auf Kommando den
Atem anhielt und presste und wieder atmete. Sogar der Schmerz schien
irgendwie in diesen Traum zu gehoren. Das ist es jetzt. Jetzt bekomme ich
ein Kind, sagte sie sich immer wieder. Mein Kind kommt jetzt. Aber es
blieb sonderbar, sie war da und spiirte den Schmerz, und gleichzeitig war
sie wie in einer Trance und ganz woanders. Und als es vorbei war und die
Hebamme ihr irgendwann das Kind in den Arm legte, da wurde es
plotzlich Wirklichkeit.

»Es ist ein Madchenx, sagte sie und setzte sich zu ihr auf die Bettkante.
»Das hast du gut gemacht, Charlotte, sehr gut, weif3t du das?«

Charlotte spirte das kleine Gewicht in ihrem Arm und schaute in die
dunklen Augen des kleinen Madchens, in denen die Weisheit der ganzen
Welt zu liegen schien. Die alles sahen, was es zu sehen gab. Sie sah den
dunklen, suchenden Blick tber ihr Gesicht wandern, und als das kleine
Wesen den Mund verzog wie zu einem Lacheln, da l6ste sich etwas ganz
tief in ihr. Sie begann zu weinen. Sie hielt ihre Tochter und dachte, sie
misse jetzt aufhdren zu weinen, jetzt sofort, sonst wiirde sie nie mehr
aufhoren konnen. Nie mehr. Etwas Gewaltiges liberschwemmte und
schiittelte sie und lief} sie nicht los. Gleich wiirde sie hemmungslos
schluchzen. Sie musste damit aufhéren und rang nach Luft. Wenn sie tief
genug atmete, wiirde sie aufhoren konnen, das wusste sie, das konnte sie.
Aber so tief sie auch zu atmen versuchte, es brach einfach aus ihr heraus.
Dieses Weinen, das waren keine stillen Freudentranen, das Weinen
schwemmte sie weg aus diesem Raum, diesem Haus und hin zu etwas,
was sie fiir immer vergessen wollte.

Die Hebamme nahm ihr das Kind aus dem Arm und gab ihr ein Tuch,

in das sie ihr Gesicht vergrub und das sie sich in den Mund stopfte, um



das Schluchzen zu stoppen. Dieses Schluchzen, es musste doch
aufhoren ... aufhoren.

Wortfetzen drangen an ihr Ohr, durch das Schluchzen hindurch ...
Erschopfung ... so tapfer ... jede Frau ist anders ... Ruhe ... Ruhe, ja. Ruhe.
Wie gerne hatte sie Ruhe. Aber wiirde sie die jemals wieder finden
konnen?

Mein Ruh ist hin, Mein Herz ist schwer; Ich finde sie nimmer und
nimmermehr.

Spater, als alles wieder sauber war, als sie sich frischgemacht hatte und
die Kleine neben ihr schlief, kam Fritz und legte sich neben sie. Vorsichtig
schlang er den Arm um sie beide.

»Wir haben eine Tochter«, fliistert er leise und legte seinen Kopf an
Charlottes Schulter, und sie spiirte, wie sie ruhiger wurde. Sie schloss die
Augen, und sie lagen ganz still zusammen, spiirten, wie sie atmeten, zu
dritt, und wie ihre drei Herzen klopften. In diesem Nest war alles gut.
Hier war alles gut und ruhig. Aber durfte das liberhaupt sein, alles ruhig
und gut?

»Wir nennen sie Helene, wie meine Mutter«, sagte Fritz.

Aber Charlotte schiittelte den Kopf. »Sie heifit Paula«, sagte sie. »Ich
habe sie schon Paula genannt.«

»Aber alle Kinder werden hier nach den Grofleltern benannt. Schon
immer«, widersprach Fritz, und sie spiirte, dass die Ruhe vorbei war. Er
hatte Angst, es seiner Mutter zu sagen, es machte ihn nervos. »Und deine
Mutter heifit doch auch nicht Paula. Woher kommt ...7«

»Meine Tochter heif3st Paula«, wiederholte sie noch einmal in einem

Ton, der noch weniger Widerspruch duldete, und er verstummte.

Zur Taufe gab es zwei Bleche Butterkuchen und echten Bohnenkaffee fiir
alle. Die Taufe des ersten Enkelkindes, auch wenn es nun Paula hief} und

nicht Helene, war ein Grund zum Feiern, ein Grund, aufzutischen und



einmal nicht zu verzichten. Verzichten konnten sie gut. Die Kriegsjahre
hatten ihnen beigebracht, dass man auf alles verzichten konnte, wenn
man musste.

Die Haustur stand nicht still, denn das halbe Dorf kam zum
Gratulieren. Vielleicht weil es sich herumgesprochen hatte, dass es
frischen Butterkuchen gab, mit echter Butter gebacken, ohne zu sparen.
Vielleicht auch, weil der Duft die halbe Dorfstrafle hinunterzog und man
ihm einfach folgen musste. Vielleicht auch, weil man sich einfach freute,
dass ein Kind zur Welt gekommen war. Ein Kind, das nichts wusste von
Angst und Verlust, von Leid und Krieg. Ein neuer Mensch, der noch keine
Schuld auf sich geladen hatte.

»Kinder sind die Hoffnung«, sagte der alte Heiner und stopfte sich das
dritte Stiick Butterkuchen in den Mund, so dass Helene den Teller mit
den Kuchenstiicken nahm und etwas weiter von ihm wegstellte, damit er
die duftenden Stiicke nicht mehr so leicht erreichen konnte. Es
uberraschte Charlotte, dass der Teller dabei in ihre unmittelbare Nahe
wanderte. Das kannte sie nicht, dass ihre Schwiegermutter ihr etwas
Gutes einfach so vor die Nase schob. Vielleicht galt es doch eher ihrem
Sohn, der neben ihr safy und die vielen Gliickwiinsche mit einem stillen
Lacheln entgegennahm. Natiirlich. Helene hatte fiir ihn gebacken. Fiir ihn
hatte sie die Butter gespart. Bestimmt nicht fir sie. Sie wollte ja noch
nicht einmal ihre Tochter nach den Frauen der Familie benennen, in die
sie eingeheiratet hatte.

»Wer in deiner Familie hei3it denn nun Paula?«, hatte Helene sie
misstrauisch gefragt, und Charlotte hatte nicht geantwortet. Sie hatte
nicht viel erzahlt von ihrer Familie, wo sie herkam und wie sie gelebt
hatte, bevor sie im letzten Kriegswinter hier im Dorf gelandet war. Und
sie wiirde es auch weiterhin so halten. Es war besser, wenn man nicht zu

viel erzahlte. Es ging doch niemanden etwas an.



»Wenigstens ist es kein Junge«, sagte das alte Mariechen. Und alle
wussten, was sie dachte. lhr altester Sohn und ihr Enkel waren in den
Krieg gezogen und nicht mehr nach Hause gekommen. Die Zeiten
anderten sich. Frither war es wichtig gewesen, Jungen auf die Welt zu
bringen, starke Arbeiter, die den Hof erbten und mit Kraft weiterfiihrten.
Jetzt, wo die Ménner fehlten, hatten alle gemerkt, dass es vollig egal war,
wer die Arbeit machte, und dass auch Frauen einen Hof weiterfiihren
konnten.

»Vielleicht gibt’s ja noch ein Madchen«, sagte sie und nickte der
Jiingsten von Lemmers zu. Hilde vom Nachbarhof war hochschwanger
und stohnte, dass sie nur wiinschte, es ware schon draufien, was immer es
auch sei, und dass sie die Lotte beneidete.

»Du hast es wenigstens schon hinter dir.«

»Nur kein Kanonenfutter«, setzte Mariechen bitter nach. »Ein
Madchen wird kein Kanonenfutter. Sei mal froh, Lotte.«

»Madchen passieren andere Sachen. Im Krieg leidet jeder«, sagte
Charlotte. Alle verstummten und sahen Charlotte an. Doch ihr Gesicht
war verschlossen, und keiner fragte nach. Man fragte nicht nach. Es war
nicht gut, zu viel zu wissen.

»Hoffen wir fiir alle, dass es keinen Krieg mehr gibt«, sagte Charlotte,
und alle brummten zustimmend, tunkten den Butterkuchen in den echten

Bohnenkaffee und versuchten, alles andere zu vergessen.

2006

Paula zog mal wieder um. Ich kannte niemanden, der so oft umzog wie meine
Mutter. Vom Altbau in einen Neubau, von der ruhigen Seitenstralse mitten ins
Szeneviertel, von Charlottenburg nach Kreuzberg, von Prenzlauer Berg nach
Friedrichshain und dann wieder nach Charlottenburg.



»Ach, der alte Westen, der hat schon was«, sagte sie, wahrend ich ihr half, die
Lampen und die Bilder in die neue Wohnung zu tragen, die keine zweihundert
Meter entfernt von der Wohnung lag, in der vor vierzehn Jahren ihr Berliner
Leben begonnen hatte. Aber auch bevor sie nach Berlin gezogen war, waren wir
standig umgezogen, hatten Stadte und Stadtviertel gewechselt, als waren wir
zwei Abenteurer auf Entdeckungsreise und nicht eine kleine Mutter-Tochter-
Familie, die ein Zuhause brauchte. Ich konnte schon fruh Kisten packen wie ein
Profi und wusste immer genau, wie viele Kisten ich benotigte, um mein
Kinderzimmer einzupacken. Wenn bei einem Umzug einer von Paulas Verehrern
mit im Spiel war, der versuchte, seine vaterlichen Seiten zum Klingen zu bringen
und mir beim Packen zu helfen, ging es immer schief. Dann kamen Bar und Bobo
am Ende noch in die Kiste mit den Buchern, obwohl die beiden niemals in die
Bucherkiste gesteckt werden wollten, weil sie in Kisten Angst hatten, weil es
darin doch hart und dunkel war. Bar und Bobo zogen immer zusammen mit
meinem Bettzeug und allen Kissen in einem groRen Bettbezug um. Aber ich
wusste, dass man die Vateranwarter nicht so fruh entmutigen durfte, sonst war
Paula stinksauer. Wenn sie verliebt war, dann wunschte sie sich, dass ich
daruber genauso glucklich war wie sie, und ich hatte immer das Gefuhl, ihr das
irgendwie schuldig zu sein. Aber es war mir lieber, wenn ich einfach so packen
konnte, wie ich es fur richtig hielt und ohne dass meine Kuscheltiere Angst
haben mussten.

Am allerliebsten mochte ich es, wenn wir gar nicht umzogen. Wahrend meine
vagabundierende Mutter schon immer geglaubt hatte, dass es irgendwo anders
besser ware als da, wo sie sich gerade befand, wohnte ich noch immer in meiner
Studentenwohnung, aus der ich mit fast dreiBig inzwischen eigentlich
herausgewachsen sein sollte. Aber sie passte mir immer noch wie ein etwas
abgetragener, gemutlicher Pullover, von dem man sich nicht trennen mochte,
obwohl er schon langer nicht mehr gut aussah. Von dieser Sorte Pullover besals
ich einige. Wahrend Paula sich standig neu erfand, hatte ich mir angewdhnt, Halt
an den Dingen zu suchen, die mich umgaben und die mir erzahlten, wer ich war.

Freust du dich auf dein neues Zimmer? Bist du schon gespannt auf die neue
Klasse? Wie aufregend, wir entdecken einen ganz neuen Schulweg! Ich nickte,
weil Paula es in ihrer Begeisterung so erwartete, aber ich glaube, ich war nie
sehr Uberzeugend. Bestimmt ist deine neue Lehrerin viel netter als die bléde
Sumpfkuh in der alten Schule. ]Ja. Bestimmt war die neue Lehrerin netter als die
blode Sumpfkuh. Aber keine konnte so nett und so wunderschon sein wie meine
allererste Klassenlehrerin Frau van Nelle, von der ich lange Zeit Uberzeugt war,
dass sie Vanille hieB. Die Hausaufgaben fur Frau Vanille machte ich mit
besonders viel Liebe, weil ihr rot geschminkter Mund mich dann besonders
schon anlachelte. Erst auf der Karte, die Frau Vanille mit der ganzen Klasse fur
mich zum Abschied gebastelt hatte, entdeckte ich, wie man ihren Namen richtig



schrieb. Keine Grundschullehrerin hatte danach jemals wieder so schoén
gelachelt, keine hatte geduftet wie Nachtisch, und ich machte nie wieder gerne
Hausaufgaben. Warum auch?

»Du hattest viel Geld gespart, wenn du einfach in Charlottenburg geblieben
warst«, sagte ich, als wir in dem StraBencafé bei ihr um die Ecke frihstlickten,
weil in ihrer Wohnung noch nichts funktionierte und die Kiichenkisten noch nicht
ausgepackt waren. Die Tische im Freien waren voll besetzt. Es war ein schoner
warmer Oktobertag, und jeder hier schien noch einmal die Sonne genielsen zu
wollen, solange sie noch Uber die Hauserdacher schien.

»Dann hatte ich aber nicht gewusst, wie es ist, mitten in Kreuzberg zu wohnen
oder eine Prenzlbergerin zu sein. Du solltest auch mal umziehen, du musst mal
raus aus deiner Wohnung, du bist viel zu sesshaft fur dein Alter. Komm doch
nach Berlin, hier findest du bestimmt auch mal einen gescheiten Job!«

Paula fand mein Leben langweilig. Und meinen Job auch. Vielleicht fand sie
auch mich langweilig. Vielleicht hatte sie lieber eine Tochter gehabt, die etwas
glamouroser war, ausgeflippter, interessanter. Aber sie hat nun mal mich
bekommen, damit mussten wir uns beide abfinden. Immer wieder aufs Neue.

»Ach, ich liebe Charlottenburg.« Sie schaute den Menschen nach, die am Café
vorbeigingen. »Hier muss man nicht so hipp sein wie im Osten. Es ist viel
entspannter hier. Und weniger Touristen.«

Sie schaute verdachtig oft auf ihr Handy und schien auf eine Nachricht zu
warten.

»Mann oder Job?«, fragte ich, als sie schon wieder ihr Handy kontrollierte.

Sie sah mich fragend an.

»Na, auf was wartest du, auf eine Nachricht von einem Mann oder einem
Engagement?«

Sie lachte und warf ihre goldenen langen Haare nach hinten Uber ihre Schulter.
Paula war von Natur aus blond, aber seit einigen Jahren half sie dem Blond, das
mit der Zeit immer dunkler geworden war, etwas nach. Sie liels es regelmafSig in
einem wunderbaren Goldton farben, der fast noch besser zu ihr passte als ihr
naturliches Blond. Paula war eine sehr schone Frau. Sie steuerte auf die sechzig
zu, was man nicht erwahnen durfte, und freute sich, wenn man sie junger
schatzte, was regelmaliig passierte.

»Ist es so offensichtlich?«

Ich nickte.

»Ach, er ist einfach toll«, sagte sie. »Und es fuhlt sich alles total richtig an.«

Das tat es meistens, am Anfang, den Satz kannte ich schon.

»Er spielt Klavier, weilst du, und er hat eine Sangerin gesucht. Jemand hat ihm
von mir erzahlt, und wir haben uns getroffen, und ... ja ...«

»Und ja?«



»Wir arbeiten an einem Programm. Ein paar Klassiker und ein paar von meinen
alten Songs. Er mag sie, ist das nicht schdon? Vielleicht tingeln wir damit ein
bisschen durchs Land? Wer weil.«

Ich wunderte mich, dass meine Mutter sich wieder mehr auf die Musik
konzentrieren wollte, von der sie behauptete, man konne davon einfach nicht
leben. Es musste sich um einen tollen Mann handeln.

»Frauen in meinem Alter werden nicht gerade Uberschittet mit
Rollenangeboten. Manner werden immer gerne besetzt, mit grauen Schlafen, im
besten Alter, aber die spielen dann mit den jungen HUpfern an ihrer Seite und
nicht mit den Frauen, die vom Alter her zu ihnen passen.«

Das stimmte. Wenn sechzigjahrige Manner im Film dreiBigjahrige Frauen
heirateten, fanden das alle normal. Und wenn eine sechzigjahrige Frau mit
einem Mann von Ende vierzig zusammen war, dann war es gleich das Thema
des Films.

»Und ich mdchte doch nicht nur GroBmutter spielen. Meine Stimme ist noch
richtig gut, da kam die Begegnung mit Mark gerade recht.«

»Mark«, sagte ich. »Wie alt ist Mark eigentlich?«

»Keine Ahnung«, erwiderte sie lachelnd. »Und wie geht’s deinem Yannick?«

»Mein Yannick ist nicht mehr mein Yannick.«

Ich erzahlte ihr, dass wir uns im Sommer getrennt hatten. Sie reagierte
betroffen, dass sie das erst jetzt erfuhr, und warum ich das denn nicht erzahlt
hatte?

Ich zuckte die Achseln. »Du mochtest ihn ja eh nicht besonders.«

»Das stimmt nicht«, protestierte sie. »Ich mochte ihn, aber ich fand eure Liebe
zu ... zu klein. Ich winsche dir eine grofSere Liebe. Deshalb weild ich jetzt nicht,
ob ich vielleicht sogar froh bin, dass ihr euch getrennt habt. Du weil3t ja ...«

»... wenn die Liebe nicht groB8 ist, braucht man gar nicht erst anfangen, ich
weils.«

Das war Paulas Wort zum Sonntag. Paulas lebenslange Uberzeugung und der
Motor fur Paulas immerwahrende Suche nach der einen, der ganz, ganz grofsen
Liebe. Einer Liebe, wie sie meine UrgroBmutter Lisette gefunden hatte und deren
ErfGllung uns Frauen der Familie Winter uber die Generationen hinweg verloren
gegangen war. Wie gerne wusste ich, warum das so war.

»Du hattest es mir sagen sollen! Ich hatte dich getrdstet, wir waren zusammen
weggefahren ...«

Vielleicht hatte ich genau das nicht gewollt, vielleicht hatte ich auch ihr
gegenuber nicht zugeben wollen, dass sie irgendwie recht gehabt hatte. Ich
schwieg und rahrte den Schaum in meinem Milchkaffee glatt.

»Und gibt es jemand anderen?«

Ich schittelte den Kopf, und genau in diesem Moment kam die SMS, auf die sie
gewartet hatte. Lachelnd wandte sie sich ihrem Handy zu.



Nein, es gab niemand anderen. Wie auch? Ich verstand nicht, wie jemand von
einer Beziehung in die nachste springen konnte, als ware man unfahig, alleine
zu sein, als musste man sich schnell ablenken, als ware man nur mit einem
Partner vollwertig. Ich wurde mich bestimmt besser fuhlen, wenn ich nicht
alleine ware, aber ich musste die Trennung doch erst einmal verarbeiten, es war
ja alles erst wenige Monate her. Ich dachte viel dariber nach, warum wir uns
getrennt hatten, was in unserer Beziehung schiefgelaufen war. Damit war ich so
beschaftigt, dass es in mir gar kein freies Zimmer gab, in das eine neue Liebe
hatte einziehen kdnnen. Und immer 6fter dachte ich, dass dieses freie Zimmer in
mir vielleicht Uberhaupt nicht existierte, dass auch Yannick deshalb nicht viel
Platz in meinem Leben einnehmen konnte.

Manchmal fuhlte ich mich einsam. Die meisten meiner Freunde und Bekannte
waren Parchen, und als Single fiel man plotzlich raus aus der Parchenwelt. Zum
Gllick gab es Lukas, der erst seit Kurzem in Frankfurt war. Wir hatten uns zu
einer praktischen Notgemeinschaft zusammengetan und verabredeten uns ab
und zu am Wochenende. Sonntags gingen wir frUhstiucken oder wir machten
Ausfllge, bei denen wir uns alte, verlassene Hauser anschauten, in denen Farne
und Moose wucherten, wo friher Menschen gelebt, getraumt, gestritten, geliebt
hatten. Wir gehoérten beide in die gleiche Gruppe von Urban Explorern, die diese
Lost Places fotografierten und der Seele verlassener, zerfallener Orte
nachspurten. Man brauchte einen gewissen Abenteuergeist dafur, der mir oft in
dem Moment abhandenkam, in dem ich mich plétzlich alleine in einem leeren
Raum in einem verlassenen Haus befand. Sobald ich alleine war, kam von
irgendwoher diese unbegreifliche Angst angeflogen und nistete sich in mir ein.
Es war mir oft peinlich, und ich versuchte, diese Panik vor anderen zu verbergen.
Lukas hatte damit Uberhaupt kein Problem, deswegen war ich gerne mit ihm
unterwegs. Ihm konnte ich davon erzahlen, und er ging damit um, als ware es
vollig normal, dass man in einem leeren, alten Haus Angst bekam. Lukas war
wirklich nett, und ich war froh, dass wir im Moment in einer ahnlichen Situation
waren und uns gegenseitig dartber hinweghalfen. Aber wenn ich Paula jetzt von
ihm erzahlte, wlrde sie gleich vermuten, dass da mehr ware. Ich hielt also lieber
den Mund.

Als wir zuriGckkamen in Paulas neue helle Altbauwohnung, offnete sie die
Flageltiren zu ihrem Balkon und begann zu planen, was sie alles auf den Balkon
pflanzen wirde. Eine Rose wollte sie unbedingt, eine duftende, rankende Rose,
und bunt sollte es werden. Paula fiel ein, dass in dem Blumenladen um die Ecke
doch noch Topfe mit blihenden Rosen gestanden hatten, griff nach ihrer Tasche
und verschwand auf der Suche nach ihrer Traumrose, wahrend ich weiter ihre
Kisten auspackte.

In einer Kiste kam mir ein ganzer Schwung alter Fotos entgegen. Es waren
Schwarz-WeiR-Bilder aus Paulas Jugend. Ich kannte die meisten davon, aber ich



hatte sie lange nicht angeschaut. Bilder vom Hof meiner GroReltern, Paula mit
ihrer besten Freundin Doro, Paula in Schlaghosen, Bilder ihrer ersten Band. Eine
Aufnahme hatte ich noch nie gesehen. Sie zeigte Paula als junge Frau an einem
Kiesstrand, im Hintergrund ragten Buhnen in regelmaRigen Abstanden ins Meer.
Der Wind war in ihre zerzausten Haare gefahren, sie lachte in die Kamera.
Gelost, ungeschminkt und so jung. Zum Verlieben sah sie aus. Ich konnte mich
nicht daran erinnern, dass meine Mutter je so ausgesehen hat wie auf diesem
Foto. Diese junge Frau, die hier in die Kamera lachte, sah anders aus als die
Mutter aus meinen fruhesten Erinnerungen. Wer war diese junge Frau, bevor sie
meine Mutter geworden war? Und koénnte ich sie kennenlernen? Vielleicht, wie
ich eine junge Frau kennenlernen wirde, der ich zufallig begegnete, oder kame
mir doch immer die Mutter dazwischen, die ich so viel besser kannte?

Weiter unten in der Kiste stiels ich auf die Schachteln, in denen Paula all ihre
Fotos aufbewahrte. Paula war nicht der Typ, der Fotoalben klebte. Ich suchte die
Schachtel, aus der die Bilder herausgefallen sein mussten, und stiel8 zuerst auf
meine Babybilder. Es gab naturlich kein Fotoalbum mit Babyfotos von mir.
Keinen Storch, der ein Tuch mit einem Saugling im Schnabel hielt, kein
eingeklebtes Blatt, auf dem stand, wie groR ich war und wie schwer, als ich das
Licht der Welt erblickte. Manche Bilder waren schwarz-weil3, andere hatten
diesen typischen Orangeton, den Bilder aus den Siebzigern oft hatten.
Irgendjemand hatte eine Serie von Polaroids gemacht. Es war ein Sammelsurium
von Bildern, die mehr oder weniger zufdllig dort gelandet waren. Denn an
meiner Wiege hatte kein verzlucktes Elternpaar gestanden, das alle funf Minuten
beschloss, noch ein Bild von diesem sufsen Baby zu machen. Guck mal, wie suf3
sie guckt, ach, guck doch mal diese Schnute. Und noch ein Bild. Und noch eins.

Es hatte nur meine Mutter gegeben. Bestimmt hatte auch sie Momente, in
denen sie verzuckt eine Schnute von mir bewundert hat, aber sie hatte keine
eigene Kamera besessen, bis ich ungefahr zwei Jahre alt war. Und Fotoalben
fand sie schon immer sehr spielSig. »Ich weils, wie mein Leben war, ich habe die
Bilder doch alle hier!«

Dabei deutete sie erst auf ihre Stirn und dann auf ihr Herz. »Ich muss die nicht
in ein Buch kleben und in ein Regal stellen. Das ist doch der Tod der
Erinnerung!«

Sie war davon Uberzeugt, dass ein Bild die Erinnerung nicht nur verfalschte,
sondern sogar ersetzte. Dass man sich irgendwann nicht mehr daran erinnerte,
wie dieser Moment wirklich gewesen war, dass man nicht mehr wusste, wie es
gerochen hat, dass man das Platschern des Regens vorm Fenster genauso
vergall wie das Geflhl, das einen genau da erfullt hatte. An das Wichtige,
erklarte sie, erinnere sie sich sowieso, und den Rest kdnnte man dann auch
getrost vergessen. Bilder in Alben zu kleben, fand sie, war, wie Schmetterlinge
zu fangen und aufzuspieen. Paula hat nie gesammelt. Von uns beiden war ich



die Sammlerin, die Zuckertitchen und abgerissene Bustickets von Reisen mit
nach Hause nahm und Kronkorken von italienischen Limonaden mit dem
Hammer so platt klopfte, dass man sie ins Urlaubstagebuch kleben konnte, ohne
dass die Seiten zu sehr aufsprangen.

Warum, fragte ich mich, konnte ich mich nicht an meine Mutter erinnern, als
sie so aussah wie auf diesem Bild? Warum erinnerte ich mich nur an ihr viel
spateres Muttergesicht, wenn sie keine Zeit hatte, mir etwas vorzulesen, weil sie
zu einer Probe musste, wenn sie uns vorher noch schnell Miracoli machte, was
der Gipfel ihrer Kochkinste und zum Glick mein absolutes Lieblingsessen
gewesen war, wenn sie auf der Buhne stand und sang. In all meinen
Erinnerungen war sie alter, und ihr heutiges Gesicht Uberlagerte das junge
Gesicht. Eigentlich muUsste ich dieses Lacheln doch gekannt haben. Wer war
diese junge gluckliche Frau? Und was hatte sich in dem Moment verandert, in
dem ich in ihr Leben gekommen war?

Vielleicht hatte mein Vater das Bild gemacht? War er es, den sie da so
glucklich anlachelte? Mein Vater war der groflse blinde Fleck in meinem Leben.
Ein schwarzes Loch, dem man sich nicht nahern durfte. Ich kannte alle
maoglichen Mannergeschichten meiner Mutter, aber die Geschichte von ihr und
meinem Vater war das grolRe Tabu, an dem nicht gerihrt werden durfte. Auf
keine Frage hatte ich je eine Antwort bekommen. Ich hatte versucht, Uber Paulas
Freunde etwas herauszubekommen, hatte in ihren Sachen geschnuffelt, aber nie
war irgendwo ein Hinweis auf den Mann aufgetaucht, so dass ich es irgendwann
wahrscheinlich aufgegeben hatte. Ich hatte wirklich lange nicht daran gedacht.
Ich legte das Bild der glucklichen jungen Frau wieder zu den anderen.

Auf dem nachsten Bild lag ich in ihrem Arm. Es war unscharf, man sah von mir
ein kleines, kahles Képfchen, und Uber der dunkelroten Babydecke schwebte
Paulas verschwommenes Lacheln. Das Schwarz-Wei-Bild von Oma Charlotte
und der neugeborenen Paula war viel kleiner, aber gestochen scharf, mit einem
weillen gezackten Rand, der es wie eine Spitzenborte zierte. Ich legte die beiden
Bilder nebeneinander. Es war erstaunlich, wie ahnlich sich die beiden jungen
Mutter sahen. Paula horte das Uberhaupt nicht gerne, dass sie ihrer Mutter
ahnlich sah. Beide waren blond und blauaugig, und auch wenn sie sich vom
Wesen her sehr, sehr unahnlich waren, konnte man die Verwandtschaft
eindeutig erkennen. Doch als ich diese beiden Bilder betrachtete, erstaunte
mich etwas ganz anderes: Beide lachelten in die Kamera. Aber ihre Augen
lachelten nicht mit. Ich wollte diese drei Bilder unbedingt mithehmen und schob
sie in meine Umhangetasche. Bestimmt wurde Paula gar nicht merken, dass sie
fehlten.

»Ach, du liebe Zeit, was machst du denn da? Kannst du mir mal helfen, mir
fallt gleich alles runter ...«



Paula war zurickgekommen, die Arme voller Blumen, Rosen und Krauter, doch
auf dem Balkon sah es verschwindend wenig aus. »Ich glaube, ich muss jedes
Mal, wenn ich da unten vorbeikomme, noch Topfe mithehmen.«

»Und wer gieSt die alle, wenn du durch die Lande tingelst mit deinem
Pianisten?«

Sie seufzte.

»Du bist echt wie Oma, die ist auch immer so ein Spielverderber.«

»Wieso bin ich ein Spielverderber, wenn ich mich fiirs Uberleben deiner neuen
Blumen interessiere?«

»Ich finde schon jemandenx, sagte sie, ohne darauf einzugehen.

Da hatte sie wahrscheinlich recht. Paula fand oft Leute, die ihr Gefallen taten.
Sie war kein grofSer Star, aber sie tauchte immer wieder in kleineren Rollen im
Fernsehen auf. Es wurde bestimmt nicht lange dauern, und die halbe
Hausbewohnerschaft wirde bei ihr Schlange stehen, um ihre Blumen gieRen zu
ddrfen und sich dabei in dem Glanz zu sonnen, den sie verbreitete.

Das Problem, niemanden zum Blumengielien zu haben, war eher meines. Ich
wohnte seit acht Jahren in Frankfurt in meiner kleinen Dachwohnung und hatte
vor allem in den ersten Jahren keine Ahnung gehabt, wer eigentlich noch in
diesem Haus wohnte. Es fiel mir nicht leicht, einfach an einer Tur zu klingeln, zu
sagen, dass ich oben wohnte und etwas Zucker brauchte, oder zu fragen, ob
jemand im Haus ware, wenn die Heizung abgelesen wurde. Meistens machte ich
mir so lange und komplizierte Gedanken daruber, dass ich doch stéren kdnnte
und nachher vielleicht eine bessere Zeit ware, dass es irgendwann wirklich zu
spat war, um bei Fremden zu klingeln.

Paula liel8 sich neben der Kiste mit den alten Fotos auf den Boden sinken und
nahm eines der Bilder in die Hand.

»Mein Gott. Wie aus einem anderen Leben. Schau dir dieses kleine Madchen
an!«

Sie hielt mir ein Bild entgegen, auf dem sie selbst ein kleines Madchen war,
eine Ziege am Strick hielt und stolz lachelte. Sie war barful3, hatte helle Zépfe
und trug ein kariertes Kleidchen.

»Unsere Berta die Zweite und ich. Das war der Hit damals, dass ich die Ziege
gewonnen hatte.«

Ich betrachtete das kleine Foto. »Das war wirklich eine komplett andere Welt,
oder? Die StralBen sind Uberhaupt nicht geteert. Was fur ein Idyll ...«

Ihr Handy piepste, und sie lie8 das Bild sinken, um ihre neue Nachricht zu
lesen, und antwortete sofort. Manchmal bekam ich das immer noch nicht
zusammen, dass meine stadtische, weltgewandte Mutter auf dem Land
aufgewachsen war, dass sie tatsachlich die Tochter meiner GroBmutter Charlotte
war, dass sie als Kind mit einer kleinen Ziege und mit Huhnern gespielt hatte. Es
wunderte mich immer noch oft, dass meine Oma, meine Mutter und ich eine



Familie waren und zusammengehdrten. Vor allem meine Oma und meine Mutter
schienen unterschiedlichen Welten entsprungen zu sein. Wie den Bildern, die in
dem Karton lose durcheinanderfielen, fehlte unserer kleinen Drei-Frauen-Familie
eine Klammer, die uns zusammenbhielt.

»Das war auch eine komplett andere Welt«, sagte Paula und sah von ihrem
Handy auf. »Fur ein Kind war es schon dort. Na ja, nicht immer, aber meistens.
Aber als das Kind kein Kind mehr war ...«

Ich schaute sie fragend an.

»Funfzig Kilometer weiter haben die jungen Frauen Petticoats getragen, Rock
'n” Roll getanzt und sich Hochfrisuren gemacht, und in Lerchenrod wurden die
Frauen schon angestarrt, wenn sie die langen traditionellen Wollrécke
ausgezogen haben. Wie oft ich mir gewlnscht habe, funfzig Kilometer weiter
weg geboren worden zu sein ...«

Und wie oft, dachte ich, hatte ich mir gewlnscht, genau dort hinzugehéren
und ein richtiges Zuhause zu haben. Mit Tieren. Mit einer Ziege oder wenigstens
mit einer Katze. Ob man sich immer genau nach dem sehnte, was man nicht
hatte? Sehnte man sich nach Freiheit, wenn man ein Nest hatte, und sehnte man
sich nach einem Nest, wenn man frei war?

1955

Der Tag, an dem der Tiermarkt war, war fiir Paula ungefihr so schon wie
Geburtstag und Weihnachten zusammen. Sie wusste gar nicht genau, auf
was sie sich am meisten freute. Auf all die kleinen Tiere, die Hiaschen, die
Ferkel und Limmer, die man anschauen und streicheln konnte, oder auf den
Bonbonstand, an dem man in kleinen Papiertiiten die herrlichsten buntesten
Bonbons erstehen konnte. Und dieser Duft! Der Tiermarkt roch nach allem
gleichzeitig. Nach Pferdedung, nach Stall und Stroh, nach gebrannten
Mandeln und Bonbons und nach etwas, das grofler war als Lerchenrod.

Es fing schon morgens damit an, dass sie neben dem Vater vorne auf dem
Fuhrwerk sitzen durfte und dass er an diesem Tag immer gute Laune hatte.

Seit sie die zwei Pferde hatten, war er immer besonders gutgelaunt, wenn es



mit dem Fuhrwerk rausging. Wahrscheinlich freute er sich genauso sehr
darauf wie sie.

»Bringt mir ein Zicklein mit«, sagte ihre Mutter, als sie ihr den Schal noch
einmal festzog, bevor Paula auf den Sitz neben dem Vater kletterte. »Ich
such dir das schonste aus!«, rief sie und winkte ihrer Mutter zu. Mit dem
Vater auf dem Fuhrwerk zu fahren war herrlich, auch wenn es lange dauerte.
Aber es wurde nie langweilig. Auf dem Weg zeigte der Vater Paula die Felder
und Wildchen, die ihnen gehorten. Sie kannte sie schon alle beim Namen,
und er freute sich, wenn er links hiniiber zu den Flusserlen deutete und sie
rufen konnte, dass dort das Auenstiick lag. Und oben rechts am Hang das
Obere Baumstiick, und darunter war das Griindchen.

»Jetzt dauert’s noch ein paar Jahre«, sagte er, dann suchen wir dir einen
guten Mann, und dann konnt ihr das alles ibernehmen. Hauptsache, du
findest jemanden, der gut hierherpasst, versprichst du mir das?«

»Versprochen ist versprochen und wird nicht gebrochen, krihte Paula
frohlich, und ihr Vater nickte zufrieden.

»Dann hat es sich doch alles gelohnt«, sagte er eher zu sich selbst als zu
Paula. Er strich ihr lichelnd tiber den Kopf, so dass Paulas Miitze verrutschte
und kalte Luft an ihr linkes Ohr zog. Aber sie wollte die Miitze nicht wieder
geradeziehen. Es war so selten, dass ihr Vater ihr tiber den Kopf strich. Er
sollte doch nicht glauben, dass er etwas nicht richtig gemacht hatte.

»Und das ist die Kornhohl, und daneben ist das Holzchenx, rief sie mit
ihrem kiithlen Ohr und deutete in die Richtung, und ihr Vater nickte.

Als sie das Fuhrwerk abstellten, um das letzte Stiick zum Markt zu Fufd zu
gehen, fiihlte sie sich wie eine Verbiindete, als ob nur sie und ihr Vater alle
Namen ihrer Acker und Felder kannten, und deshalb nur sie beide
berechtigt waren, sie zu bestellen. Zusammen bahnten sie sich einen Weg
durch die vielen Menschen, die an diesem Tag aus der ganzen Umgebung
zusammenkamen. Es roch nach Tieren, und von der Wiese, auf der einige

Stande zur Belustigung und Verkostigung der Besucher aufgebaut waren,



klang die Musik einer Drehorgel zu ihnen heriiber. Aber dahin wiirden sie
erst spater gehen, zuerst wollten sie zu den Tieren.

Sie gingen iiber den Markt, an den Pferden und den Kiihen vorbei, die mit
ihren Kilbchen auf dem weiten Platz standen und mit ihren grofien, schonen
Augen erstaunt umherschauten. Am liebsten hitte Paula jedes einzelne Tier
gestreichelt. Zum Gliick traf ihr Vater viele Bekannte, mit denen er redete,
so dass sie iiberall ein bisschen Zeit hatte, die Kilbchen zu kraulen oder den
Fohlen etwas von dem Heu anzubieten, das die Besitzer neben dem Gehege
aufgetiirmt hatten. Bei den Ziegen blieb sie wieder stehen. Neugierig kamen
die kleinen Ziegen zum Zaun des kleinen Geheges gelaufen und dringelten
sich meckernd vor Paula, auf der Suche nach Futter.

»Mama mag Ziegen gerne, sagte Paula.

»Die brauchen wir aber nicht, sagte ihr Vater, als er fertig geredet hatte
mit den Ménnern, und zog sie wieder weiter. »Das sind Arme-Leute-Tiere.«

»Mama hitte aber doch so gerne eine Ziege, und ich gebe auch einen
Groschen dazu.«

Thr Vater sah sie tiberrascht an. »Wieso will sie denn eine Ziege?«

»Welil sie als kleines Miadchen eine Ziege hatte, die hief Berta, und die
hatte sie so gerne.«

»Aha, sagte ihr Vater. »Davon weif ich nichts. Wir brauchen trotzdem
keine Ziege.«

Sie gingen weiter, und weil Paula sich immer noch umdrehte, um die
Ziegen zu sehen, stolperte sie fast. [hr Vater griff ihre Hand etwas fester und
zog sie weiter.

»Wer braucht denn eine Ziege, wenn er Kiihe hat? Jetzt sind die Schweine
dran, komm.«

Auf dem Weg zu den Ferkeln kamen sie an einem Tombolastand vorbei,
wo ein bunt gekleideter Verkdufer Lose fiir zwanzig Pfennig verkaufte.

»Darf ich ein Los haben?«, fragte Paula hoffnungsvoll und blieb stehen,

um zu schauen, was es zu gewinnen gab. Sie sah Kifige mit kleinen Tieren,



Hithnern, Vogeln und Kaninchen. Ein Lammchen und eine Ziege waren
auch neben den Kifigen angebunden. Paula hitte gerne gewusst, ob man
alles, was man hier sah, auch gewinnen konnte, und was wohl in den
Schachteln und Sicken war, die sich neben den Kifigen auftiirmten.
Wabhrscheinlich war das langweiliges Tierfutter. Oder Saatkartoffeln. Nein,
Saatkartoffeln wollte sie nicht gewinnen. Aber die Ziege. Wenn man die
gewinnen konnte!

»Geldverschwendung«, brummte ihr Vater und ging einfach weiter.

»Ich mochte aber so gerne ein Los!«, rief Paula und blieb einfach stehen,
um in ihrer Jackentasche nach den Geldstiicken zu kramen, die sie eigens fiir
den Markt gespart hatte. Sie zéhlte die Groschen in ihrer Hand, es waren
neun, und fragte den Losverkaufer, ob die Gewinne auch wirklich etwas fiir
Kinder wiren oder nur fiir Erwachsene. Und ob die Tiere alle auch
dazugehorten? Der Mann schaute sie an und antwortete, wenn sie Tiere
mochte, dann wire auch etwas fiir Kinder dabei.

»Auch die kleine Ziege?«, fragte sie, und er nickte. Sie schaute von den
Groschen in ihrer Hand zur Ziege und zogerte. Sie wollte eigentlich nur die
Ziege gewinnen. Dann wiirde ihre Mutter sich freuen. Vielleicht sollte sie es
wagen. lhr Vater wiirde bestimmt keine Ziege kaufen, da half auch kein
Betteln. Sie wusste genau, wenn sie noch ein paar Mal davon anfing, wiirde
er bose werden. Aber Mutter wollte doch so gerne ein Zicklein. Und wenn
sie ehrlich war, dann wollte sie das auch gerne. Sehr gerne sogar.
Unschliissig schaute sie auf die Groschen in ihrer Hand.

Ihr Vater kam zuriick, als er merkte, dass sie nicht nachkam, und griff
nach ihrer Hand, um sie weiterzuziehen.

»Fall nicht drauf rein, Madchen. Man gewinnt sowieso nichts. Der
Einzige, der dabei gewinnt, ist derjenige, der sich am Ende des Tages all das
Geld in die Tasche steckt.«

Der Losverkiufer tat so, als horte er nicht, was ihr Vater sagte, aber er

zwinkerte ihr noch mal zu. Dann drehte er sich um und steckte einem Vogel



im Kafig ein Stiick trockenes Brot durch die Stibe.

»Mit Speck fingt man Mause. Aber wer am Ende dumm guckt, ist immer
die Maus, merk dir das gut.«

»Gut, ich merke mir das«, sagte Paula und blieb stehen. »Aber ich kaufe
trotzdem zwei Lose. Eins fiir dich und eins fiir mich. Dann hab ich immer
noch genug fiir die Bonbonliesel.«

»Mach keinen Unsinn, Miadchen. Ich will kein Los, ich .. .«

»Zwei Lose hitte ich gerne«, sagte Paula und zihlte dem Verkaufer
zweimal zwei Groschen in die Hand. Dabei schlug ihr das Herz bis zum
Hals, weil sie Angst hatte, dass ihr Vater recht behalten wiirde und sie jetzt
ihre schonen Groschen verloren hatte. Vier Groschen. Wie viele Bonbons sie
davon hitte kaufen konnen! Beinahe hitte sie dem Mann die Groschen
wieder abgenommen. Aber seine Hand hatte sich schon um die Geldstiicke
geschlossen, und sie waren klingelnd in seinen Beutel gefallen.

»Um zehn Uhr ist die niachste Tombola. Dann kommst du wieder her, und
dann sehen wir mal, was du gewonnen hast.«

Er gab ihr zwei gelbe Zettelchen, auf denen rote Nummern gedruckt
waren, eine 71 und eine 72, und Paula stopfte sie in ihre Jackentasche. Sie
warf dem Losverkdufer einen verzweifelten Blick zu. Jetzt zwinkerte er
nicht mehr.

»Dann pass wenigstens auf, dass du sie nicht auch noch verlierst«, sagte
ihr Vater kopfschiittelnd und zog sie jetzt weiter zu den Ferkeln, wegen
denen sie ja eigentlich hier waren. »Jetzt miissen wir auch noch aufpassen,
dass wir zu der dummen Verlosung wieder hier sind.«

»Wenn ich doch sowieso nichts gewinne, brauchen wir auch nicht mehr
herkommen ...«

Inzwischen war Paula davon iiberzeugt, dass sie einen Fehler gemacht
hatte. Aber sie durfte nicht jammern. Der Vater war jetzt enttduscht von ihr,
weil sie ihr Geld fiir Unsinn verschwendete, sie musste aufpassen, dass er

nicht auch noch schimpfte. Und dass sie sich jetzt nur noch zwei Sorten



Bonbons kaufen konnte, war auch ganz schrecklich. Wie sollte sie sich da
blof entscheiden? Es gab doch so viele Sorten! Aber das hatte sie schon
ausgerechnet. Ein Tiitchen kostete drei Groschen. Und sie hatte jetzt nur
noch sechs Groschen {iibrig. Sie hatte wirklich alles falsch gemacht. Hitte sie
nur auf ihren Vater gehort.

Als sie die neu gekauften Ferkel in ihrem Anhédnger verstaut hatten, wo sie
sich quiekend zusammendringten, gingen sie schnell zuriick zur Tombola,
um da zu sein, wenn die Losnummer vorgelesen wurde. Bitte, bitte, bitte,
betete Paula still, bitte, bitte, bitte, ich will gewinnen. Mit groflen Augen
verfolgte sie, wie der Losverkdufer das Gefify mit den Losen drehte und
irgendwann anhielt, um hineinzugreifen und einen Zettel nach dem anderen
herauszuziehen. Es waren schon drei Kifige vergeben worden und zwei
Sicke mit Vogelfutter, ein Huhn und etliche Mausefallen. Die Stapel mit den
moglichen Gewinnen leerten sich zusehends. Thr Vater wurde schon
ungeduldig. Er wollte gehen. Aber die Ziege war immer noch da. Paula
wiirde keinen Schritt weichen, solange die Ziege noch zum Gewinn stand.

»Und der Hauptgewinn geht heute an ...« Der Losverkidufer machte eine
lange Pause und kniff die Augen zusammen. Paula griff unwillkiirlich nach
der Hand ihres Vaters. Die Ziege war der Hauptgewinn.

»Hm, ich kann die Nummer so schlecht lesen«, fuhr der Losverkaufer fort
und legte die Hand iiber die Augen. »Meine Augen werden aber auch immer
schlechter. Wiirde der Herr mir freundlicherweise helfen und diese
Nummer vorlesen?«

Er hielt einem Mann, der ganz vorne stand, das Los hin, und dieser rief
laut: »Das ist die 72!«

Wie ein Blitz fuhr es durch Paulas ganzen Korper. »Das bin ichl«, rief sie
und sprang in die Luft. »Das ist mein Los! Vater, wir haben den
Hauptgewinn! Mein Los, mein Los, mein Los!«

Sie hatte den Hauptgewinn gezogen! Ausgerechnet sie. [hr Vater lichelte

sogar, als sie ihm das Los mit ihrer Nummer hinhielt, auf dem die rote Zahl



prangte. Es war so schon, wenn der Vater lachelte, selten genug kam es vor.
Dann leuchteten seine Augen, und die Filtchen um seine Augen sahen aus
wie Sonnenstrahlen. Sie hiipfte auf der Stelle auf und ab und konnte es kaum
abwarten, ihr Gewinnerlos endlich einzuldsen.

»Jetzt halt doch mal still«, brummte ihr Vater, und Paula versuchte, sich
zusammenzureillen, bis der Losverkiaufer ihren kleinen Loszettel
entgegennahm und ihr die Leine in die Hand gab, an der sie ihr kleines
Zicklein wegfiihren konnte.

Sie hatte den Hauptgewinn fiir ihre Mutter gewonnen.

»Weiflt du was, Papa«, sagte Paula. »Wer nichts wagt, der nichts gewinnt,
oder?«

»Da hast du ausnahmsweise mal Gliick gehabt«, nickte ihr Vater. »Aber
trotzdem: nicht iibermiitig werden. Ubermut tut selten gut.«

Ganz egal, ob es gut war oder nicht, Paula war jetzt frohlich und
tibermiitig. Beinahe hitten sie dartiber die Bonbonliesel vergessen. Aber weil
ihr Vater richtig gute Laune hatte, ging er zusammen mit ihr noch den
ganzen Weg iiber den kleinen Jahrmarkt zu dem Stand mit den vielen
bunten Bonbons, vor dem immer eine ganze Traube wartender Kinder
stand. Paula stellte sich zu den anderen Kindern, die sich alle kaum
entscheiden konnten, welche Bonbons sie haben wollten. Aber Paula wusste
schon genau, welche sie kaufen wiirde. Ein Tiitchen Goldniisse, die innen so
schon kriimelig waren, wenn man die Goldhiille auflen abgelutscht hatte,
und die man dann kauen konnte, bis der ganze Mund voller Goldnusssand
war. Und dann wiirde sie sich noch ein Tiitchen von den rot-weif3-
gestreiften Pfefferminzkissen kaufen, weil es einfach die allerschonsten
Bonbons waren. Am liebsten wiirde sie auch noch von den roten
Himbeerbonbons kaufen, die die Zunge rosa firbten und ganz wund
machten, wenn man zwei hintereinander lutschte. Doch dafiir wiirde ihr
Geld jetzt nicht mehr reichen. Aber was war schon ein Tiitchen

Himbeerbonbons gegen den Hauptgewinn?



