


Über das Buch

»Sängerin? Das ist doch kein Beruf!« In dem hessischen Dorf der kargen
Nachkriegsjahre hat man wenig Verständnis für die hochfliegenden Pläne
der jungen Paula Winter. Aber ihr Lebenshunger ist groß. Sie will so viel
mehr als dieses kleine, bescheidene bäuerliche Leben, das ihre Mutter
Charlotte führt. Die Musik der Beatles eröffnet Paula eine neue Welt, und sie
will nur noch eines: singen. Hals über Kopf stürzt sie sich in das pralle bunte
Leben der Roaring Seventies in England – und mitten hinein in die große
Liebe. Als Paula selbst Mutter einer Tochter wird, schwört sie sich, alles
anders zu machen.
Kurz vor ihrem dreißigsten Geburtstag will Paulas Tochter Maya endlich
wissen, wer ihr Vater ist. Dabei lernt sie ihre Mutter von einer ganz neuen
Seite kennen. Maya beginnt zu verstehen, warum die Beziehung zwischen
Müttern und Töchtern oft … nicht einfach, aber immer … ganz besonders
ist.

Von Astrid Ruppert sind bei dtv außerdem erschienen:
Leuchtende Tage
Ein Ort, der sich Zuhause nennt
Obendrüber, da schneit es

Die Spotify-Playlist zu ›Wilde Jahre‹ ist unter
www.dtv.de/wilde-jahre-playlist zu finden.

http://www.dtv.de/wilde-jahre-playlist




 
 
 
 

was nur einmal ist und auch nicht umzuändern, 
siehe: das bist du.

Peter Rühmkorf



1977

Dicke Tropfen klatschen gegen die Fenster. Das Geräusch beginnt
allmählich an ihren Nerven zu zerren. Ist es Gischt oder ist es Regen?
Mittlerweile kann sie es schon nicht mehr unterscheiden. Seit Tagen
peitscht der Sturm gegen die dünnen Scheiben, die sie von der Außenwelt
trennen, seit Tagen hört sie den Kies über den Strand rollen, wenn die
aufgebrachten Wellen die Steine an Land schleudern und sie grollend wieder
zurück ins Meer ziehen. Die ganze Welt da draußen versinkt im Wasser.
Manchmal denkt sie, dass sie sich gar nicht mehr an Land befindet, gar nicht
in einem festen Haus direkt am Strand, sondern dass sie auf hoher See auf
einem Schiff ist, das haltlos von den Wellen hin und her geworfen wird. Und
auf diesem Schiff gibt es nur sie und diesen neuen Menschen, dieses kleine
Mädchen, das neben ihr auf dem Sofa liegt und schläft, ungerührt von dem
Sturm, der da draußen wütet. Sie muss sie immerzu anschauen. Alles an ihr
ist so unglaublich perfekt. Die Wimpern, die feinen Ohrmuscheln, der zarte
Mund, die Nase und dieser Duft, mit dem sie auf die Welt gekommen ist.
Dieser süße, erdige Duft. Dass man mit einem gebrochenen Herzen so
verliebt sein kann. So verliebt und so voller Zweifel. Vielleicht ist
Verliebtsein auch das falsche Wort. Verliebt, das klingt jugendlich und
beschwingt. Dieses Verliebtsein hier ist gewaltig. Als ob eine uralte Kraft sie
ergriffen und mitgerissen hat. Sie konnte gar nichts dagegen tun. Der
englische Begriff für verliebt ist eigentlich viel passender: Sie ist in love. In
Liebe. Sie und dieser kleine Mensch in ihrem Arm, sie sind in Liebe.

»Ich habe eine Tochter«, sagt sie laut, aber niemand hört es. Es ist so
schade, dass es niemand hört.



Jetzt ist sie Mutter, und alles ist anders, als sie es sich vorgestellt hat. Sie
betrachtet das kleine Gesicht und kann es kaum glauben, dass das Kind, das
sie in ihren Armen hält, das gleiche Wesen ist, das die letzten Monate in ihr
gewachsen ist, dessen Strampeln sie gefühlt hat. Ihr Baby öffnet die dunklen
Augen, und interessiert mustern sie sich gegenseitig.

»Hallo, Maya«, flüstert Paula, und die Kleine verzieht einen Mundwinkel.
Maya lächelt. Eine große warme Welle flutet durch Paula hindurch,
unwillkürlich lächelt sie zurück und ist: in Liebe.

Sie wird eine gute Mutter werden. Weil sie das will. Auch wenn sie keine
Ahnung hat, was das ist, eine gute Mutter. Und wie man eine werden kann.
Vielleicht gibt es ja ein Buch, in dem man etwas darüber lesen kann? Sie
nimmt sich vor, im Buchladen danach zu fragen. Woher soll man wissen, wie
man alles richtig macht, wenn es einem keiner zeigt? Im Krankenhaus hat
man ihr beigebracht, wie man das Köpfchen hält, wenn man das Baby
hochnimmt, wie man wickelt, wie man stillt, wie man das Baby sein
Bäuerchen machen lässt. Vielleicht kann man dann ja auch lernen, wie man
den ganzen Rest richtig macht? Wenn man es überhaupt lernen kann.
Vielleicht braucht man dafür aber auch Talent? Denn wenn man es lernen
könnte, warum hat ihre eigene Mutter es dann nicht gelernt?

Wie es ihrer Mutter wohl damals ging, als sie sie zur Welt gebracht hatte?
Sie selbst war einmal ein kleines Baby, das im Arm der Mutter lag, so wie
Maya jetzt in ihrem Arm liegt. Sie würde ihrer Mutter gerne sagen, dass sie
eine Tochter hat. Mutter, ich habe eine Tochter. Und in diesem Moment
steigen ihr Tränen in die Augen. Dabei hat sie ihre Mutter doch noch nie
vermisst. Noch nie. Warum auch? Mama …, sagt eine kleine Stimme in ihr,
und sie versucht, die Kinderstimme in sich zum Schweigen zu bringen. Denn
sie weiß genau, dass es diese Mama, nach der sie sich gerade sehnt, gar nicht
gibt. Die Liebe ihrer Mutter hat sich immer darin gezeigt, dass sie sie mit
allem versorgte, was nötig war. Essen, warme Pullover, ein Pflaster, wenn sie
sich verletzt hatte. Auf den Rest musste man verzichten können. Mit ihrem



Wunsch nach Mitgefühl oder Trost war sie oft alleine gelassen worden. Kein
Wunder, dass sie kein Heimweh kennt. Und trotzdem ist da dieses Ziehen in
ihr, und sie hat kein anderes Wort dafür als das: Heimweh.

Draußen tobt noch immer der Sturm. Die Fenster sind trübe vom Salz des
Meeres. Ob man sie zwischendurch putzen muss, damit das Salz das Glas
nicht angreift? Sie weiß nicht, ob das Glas immer dünner wird, so wie auch
ihre eigene Schutzschicht immer dünner wird, in diesem nicht enden
wollenden Sturm. Eigentlich ist es ganz in Ordnung, dass das Wetter
draußen und das Wetter in ihr sich so ähneln. Sie hat das Gefühl, dass die
Natur zu ihr hält.

Zusammen mit Harry wäre das jetzt alles leichter. Aber Harry ist fort.
Wahrscheinlich ist er sehr verwirrt, alles ist ihm zu viel, und er braucht
einfach Zeit. Sie muss Geduld haben und ihm diese Zeit geben. Dabei ist
Geduld wirklich nicht ihre Stärke. Noch nie gewesen. Aber irgendwann
wird er doch erkennen, um was es eigentlich geht, er wird aufwachen, wie
Dornröschen aus dem Zauberschlaf, und wieder zu ihr kommen. Sie muss
lächeln, als sie sich vorstellt, dass er in Rosen schlummert. Er wird
wiederkommen. Weil sie daran glaubt. Weil sie auf ihn wartet. Weil etwas
anderes überhaupt nicht möglich ist.

Sie hat ihre kleine Tochter Maya genannt. Maya ist in Nepal das Wort für
Liebe. Sie kennt das Wort in vielen Sprachen, die sie alle nicht spricht. Aber
was Liebe heißt, das weiß sie. Sie lauscht nach draußen. War da eben ein
Geräusch vor der Tür? Sie versucht, zwischen dem trommelnden Regen und
dem heulenden Wind zu hören, ob da nicht doch Schritte waren. So
überzeugt ist sie, dass Harry jetzt vor der Tür stehen muss, dass sie sogar
aufsteht, und die Tür öffnet, um nachzuschauen. Es zieht gewaltig. Aber
niemand ist da. Leer und kalt gähnt das Treppenhaus.

In ihrem Arm liegt ihre kleine warme Tochter, deren Ärmchen unentwegt
rudern, wenn sie wach ist. Sie schlägt das dunkelrote Wolltuch enger um sie
herum, damit sie es warm hat, und stellt sich mit ihr ans Fenster. Ganz dicht,



so dass sie den Wind spürt, der überall durch die Ritzen pfeift, und flüstert
ihr zu, dass sie keine Angst vor dem Sturm haben muss. Weil er
vorübergehen wird. Und dass es im Auge des Sturms ruhig sein wird. Ganz
ruhig. Und wenn es ruhig wird, dann weiß man, dass die Hälfte schon vorbei
ist und dass man die andere Hälfte dann auch noch schafft. Irgendwann wird
der Sturm aufhören, und dieses Schiff wird seinen Hafen ansteuern und
dann wird sie ankommen. Dann wird sie endlich da sein. Sie hat keine
Ahnung, wo das sein wird und wann. Aber sie weiß genau, dass sie
irgendwann einmal ankommen will, und deshalb fasst sie jetzt einen
Entschluss. Sie beschließt, nicht mehr zu jammern und nicht mehr zu
warten. Sie beschließt, sich wieder auf den Weg zu machen. Das hat sie
immer gemacht, wenn es nicht mehr weiterging. Das macht sie auch jetzt. Ab
jetzt wird alles besser, sagt sie der kleinen Maya. Und ich werde eine gute
Mutter sein, weil wir einfach alles anders machen. Und irgendetwas davon
wird schon richtig sein.
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Du weißt ja gar nicht, wie gut du es hast.

1949

Das Dorf lag eingebettet zwischen Weideland und Feldern, Obstwiesen
und bunten Futterwiesen, in denen Margeriten und Klee blühten, bevor
sie im Frühsommer gemäht wurden. Die oberhessische Landschaft war
sanfter als das Rheingau, aus dem sie stammte, dafür war das Klima
rauer, und auch die Menschen, die hier lebten, waren rauer. Aber
vielleicht stimmte das auch gar nicht, dachte Charlotte. Vielleicht konnte
man die Menschen vor dem Krieg nicht mit den Menschen nach dem
Krieg vergleichen. Der Krieg hatte sie alle verändert. Auch sie war eine
andere geworden. Charlotte war jetzt schon fünf Jahre hier, und
inzwischen kannte sie die wiederkehrenden Gerüche der Landschaft, die
sie umgab. Heute roch es nach süßem Heu, denn überall waren die
Wiesen geschnitten worden. Sie waren früh hinausgefahren, um das Heu
noch einmal zu wenden, bevor sie es morgen einholen würden. Der Tag
versprach warm zu werden, und die Sonne schien aus einem klaren
blauen Himmel auf sie herab. Das perfekte Wetter fürs Heuen.

Das Fuhrwerk ruckelte auf den unebenen Wegen, und sie hielt sich den
Bauch. Fritz schaute sie besorgt an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Er
hatte sie morgens nicht mit hinausnehmen wollen, aber sie hatte gesagt,
etwas Bewegung würde ihr guttun. Sie hatte Licht und Luft gebraucht
und einen Himmel über sich.

Das Kind würde bald kommen. Ihre Schwiegermutter hatte gemurmelt,
dass sie nicht da sein könnte, um ihr zu helfen, sollte das Kind auf den
Wiesen geboren werden. Fritz hatte noch ängstlicher geschaut, als er
sowieso schon immer schaute, aber Charlotte hatte den Kopf geschüttelt



und versprochen, sich nicht zu sehr anzustrengen, sie wolle doch nur
hinaus ins Freie. Das hatte ihn beruhigt. Sie konnte ihn immer beruhigen.
Das war wahrscheinlich der einzige Grund, warum ihre Schwiegermutter
den Kampf gegen sie aufgegeben hatte. Weil Fritz in ihrer Gegenwart
ruhiger wurde.

Als sie an der Wiese ankamen, musste Fritz ihr vom Wagen helfen.
Aber dann griff sie wie die anderen auch nach einer Gabel und nahm sich
eine Reihe vor. Sie arbeitete langsam, und die Heuladungen, die sie
wendete, waren klein und flogen nicht so mühelos wie bei den anderen.
Aber es tat gut, draußen zu sein. Immer wenn die schweren Gedanken
kamen, tat es ihr gut, draußen zu sein und Arbeit zu haben. Es war das
Einzige, was half. Jetzt, kurz vor der Geburt ihres Kindes, wo sie doch
glücklich sein müsste und froher Erwartung, da war es besonders schwer.
Doch sie versuchte, die düsteren Gedanken zu vertreiben und sich nichts
anmerken zu lassen. Es war wichtig, sich nichts anmerken zu lassen. Als
ihr der Duft des Heus, der sich schon bald über der Wiese ausbreitete wie
ein Teppich, in die Nase stieg, wurde alles leichter. Sie streckte sich,
stützte ihre Hände ins Kreuz, und der Schmerz im Rücken ließ etwas
nach. Sie atmete tief durch und sah in den Himmel, in dem weiße
Wolkenschleier wie Spitze vor einem hellblauen Himmel schwebten. Die
Feldlerchen schraubten sich hoch und sangen, Fliegen brummten, und der
Heustaub begann auf ihren bloßen Armen zu jucken, während der Tag
immer wärmer wurde.

Charlotte sah, wie die anderen schnell ihre Reihen zogen, und wie Fritz
sich zu ihr umdrehte, um zu schauen, ob alles in Ordnung war. Sie nickte
ihm zu, alles ist gut. Er nickte zurück, und sie musste lächeln, wie schnell
er das Heu heute wendete. So als wollte er so schnell sein, dass nichts
mehr für sie übrig bliebe. Das war auch schon ganz anders gewesen. Als
er aus der Gefangenschaft zurückgekehrt war, da war sie es, die seine
Ladungen für ihn gewendet hatte. Wie oft hatte er wie verloren im Feld



gestanden, als ob er vergessen hatte, was er hier eigentlich sollte. Dann
wieder hatte er sich wie irre über die Wiesen gearbeitet, über die Felder,
durch die Ställe, wie ein Besessener, der erst aufhören konnte, wenn er
fast zusammenbrach vor Erschöpfung. Den anderen hatte das bisweilen
Angst gemacht, den jungen Bauer so zu sehen. Da waren sie erst froh
gewesen, dass er heil aus dem Krieg zurückgekommen war. Der Körper
war dürr, aber er war noch ganz. Und dann das. Das war doch nicht heil.

Sie hatte ihn verstanden. Ihr ging es genauso, sie konnte ihre
Verletzungen nur besser verbergen, weil sie gut gelernt hatte, alles zu
verbergen.

Mittags waren sie fertig und fuhren zurück. Als das Fuhrwerk auf den
gepflasterten Hof ruckelte, spürte sie, dass es losging. Ein Krampf ließ den
Bauch fest und hart werden, und der Schmerz im Rücken wurde schärfer,
als würde jemand mit einer Zange hineinkneifen. Das war die erste Wehe.
Heilige Margarete, steh mir bei, betete sie, und das Beten half. Bis zur
nächsten Wehe, die sie mit Margaretes Hilfe gut ertragen konnte, dauerte
es eine ganze Weile, und sie sagte niemandem etwas, bis der Abwasch
nach dem Mittagessen erledigt war. Die Wehen kamen jetzt in kürzeren
Abständen, und der Schmerz wurde spitzer. Charlotte hängte die nassen
Geschirrtücher ordentlich an den Herd zum Trocknen und wandte sich zu
ihrer Schwiegermutter um.

»Es dauert nicht mehr lang. Ich gehe hoch. Würdest du die Hebamme
rufen?«

Ihre Schwiegermutter warf ihr einen irritierten Blick zu. »Ja, hast du
denn schon Wehen?«

»Sie kommen jetzt ständig.«
Damit verließ Charlotte die Küche und ging langsam die Treppe hoch.

Als sie spürte, dass die nächste Wehe anrollte, klammerte sie sich am
Geländer fest, bis es vorbei war, und die heilige Margarete stützte sie, und
dann ging sie weiter nach oben in ihr Schlafzimmer.



Es dauerte eine Stunde, bis die Hebamme da war, und noch eine
weitere Stunde, bis das Kind da war. Wie in einem Traum zog alles an ihr
vorbei, unwirklich schien es ihr, dass sie hier lag und auf Kommando den
Atem anhielt und presste und wieder atmete. Sogar der Schmerz schien
irgendwie in diesen Traum zu gehören. Das ist es jetzt. Jetzt bekomme ich
ein Kind, sagte sie sich immer wieder. Mein Kind kommt jetzt. Aber es
blieb sonderbar, sie war da und spürte den Schmerz, und gleichzeitig war
sie wie in einer Trance und ganz woanders. Und als es vorbei war und die
Hebamme ihr irgendwann das Kind in den Arm legte, da wurde es
plötzlich Wirklichkeit.

»Es ist ein Mädchen«, sagte sie und setzte sich zu ihr auf die Bettkante.
»Das hast du gut gemacht, Charlotte, sehr gut, weißt du das?«

Charlotte spürte das kleine Gewicht in ihrem Arm und schaute in die
dunklen Augen des kleinen Mädchens, in denen die Weisheit der ganzen
Welt zu liegen schien. Die alles sahen, was es zu sehen gab. Sie sah den
dunklen, suchenden Blick über ihr Gesicht wandern, und als das kleine
Wesen den Mund verzog wie zu einem Lächeln, da löste sich etwas ganz
tief in ihr. Sie begann zu weinen. Sie hielt ihre Tochter und dachte, sie
müsse jetzt aufhören zu weinen, jetzt sofort, sonst würde sie nie mehr
aufhören können. Nie mehr. Etwas Gewaltiges überschwemmte und
schüttelte sie und ließ sie nicht los. Gleich würde sie hemmungslos
schluchzen. Sie musste damit aufhören und rang nach Luft. Wenn sie tief
genug atmete, würde sie aufhören können, das wusste sie, das konnte sie.
Aber so tief sie auch zu atmen versuchte, es brach einfach aus ihr heraus.
Dieses Weinen, das waren keine stillen Freudentränen, das Weinen
schwemmte sie weg aus diesem Raum, diesem Haus und hin zu etwas,
was sie für immer vergessen wollte.

Die Hebamme nahm ihr das Kind aus dem Arm und gab ihr ein Tuch,
in das sie ihr Gesicht vergrub und das sie sich in den Mund stopfte, um



das Schluchzen zu stoppen. Dieses Schluchzen, es musste doch
aufhören  … aufhören.

Wortfetzen drangen an ihr Ohr, durch das Schluchzen hindurch  …
Erschöpfung  … so tapfer  … jede Frau ist anders  … Ruhe  … Ruhe, ja. Ruhe.
Wie gerne hätte sie Ruhe. Aber würde sie die jemals wieder finden
können?

Mein Ruh ist hin,  Mein Herz ist schwer; Ich finde sie nimmer und
nimmermehr.

Später, als alles wieder sauber war, als sie sich frischgemacht hatte und
die Kleine neben ihr schlief, kam Fritz und legte sich neben sie. Vorsichtig
schlang er den Arm um sie beide.

»Wir haben eine Tochter«, flüstert er leise und legte seinen Kopf an
Charlottes Schulter, und sie spürte, wie sie ruhiger wurde. Sie schloss die
Augen, und sie lagen ganz still zusammen, spürten, wie sie atmeten, zu
dritt, und wie ihre drei Herzen klopften. In diesem Nest war alles gut.
Hier war alles gut und ruhig. Aber durfte das überhaupt sein, alles ruhig
und gut?

»Wir nennen sie Helene, wie meine Mutter«, sagte Fritz.
Aber Charlotte schüttelte den Kopf. »Sie heißt Paula«, sagte sie. »Ich

habe sie schon Paula genannt.«
»Aber alle Kinder werden hier nach den Großeltern benannt. Schon

immer«, widersprach Fritz, und sie spürte, dass die Ruhe vorbei war. Er
hatte Angst, es seiner Mutter zu sagen, es machte ihn nervös. »Und deine
Mutter heißt doch auch nicht Paula. Woher kommt  …?«

»Meine Tochter heißt Paula«, wiederholte sie noch einmal in einem
Ton, der noch weniger Widerspruch duldete, und er verstummte.

Zur Taufe gab es zwei Bleche Butterkuchen und echten Bohnenkaffee für
alle. Die Taufe des ersten Enkelkindes, auch wenn es nun Paula hieß und
nicht Helene, war ein Grund zum Feiern, ein Grund, aufzutischen und



einmal nicht zu verzichten. Verzichten konnten sie gut. Die Kriegsjahre
hatten ihnen beigebracht, dass man auf alles verzichten konnte, wenn
man musste.

Die Haustür stand nicht still, denn das halbe Dorf kam zum
Gratulieren. Vielleicht weil es sich herumgesprochen hatte, dass es
frischen Butterkuchen gab, mit echter Butter gebacken, ohne zu sparen.
Vielleicht auch, weil der Duft die halbe Dorfstraße hinunterzog und man
ihm einfach folgen musste. Vielleicht auch, weil man sich einfach freute,
dass ein Kind zur Welt gekommen war. Ein Kind, das nichts wusste von
Angst und Verlust, von Leid und Krieg. Ein neuer Mensch, der noch keine
Schuld auf sich geladen hatte.

»Kinder sind die Hoffnung«, sagte der alte Heiner und stopfte sich das
dritte Stück Butterkuchen in den Mund, so dass Helene den Teller mit
den Kuchenstücken nahm und etwas weiter von ihm wegstellte, damit er
die duftenden Stücke nicht mehr so leicht erreichen konnte. Es
überraschte Charlotte, dass der Teller dabei in ihre unmittelbare Nähe
wanderte. Das kannte sie nicht, dass ihre Schwiegermutter ihr etwas
Gutes einfach so vor die Nase schob. Vielleicht galt es doch eher ihrem
Sohn, der neben ihr saß und die vielen Glückwünsche mit einem stillen
Lächeln entgegennahm. Natürlich. Helene hatte für ihn gebacken. Für ihn
hatte sie die Butter gespart. Bestimmt nicht für sie. Sie wollte ja noch
nicht einmal ihre Tochter nach den Frauen der Familie benennen, in die
sie eingeheiratet hatte.

»Wer in deiner Familie heißt denn nun Paula?«, hatte Helene sie
misstrauisch gefragt, und Charlotte hatte nicht geantwortet. Sie hatte
nicht viel erzählt von ihrer Familie, wo sie herkam und wie sie gelebt
hatte, bevor sie im letzten Kriegswinter hier im Dorf gelandet war. Und
sie würde es auch weiterhin so halten. Es war besser, wenn man nicht zu
viel erzählte. Es ging doch niemanden etwas an.



»Wenigstens ist es kein Junge«, sagte das alte Mariechen. Und alle
wussten, was sie dachte. Ihr ältester Sohn und ihr Enkel waren in den
Krieg gezogen und nicht mehr nach Hause gekommen. Die Zeiten
änderten sich. Früher war es wichtig gewesen, Jungen auf die Welt zu
bringen, starke Arbeiter, die den Hof erbten und mit Kraft weiterführten.
Jetzt, wo die Männer fehlten, hatten alle gemerkt, dass es völlig egal war,
wer die Arbeit machte, und dass auch Frauen einen Hof weiterführen
konnten.

»Vielleicht gibt’s ja noch ein Mädchen«, sagte sie und nickte der
Jüngsten von Lemmers zu. Hilde vom Nachbarhof war hochschwanger
und stöhnte, dass sie nur wünschte, es wäre schon draußen, was immer es
auch sei, und dass sie die Lotte beneidete.

»Du hast es wenigstens schon hinter dir.«
»Nur kein Kanonenfutter«, setzte Mariechen bitter nach. »Ein

Mädchen wird kein Kanonenfutter. Sei mal froh, Lotte.«
»Mädchen passieren andere Sachen. Im Krieg leidet jeder«, sagte

Charlotte. Alle verstummten und sahen Charlotte an. Doch ihr Gesicht
war verschlossen, und keiner fragte nach. Man fragte nicht nach. Es war
nicht gut, zu viel zu wissen.

»Hoffen wir für alle, dass es keinen Krieg mehr gibt«, sagte Charlotte,
und alle brummten zustimmend, tunkten den Butterkuchen in den echten
Bohnenkaffee und versuchten, alles andere zu vergessen.

2006
Paula zog mal wieder um. Ich kannte niemanden, der so oft umzog wie meine
Mutter. Vom Altbau in einen Neubau, von der ruhigen Seitenstraße mitten ins
Szeneviertel, von Charlottenburg nach Kreuzberg, von Prenzlauer Berg nach
Friedrichshain und dann wieder nach Charlottenburg.



»Ach, der alte Westen, der hat schon was«, sagte sie, während ich ihr half, die
Lampen und die Bilder in die neue Wohnung zu tragen, die keine zweihundert
Meter entfernt von der Wohnung lag, in der vor vierzehn Jahren ihr Berliner
Leben begonnen hatte. Aber auch bevor sie nach Berlin gezogen war, waren wir
ständig umgezogen, hatten Städte und Stadtviertel gewechselt, als wären wir
zwei Abenteurer auf Entdeckungsreise und nicht eine kleine Mutter-Tochter-
Familie, die ein Zuhause brauchte. Ich konnte schon früh Kisten packen wie ein
Profi und wusste immer genau, wie viele Kisten ich benötigte, um mein
Kinderzimmer einzupacken. Wenn bei einem Umzug einer von Paulas Verehrern
mit im Spiel war, der versuchte, seine väterlichen Seiten zum Klingen zu bringen
und mir beim Packen zu helfen, ging es immer schief. Dann kamen Bär und Bobo
am Ende noch in die Kiste mit den Büchern, obwohl die beiden niemals in die
Bücherkiste gesteckt werden wollten, weil sie in Kisten Angst hatten, weil es
darin doch hart und dunkel war. Bär und Bobo zogen immer zusammen mit
meinem Bettzeug und allen Kissen in einem großen Bettbezug um. Aber ich
wusste, dass man die Vateranwärter nicht so früh entmutigen durfte, sonst war
Paula stinksauer. Wenn sie verliebt war, dann wünschte sie sich, dass ich
darüber genauso glücklich war wie sie, und ich hatte immer das Gefühl, ihr das
irgendwie schuldig zu sein. Aber es war mir lieber, wenn ich einfach so packen
konnte, wie ich es für richtig hielt und ohne dass meine Kuscheltiere Angst
haben mussten.

Am allerliebsten mochte ich es, wenn wir gar nicht umzogen. Während meine
vagabundierende Mutter schon immer geglaubt hatte, dass es irgendwo anders
besser wäre als da, wo sie sich gerade befand, wohnte ich noch immer in meiner
Studentenwohnung, aus der ich mit fast dreißig inzwischen eigentlich
herausgewachsen sein sollte. Aber sie passte mir immer noch wie ein etwas
abgetragener, gemütlicher Pullover, von dem man sich nicht trennen mochte,
obwohl er schon länger nicht mehr gut aussah. Von dieser Sorte Pullover besaß
ich einige. Während Paula sich ständig neu erfand, hatte ich mir angewöhnt, Halt
an den Dingen zu suchen, die mich umgaben und die mir erzählten, wer ich war.

Freust du dich auf dein neues Zimmer? Bist du schon gespannt auf die neue
Klasse? Wie aufregend, wir entdecken einen ganz neuen Schulweg! Ich nickte,
weil Paula es in ihrer Begeisterung so erwartete, aber ich glaube, ich war nie
sehr überzeugend. Bestimmt ist deine neue Lehrerin viel netter als die blöde
Sumpfkuh in der alten Schule. Ja. Bestimmt war die neue Lehrerin netter als die
blöde Sumpfkuh. Aber keine konnte so nett und so wunderschön sein wie meine
allererste Klassenlehrerin Frau van Nelle, von der ich lange Zeit überzeugt war,
dass sie Vanille hieß. Die Hausaufgaben für Frau Vanille machte ich mit
besonders viel Liebe, weil ihr rot geschminkter Mund mich dann besonders
schön anlächelte. Erst auf der Karte, die Frau Vanille mit der ganzen Klasse für
mich zum Abschied gebastelt hatte, entdeckte ich, wie man ihren Namen richtig



schrieb. Keine Grundschullehrerin hatte danach jemals wieder so schön
gelächelt, keine hatte geduftet wie Nachtisch, und ich machte nie wieder gerne
Hausaufgaben. Warum auch?

»Du hättest viel Geld gespart, wenn du einfach in Charlottenburg geblieben
wärst«, sagte ich, als wir in dem Straßencafé bei ihr um die Ecke frühstückten,
weil in ihrer Wohnung noch nichts funktionierte und die Küchenkisten noch nicht
ausgepackt waren. Die Tische im Freien waren voll besetzt. Es war ein schöner
warmer Oktobertag, und jeder hier schien noch einmal die Sonne genießen zu
wollen, solange sie noch über die Häuserdächer schien.

»Dann hätte ich aber nicht gewusst, wie es ist, mitten in Kreuzberg zu wohnen
oder eine Prenzlbergerin zu sein. Du solltest auch mal umziehen, du musst mal
raus aus deiner Wohnung, du bist viel zu sesshaft für dein Alter. Komm doch
nach Berlin, hier findest du bestimmt auch mal einen gescheiten Job!«

Paula fand mein Leben langweilig. Und meinen Job auch. Vielleicht fand sie
auch mich langweilig. Vielleicht hätte sie lieber eine Tochter gehabt, die etwas
glamouröser war, ausgeflippter, interessanter. Aber sie hat nun mal mich
bekommen, damit mussten wir uns beide abfinden. Immer wieder aufs Neue.

»Ach, ich liebe Charlottenburg.« Sie schaute den Menschen nach, die am Café
vorbeigingen. »Hier muss man nicht so hipp sein wie im Osten. Es ist viel
entspannter hier. Und weniger Touristen.«

Sie schaute verdächtig oft auf ihr Handy und schien auf eine Nachricht zu
warten.

»Mann oder Job?«, fragte ich, als sie schon wieder ihr Handy kontrollierte.
Sie sah mich fragend an.
»Na, auf was wartest du, auf eine Nachricht von einem Mann oder einem

Engagement?«
Sie lachte und warf ihre goldenen langen Haare nach hinten über ihre Schulter.

Paula war von Natur aus blond, aber seit einigen Jahren half sie dem Blond, das
mit der Zeit immer dunkler geworden war, etwas nach. Sie ließ es regelmäßig in
einem wunderbaren Goldton färben, der fast noch besser zu ihr passte als ihr
natürliches Blond. Paula war eine sehr schöne Frau. Sie steuerte auf die sechzig
zu, was man nicht erwähnen durfte, und freute sich, wenn man sie jünger
schätzte, was regelmäßig passierte.

»Ist es so offensichtlich?«
Ich nickte.
»Ach, er ist einfach toll«, sagte sie. »Und es fühlt sich alles total richtig an.«
Das tat es meistens, am Anfang, den Satz kannte ich schon.
»Er spielt Klavier, weißt du, und er hat eine Sängerin gesucht. Jemand hat ihm

von mir erzählt, und wir haben uns getroffen, und  … ja  …«
»Und ja?«



»Wir arbeiten an einem Programm. Ein paar Klassiker und ein paar von meinen
alten Songs. Er mag sie, ist das nicht schön? Vielleicht tingeln wir damit ein
bisschen durchs Land? Wer weiß.«

Ich wunderte mich, dass meine Mutter sich wieder mehr auf die Musik
konzentrieren wollte, von der sie behauptete, man könne davon einfach nicht
leben. Es musste sich um einen tollen Mann handeln.

»Frauen in meinem Alter werden nicht gerade überschüttet mit
Rollenangeboten. Männer werden immer gerne besetzt, mit grauen Schläfen, im
besten Alter, aber die spielen dann mit den jungen Hüpfern an ihrer Seite und
nicht mit den Frauen, die vom Alter her zu ihnen passen.«

Das stimmte. Wenn sechzigjährige Männer im Film dreißigjährige Frauen
heirateten, fanden das alle normal. Und wenn eine sechzigjährige Frau mit
einem Mann von Ende vierzig zusammen war, dann war es gleich das Thema
des Films.

»Und ich möchte doch nicht nur Großmütter spielen. Meine Stimme ist noch
richtig gut, da kam die Begegnung mit Mark gerade recht.«

»Mark«, sagte ich. »Wie alt ist Mark eigentlich?«
»Keine Ahnung«, erwiderte sie lächelnd. »Und wie geht’s deinem Yannick?«
»Mein Yannick ist nicht mehr mein Yannick.«
Ich erzählte ihr, dass wir uns im Sommer getrennt hatten. Sie reagierte

betroffen, dass sie das erst jetzt erfuhr, und warum ich das denn nicht erzählt
hätte?

Ich zuckte die Achseln. »Du mochtest ihn ja eh nicht besonders.«
»Das stimmt nicht«, protestierte sie. »Ich mochte ihn, aber ich fand eure Liebe

zu  … zu klein. Ich wünsche dir eine größere Liebe. Deshalb weiß ich jetzt nicht,
ob ich vielleicht sogar froh bin, dass ihr euch getrennt habt. Du weißt ja  …«

»…  wenn die Liebe nicht groß ist, braucht man gar nicht erst anfangen, ich
weiß.«

Das war Paulas Wort zum Sonntag. Paulas lebenslange Überzeugung und der
Motor für Paulas immerwährende Suche nach der einen, der ganz, ganz großen
Liebe. Einer Liebe, wie sie meine Urgroßmutter Lisette gefunden hatte und deren
Erfüllung uns Frauen der Familie Winter über die Generationen hinweg verloren
gegangen war. Wie gerne wüsste ich, warum das so war.

»Du hättest es mir sagen sollen! Ich hätte dich getröstet, wir wären zusammen
weggefahren  …«

Vielleicht hatte ich genau das nicht gewollt, vielleicht hatte ich auch ihr
gegenüber nicht zugeben wollen, dass sie irgendwie recht gehabt hatte. Ich
schwieg und rührte den Schaum in meinem Milchkaffee glatt.

»Und gibt es jemand anderen?«
Ich schüttelte den Kopf, und genau in diesem Moment kam die SMS, auf die sie

gewartet hatte. Lächelnd wandte sie sich ihrem Handy zu.



Nein, es gab niemand anderen. Wie auch? Ich verstand nicht, wie jemand von
einer Beziehung in die nächste springen konnte, als wäre man unfähig, alleine
zu sein, als müsste man sich schnell ablenken, als wäre man nur mit einem
Partner vollwertig. Ich würde mich bestimmt besser fühlen, wenn ich nicht
alleine wäre, aber ich musste die Trennung doch erst einmal verarbeiten, es war
ja alles erst wenige Monate her. Ich dachte viel darüber nach, warum wir uns
getrennt hatten, was in unserer Beziehung schiefgelaufen war. Damit war ich so
beschäftigt, dass es in mir gar kein freies Zimmer gab, in das eine neue Liebe
hätte einziehen können. Und immer öfter dachte ich, dass dieses freie Zimmer in
mir vielleicht überhaupt nicht existierte, dass auch Yannick deshalb nicht viel
Platz in meinem Leben einnehmen konnte.

Manchmal fühlte ich mich einsam. Die meisten meiner Freunde und Bekannte
waren Pärchen, und als Single fiel man plötzlich raus aus der Pärchenwelt. Zum
Glück gab es Lukas, der erst seit Kurzem in Frankfurt war. Wir hatten uns zu
einer praktischen Notgemeinschaft zusammengetan und verabredeten uns ab
und zu am Wochenende. Sonntags gingen wir frühstücken oder wir machten
Ausflüge, bei denen wir uns alte, verlassene Häuser anschauten, in denen Farne
und Moose wucherten, wo früher Menschen gelebt, geträumt, gestritten, geliebt
hatten. Wir gehörten beide in die gleiche Gruppe von Urban Explorern, die diese
Lost Places fotografierten und der Seele verlassener, zerfallener Orte
nachspürten. Man brauchte einen gewissen Abenteuergeist dafür, der mir oft in
dem Moment abhandenkam, in dem ich mich plötzlich alleine in einem leeren
Raum in einem verlassenen Haus befand. Sobald ich alleine war, kam von
irgendwoher diese unbegreifliche Angst angeflogen und nistete sich in mir ein.
Es war mir oft peinlich, und ich versuchte, diese Panik vor anderen zu verbergen.
Lukas hatte damit überhaupt kein Problem, deswegen war ich gerne mit ihm
unterwegs. Ihm konnte ich davon erzählen, und er ging damit um, als wäre es
völlig normal, dass man in einem leeren, alten Haus Angst bekam. Lukas war
wirklich nett, und ich war froh, dass wir im Moment in einer ähnlichen Situation
waren und uns gegenseitig darüber hinweghalfen. Aber wenn ich Paula jetzt von
ihm erzählte, würde sie gleich vermuten, dass da mehr wäre. Ich hielt also lieber
den Mund.

Als wir zurückkamen in Paulas neue helle Altbauwohnung, öffnete sie die
Flügeltüren zu ihrem Balkon und begann zu planen, was sie alles auf den Balkon
pflanzen würde. Eine Rose wollte sie unbedingt, eine duftende, rankende Rose,
und bunt sollte es werden. Paula fiel ein, dass in dem Blumenladen um die Ecke
doch noch Töpfe mit blühenden Rosen gestanden hatten, griff nach ihrer Tasche
und verschwand auf der Suche nach ihrer Traumrose, während ich weiter ihre
Kisten auspackte.

In einer Kiste kam mir ein ganzer Schwung alter Fotos entgegen. Es waren
Schwarz-Weiß-Bilder aus Paulas Jugend. Ich kannte die meisten davon, aber ich



hatte sie lange nicht angeschaut. Bilder vom Hof meiner Großeltern, Paula mit
ihrer besten Freundin Doro, Paula in Schlaghosen, Bilder ihrer ersten Band. Eine
Aufnahme hatte ich noch nie gesehen. Sie zeigte Paula als junge Frau an einem
Kiesstrand, im Hintergrund ragten Buhnen in regelmäßigen Abständen ins Meer.
Der Wind war in ihre zerzausten Haare gefahren, sie lachte in die Kamera.
Gelöst, ungeschminkt und so jung. Zum Verlieben sah sie aus. Ich konnte mich
nicht daran erinnern, dass meine Mutter je so ausgesehen hat wie auf diesem
Foto. Diese junge Frau, die hier in die Kamera lachte, sah anders aus als die
Mutter aus meinen frühesten Erinnerungen. Wer war diese junge Frau, bevor sie
meine Mutter geworden war? Und könnte ich sie kennenlernen? Vielleicht, wie
ich eine junge Frau kennenlernen würde, der ich zufällig begegnete, oder käme
mir doch immer die Mutter dazwischen, die ich so viel besser kannte?

Weiter unten in der Kiste stieß ich auf die Schachteln, in denen Paula all ihre
Fotos aufbewahrte. Paula war nicht der Typ, der Fotoalben klebte. Ich suchte die
Schachtel, aus der die Bilder herausgefallen sein mussten, und stieß zuerst auf
meine Babybilder. Es gab natürlich kein Fotoalbum mit Babyfotos von mir.
Keinen Storch, der ein Tuch mit einem Säugling im Schnabel hielt, kein
eingeklebtes Blatt, auf dem stand, wie groß ich war und wie schwer, als ich das
Licht der Welt erblickte. Manche Bilder waren schwarz-weiß, andere hatten
diesen typischen Orangeton, den Bilder aus den Siebzigern oft hatten.
Irgendjemand hatte eine Serie von Polaroids gemacht. Es war ein Sammelsurium
von Bildern, die mehr oder weniger zufällig dort gelandet waren. Denn an
meiner Wiege hatte kein verzücktes Elternpaar gestanden, das alle fünf Minuten
beschloss, noch ein Bild von diesem süßen Baby zu machen. Guck mal, wie süß
sie guckt, ach, guck doch mal diese Schnute. Und noch ein Bild. Und noch eins.

Es hatte nur meine Mutter gegeben. Bestimmt hatte auch sie Momente, in
denen sie verzückt eine Schnute von mir bewundert hat, aber sie hatte keine
eigene Kamera besessen, bis ich ungefähr zwei Jahre alt war. Und Fotoalben
fand sie schon immer sehr spießig. »Ich weiß, wie mein Leben war, ich habe die
Bilder doch alle hier!«

Dabei deutete sie erst auf ihre Stirn und dann auf ihr Herz. »Ich muss die nicht
in ein Buch kleben und in ein Regal stellen. Das ist doch der Tod der
Erinnerung!«

Sie war davon überzeugt, dass ein Bild die Erinnerung nicht nur verfälschte,
sondern sogar ersetzte. Dass man sich irgendwann nicht mehr daran erinnerte,
wie dieser Moment wirklich gewesen war, dass man nicht mehr wusste, wie es
gerochen hat, dass man das Plätschern des Regens vorm Fenster genauso
vergaß wie das Gefühl, das einen genau da erfüllt hatte. An das Wichtige,
erklärte sie, erinnere sie sich sowieso, und den Rest könnte man dann auch
getrost vergessen. Bilder in Alben zu kleben, fand sie, war, wie Schmetterlinge
zu fangen und aufzuspießen. Paula hat nie gesammelt. Von uns beiden war ich



die Sammlerin, die Zuckertütchen und abgerissene Bustickets von Reisen mit
nach Hause nahm und Kronkorken von italienischen Limonaden mit dem
Hammer so platt klopfte, dass man sie ins Urlaubstagebuch kleben konnte, ohne
dass die Seiten zu sehr aufsprangen.

Warum, fragte ich mich, konnte ich mich nicht an meine Mutter erinnern, als
sie so aussah wie auf diesem Bild? Warum erinnerte ich mich nur an ihr viel
späteres Muttergesicht, wenn sie keine Zeit hatte, mir etwas vorzulesen, weil sie
zu einer Probe musste, wenn sie uns vorher noch schnell Miracoli machte, was
der Gipfel ihrer Kochkünste und zum Glück mein absolutes Lieblingsessen
gewesen war, wenn sie auf der Bühne stand und sang. In all meinen
Erinnerungen war sie älter, und ihr heutiges Gesicht überlagerte das junge
Gesicht. Eigentlich müsste ich dieses Lächeln doch gekannt haben. Wer war
diese junge glückliche Frau? Und was hatte sich in dem Moment verändert, in
dem ich in ihr Leben gekommen war?

Vielleicht hatte mein Vater das Bild gemacht? War er es, den sie da so
glücklich anlächelte? Mein Vater war der große blinde Fleck in meinem Leben.
Ein schwarzes Loch, dem man sich nicht nähern durfte. Ich kannte alle
möglichen Männergeschichten meiner Mutter, aber die Geschichte von ihr und
meinem Vater war das große Tabu, an dem nicht gerührt werden durfte. Auf
keine Frage hatte ich je eine Antwort bekommen. Ich hatte versucht, über Paulas
Freunde etwas herauszubekommen, hatte in ihren Sachen geschnüffelt, aber nie
war irgendwo ein Hinweis auf den Mann aufgetaucht, so dass ich es irgendwann
wahrscheinlich aufgegeben hatte. Ich hatte wirklich lange nicht daran gedacht.
Ich legte das Bild der glücklichen jungen Frau wieder zu den anderen.

Auf dem nächsten Bild lag ich in ihrem Arm. Es war unscharf, man sah von mir
ein kleines, kahles Köpfchen, und über der dunkelroten Babydecke schwebte
Paulas verschwommenes Lächeln. Das Schwarz-Weiß-Bild von Oma Charlotte
und der neugeborenen Paula war viel kleiner, aber gestochen scharf, mit einem
weißen gezackten Rand, der es wie eine Spitzenborte zierte. Ich legte die beiden
Bilder nebeneinander. Es war erstaunlich, wie ähnlich sich die beiden jungen
Mütter sahen. Paula hörte das überhaupt nicht gerne, dass sie ihrer Mutter
ähnlich sah. Beide waren blond und blauäugig, und auch wenn sie sich vom
Wesen her sehr, sehr unähnlich waren, konnte man die Verwandtschaft
eindeutig erkennen. Doch als ich diese beiden Bilder betrachtete, erstaunte
mich etwas ganz anderes: Beide lächelten in die Kamera. Aber ihre Augen
lächelten nicht mit. Ich wollte diese drei Bilder unbedingt mitnehmen und schob
sie in meine Umhängetasche. Bestimmt würde Paula gar nicht merken, dass sie
fehlten.

»Ach, du liebe Zeit, was machst du denn da? Kannst du mir mal helfen, mir
fällt gleich alles runter  …«



Paula war zurückgekommen, die Arme voller Blumen, Rosen und Kräuter, doch
auf dem Balkon sah es verschwindend wenig aus. »Ich glaube, ich muss jedes
Mal, wenn ich da unten vorbeikomme, noch Töpfe mitnehmen.«

»Und wer gießt die alle, wenn du durch die Lande tingelst mit deinem
Pianisten?«

Sie seufzte.
»Du bist echt wie Oma, die ist auch immer so ein Spielverderber.«
»Wieso bin ich ein Spielverderber, wenn ich mich fürs Überleben deiner neuen

Blumen interessiere?«
»Ich finde schon jemanden«, sagte sie, ohne darauf einzugehen.
Da hatte sie wahrscheinlich recht. Paula fand oft Leute, die ihr Gefallen taten.

Sie war kein großer Star, aber sie tauchte immer wieder in kleineren Rollen im
Fernsehen auf. Es würde bestimmt nicht lange dauern, und die halbe
Hausbewohnerschaft würde bei ihr Schlange stehen, um ihre Blumen gießen zu
dürfen und sich dabei in dem Glanz zu sonnen, den sie verbreitete.

Das Problem, niemanden zum Blumengießen zu haben, war eher meines. Ich
wohnte seit acht Jahren in Frankfurt in meiner kleinen Dachwohnung und hatte
vor allem in den ersten Jahren keine Ahnung gehabt, wer eigentlich noch in
diesem Haus wohnte. Es fiel mir nicht leicht, einfach an einer Tür zu klingeln, zu
sagen, dass ich oben wohnte und etwas Zucker brauchte, oder zu fragen, ob
jemand im Haus wäre, wenn die Heizung abgelesen wurde. Meistens machte ich
mir so lange und komplizierte Gedanken darüber, dass ich doch stören könnte
und nachher vielleicht eine bessere Zeit wäre, dass es irgendwann wirklich zu
spät war, um bei Fremden zu klingeln.

Paula ließ sich neben der Kiste mit den alten Fotos auf den Boden sinken und
nahm eines der Bilder in die Hand.

»Mein Gott. Wie aus einem anderen Leben. Schau dir dieses kleine Mädchen
an!«

Sie hielt mir ein Bild entgegen, auf dem sie selbst ein kleines Mädchen war,
eine Ziege am Strick hielt und stolz lächelte. Sie war barfuß, hatte helle Zöpfe
und trug ein kariertes Kleidchen.

»Unsere Berta die Zweite und ich. Das war der Hit damals, dass ich die Ziege
gewonnen hatte.«

Ich betrachtete das kleine Foto. »Das war wirklich eine komplett andere Welt,
oder? Die Straßen sind überhaupt nicht geteert. Was für ein Idyll  …«

Ihr Handy piepste, und sie ließ das Bild sinken, um ihre neue Nachricht zu
lesen, und antwortete sofort. Manchmal bekam ich das immer noch nicht
zusammen, dass meine städtische, weltgewandte Mutter auf dem Land
aufgewachsen war, dass sie tatsächlich die Tochter meiner Großmutter Charlotte
war, dass sie als Kind mit einer kleinen Ziege und mit Hühnern gespielt hatte. Es
wunderte mich immer noch oft, dass meine Oma, meine Mutter und ich eine



Familie waren und zusammengehörten. Vor allem meine Oma und meine Mutter
schienen unterschiedlichen Welten entsprungen zu sein. Wie den Bildern, die in
dem Karton lose durcheinanderfielen, fehlte unserer kleinen Drei-Frauen-Familie
eine Klammer, die uns zusammenhielt.

»Das war auch eine komplett andere Welt«, sagte Paula und sah von ihrem
Handy auf. »Für ein Kind war es schön dort. Na ja, nicht immer, aber meistens.
Aber als das Kind kein Kind mehr war  …«

Ich schaute sie fragend an.
»Fünfzig Kilometer weiter haben die jungen Frauen Petticoats getragen, Rock

’n’ Roll getanzt und sich Hochfrisuren gemacht, und in Lerchenrod wurden die
Frauen schon angestarrt, wenn sie die langen traditionellen Wollröcke
ausgezogen haben. Wie oft ich mir gewünscht habe, fünfzig Kilometer weiter
weg geboren worden zu sein  …«

Und wie oft, dachte ich, hatte ich mir gewünscht, genau dort hinzugehören
und ein richtiges Zuhause zu haben. Mit Tieren. Mit einer Ziege oder wenigstens
mit einer Katze. Ob man sich immer genau nach dem sehnte, was man nicht
hatte? Sehnte man sich nach Freiheit, wenn man ein Nest hatte, und sehnte man
sich nach einem Nest, wenn man frei war?

1955

Der Tag, an dem der Tiermarkt war, war für Paula ungefähr so schön wie
Geburtstag und Weihnachten zusammen. Sie wusste gar nicht genau, auf
was sie sich am meisten freute. Auf all die kleinen Tiere, die Häschen, die
Ferkel und Lämmer, die man anschauen und streicheln konnte, oder auf den
Bonbonstand, an dem man in kleinen Papiertüten die herrlichsten buntesten
Bonbons erstehen konnte. Und dieser Duft! Der Tiermarkt roch nach allem
gleichzeitig. Nach Pferdedung, nach Stall und Stroh, nach gebrannten
Mandeln und Bonbons und nach etwas, das größer war als Lerchenrod.

Es fing schon morgens damit an, dass sie neben dem Vater vorne auf dem
Fuhrwerk sitzen durfte und dass er an diesem Tag immer gute Laune hatte.
Seit sie die zwei Pferde hatten, war er immer besonders gutgelaunt, wenn es



mit dem Fuhrwerk rausging. Wahrscheinlich freute er sich genauso sehr
darauf wie sie.

»Bringt mir ein Zicklein mit«, sagte ihre Mutter, als sie ihr den Schal noch
einmal festzog, bevor Paula auf den Sitz neben dem Vater kletterte. »Ich
such dir das schönste aus!«, rief sie und winkte ihrer Mutter zu. Mit dem
Vater auf dem Fuhrwerk zu fahren war herrlich, auch wenn es lange dauerte.
Aber es wurde nie langweilig. Auf dem Weg zeigte der Vater Paula die Felder
und Wäldchen, die ihnen gehörten. Sie kannte sie schon alle beim Namen,
und er freute sich, wenn er links hinüber zu den Flusserlen deutete und sie
rufen konnte, dass dort das Auenstück lag. Und oben rechts am Hang das
Obere Baumstück, und darunter war das Gründchen.

»Jetzt dauert’s noch ein paar Jahre«, sagte er, dann suchen wir dir einen
guten Mann, und dann könnt ihr das alles übernehmen. Hauptsache, du
findest jemanden, der gut hierherpasst, versprichst du mir das?«

»Versprochen ist versprochen und wird nicht gebrochen«, krähte Paula
fröhlich, und ihr Vater nickte zufrieden.

»Dann hat es sich doch alles gelohnt«, sagte er eher zu sich selbst als zu
Paula. Er strich ihr lächelnd über den Kopf, so dass Paulas Mütze verrutschte
und kalte Luft an ihr linkes Ohr zog. Aber sie wollte die Mütze nicht wieder
geradeziehen. Es war so selten, dass ihr Vater ihr über den Kopf strich. Er
sollte doch nicht glauben, dass er etwas nicht richtig gemacht hatte.

»Und das ist die Kornhohl, und daneben ist das Hölzchen«, rief sie mit
ihrem kühlen Ohr und deutete in die Richtung, und ihr Vater nickte.

Als sie das Fuhrwerk abstellten, um das letzte Stück zum Markt zu Fuß zu
gehen, fühlte sie sich wie eine Verbündete, als ob nur sie und ihr Vater alle
Namen ihrer Äcker und Felder kannten, und deshalb nur sie beide
berechtigt waren, sie zu bestellen. Zusammen bahnten sie sich einen Weg
durch die vielen Menschen, die an diesem Tag aus der ganzen Umgebung
zusammenkamen. Es roch nach Tieren, und von der Wiese, auf der einige
Stände zur Belustigung und Verköstigung der Besucher aufgebaut waren,



klang die Musik einer Drehorgel zu ihnen herüber. Aber dahin würden sie
erst später gehen, zuerst wollten sie zu den Tieren.

Sie gingen über den Markt, an den Pferden und den Kühen vorbei, die mit
ihren Kälbchen auf dem weiten Platz standen und mit ihren großen, schönen
Augen erstaunt umherschauten. Am liebsten hätte Paula jedes einzelne Tier
gestreichelt. Zum Glück traf ihr Vater viele Bekannte, mit denen er redete,
so dass sie überall ein bisschen Zeit hatte, die Kälbchen zu kraulen oder den
Fohlen etwas von dem Heu anzubieten, das die Besitzer neben dem Gehege
aufgetürmt hatten. Bei den Ziegen blieb sie wieder stehen. Neugierig kamen
die kleinen Ziegen zum Zaun des kleinen Geheges gelaufen und drängelten
sich meckernd vor Paula, auf der Suche nach Futter.

»Mama mag Ziegen gerne«, sagte Paula.
»Die brauchen wir aber nicht«, sagte ihr Vater, als er fertig geredet hatte

mit den Männern, und zog sie wieder weiter. »Das sind Arme-Leute-Tiere.«
»Mama hätte aber doch so gerne eine Ziege, und ich gebe auch einen

Groschen dazu.«
Ihr Vater sah sie überrascht an. »Wieso will sie denn eine Ziege?«
»Weil sie als kleines Mädchen eine Ziege hatte, die hieß Berta, und die

hatte sie so gerne.«
»Aha«, sagte ihr Vater. »Davon weiß ich nichts. Wir brauchen trotzdem

keine Ziege.«
Sie gingen weiter, und weil Paula sich immer noch umdrehte, um die

Ziegen zu sehen, stolperte sie fast. Ihr Vater griff ihre Hand etwas fester und
zog sie weiter.

»Wer braucht denn eine Ziege, wenn er Kühe hat? Jetzt sind die Schweine
dran, komm.«

Auf dem Weg zu den Ferkeln kamen sie an einem Tombolastand vorbei,
wo ein bunt gekleideter Verkäufer Lose für zwanzig Pfennig verkaufte.

»Darf ich ein Los haben?«, fragte Paula hoffnungsvoll und blieb stehen,
um zu schauen, was es zu gewinnen gab. Sie sah Käfige mit kleinen Tieren,



Hühnern, Vögeln und Kaninchen. Ein Lämmchen und eine Ziege waren
auch neben den Käfigen angebunden. Paula hätte gerne gewusst, ob man
alles, was man hier sah, auch gewinnen konnte, und was wohl in den
Schachteln und Säcken war, die sich neben den Käfigen auftürmten.
Wahrscheinlich war das langweiliges Tierfutter. Oder Saatkartoffeln. Nein,
Saatkartoffeln wollte sie nicht gewinnen. Aber die Ziege. Wenn man die
gewinnen konnte!

»Geldverschwendung«, brummte ihr Vater und ging einfach weiter.
»Ich möchte aber so gerne ein Los!«, rief Paula und blieb einfach stehen,

um in ihrer Jackentasche nach den Geldstücken zu kramen, die sie eigens für
den Markt gespart hatte. Sie zählte die Groschen in ihrer Hand, es waren
neun, und fragte den Losverkäufer, ob die Gewinne auch wirklich etwas für
Kinder wären oder nur für Erwachsene. Und ob die Tiere alle auch
dazugehörten? Der Mann schaute sie an und antwortete, wenn sie Tiere
mochte, dann wäre auch etwas für Kinder dabei.

»Auch die kleine Ziege?«, fragte sie, und er nickte. Sie schaute von den
Groschen in ihrer Hand zur Ziege und zögerte. Sie wollte eigentlich nur die
Ziege gewinnen. Dann würde ihre Mutter sich freuen. Vielleicht sollte sie es
wagen. Ihr Vater würde bestimmt keine Ziege kaufen, da half auch kein
Betteln. Sie wusste genau, wenn sie noch ein paar Mal davon anfing, würde
er böse werden. Aber Mutter wollte doch so gerne ein Zicklein. Und wenn
sie ehrlich war, dann wollte sie das auch gerne. Sehr gerne sogar.
Unschlüssig schaute sie auf die Groschen in ihrer Hand.

Ihr Vater kam zurück, als er merkte, dass sie nicht nachkam, und griff
nach ihrer Hand, um sie weiterzuziehen.

»Fall nicht drauf rein, Mädchen. Man gewinnt sowieso nichts. Der
Einzige, der dabei gewinnt, ist derjenige, der sich am Ende des Tages all das
Geld in die Tasche steckt.«

Der Losverkäufer tat so, als hörte er nicht, was ihr Vater sagte, aber er
zwinkerte ihr noch mal zu. Dann drehte er sich um und steckte einem Vogel



im Käfig ein Stück trockenes Brot durch die Stäbe.
»Mit Speck fängt man Mäuse. Aber wer am Ende dumm guckt, ist immer

die Maus, merk dir das gut.«
»Gut, ich merke mir das«, sagte Paula und blieb stehen. »Aber ich kaufe

trotzdem zwei Lose. Eins für dich und eins für mich. Dann hab ich immer
noch genug für die Bonbonliesel.«

»Mach keinen Unsinn, Mädchen. Ich will kein Los, ich …«
»Zwei Lose hätte ich gerne«, sagte Paula und zählte dem Verkäufer

zweimal zwei Groschen in die Hand. Dabei schlug ihr das Herz bis zum
Hals, weil sie Angst hatte, dass ihr Vater recht behalten würde und sie jetzt
ihre schönen Groschen verloren hatte. Vier Groschen. Wie viele Bonbons sie
davon hätte kaufen können! Beinahe hätte sie dem Mann die Groschen
wieder abgenommen. Aber seine Hand hatte sich schon um die Geldstücke
geschlossen, und sie waren klingelnd in seinen Beutel gefallen.

»Um zehn Uhr ist die nächste Tombola. Dann kommst du wieder her, und
dann sehen wir mal, was du gewonnen hast.«

Er gab ihr zwei gelbe Zettelchen, auf denen rote Nummern gedruckt
waren, eine 71 und eine 72, und Paula stopfte sie in ihre Jackentasche. Sie
warf dem Losverkäufer einen verzweifelten Blick zu. Jetzt zwinkerte er
nicht mehr.

»Dann pass wenigstens auf, dass du sie nicht auch noch verlierst«, sagte
ihr Vater kopfschüttelnd und zog sie jetzt weiter zu den Ferkeln, wegen
denen sie ja eigentlich hier waren. »Jetzt müssen wir auch noch aufpassen,
dass wir zu der dummen Verlosung wieder hier sind.«

»Wenn ich doch sowieso nichts gewinne, brauchen wir auch nicht mehr
herkommen …«

Inzwischen war Paula davon überzeugt, dass sie einen Fehler gemacht
hatte. Aber sie durfte nicht jammern. Der Vater war jetzt enttäuscht von ihr,
weil sie ihr Geld für Unsinn verschwendete, sie musste aufpassen, dass er
nicht auch noch schimpfte. Und dass sie sich jetzt nur noch zwei Sorten



Bonbons kaufen konnte, war auch ganz schrecklich. Wie sollte sie sich da
bloß entscheiden? Es gab doch so viele Sorten! Aber das hatte sie schon
ausgerechnet. Ein Tütchen kostete drei Groschen. Und sie hatte jetzt nur
noch sechs Groschen übrig. Sie hatte wirklich alles falsch gemacht. Hätte sie
nur auf ihren Vater gehört.

Als sie die neu gekauften Ferkel in ihrem Anhänger verstaut hatten, wo sie
sich quiekend zusammendrängten, gingen sie schnell zurück zur Tombola,
um da zu sein, wenn die Losnummer vorgelesen wurde. Bitte, bitte, bitte,
betete Paula still, bitte, bitte, bitte, ich will gewinnen. Mit großen Augen
verfolgte sie, wie der Losverkäufer das Gefäß mit den Losen drehte und
irgendwann anhielt, um hineinzugreifen und einen Zettel nach dem anderen
herauszuziehen. Es waren schon drei Käfige vergeben worden und zwei
Säcke mit Vogelfutter, ein Huhn und etliche Mausefallen. Die Stapel mit den
möglichen Gewinnen leerten sich zusehends. Ihr Vater wurde schon
ungeduldig. Er wollte gehen. Aber die Ziege war immer noch da. Paula
würde keinen Schritt weichen, solange die Ziege noch zum Gewinn stand.

»Und der Hauptgewinn geht heute an …« Der Losverkäufer machte eine
lange Pause und kniff die Augen zusammen. Paula griff unwillkürlich nach
der Hand ihres Vaters. Die Ziege war der Hauptgewinn.

»Hm, ich kann die Nummer so schlecht lesen«, fuhr der Losverkäufer fort
und legte die Hand über die Augen. »Meine Augen werden aber auch immer
schlechter. Würde der Herr mir freundlicherweise helfen und diese
Nummer vorlesen?«

Er hielt einem Mann, der ganz vorne stand, das Los hin, und dieser rief
laut: »Das ist die 72!«

Wie ein Blitz fuhr es durch Paulas ganzen Körper. »Das bin ich!«, rief sie
und sprang in die Luft. »Das ist mein Los! Vater, wir haben den
Hauptgewinn! Mein Los, mein Los, mein Los!«

Sie hatte den Hauptgewinn gezogen! Ausgerechnet sie. Ihr Vater lächelte
sogar, als sie ihm das Los mit ihrer Nummer hinhielt, auf dem die rote Zahl



prangte. Es war so schön, wenn der Vater lächelte, selten genug kam es vor.
Dann leuchteten seine Augen, und die Fältchen um seine Augen sahen aus
wie Sonnenstrahlen. Sie hüpfte auf der Stelle auf und ab und konnte es kaum
abwarten, ihr Gewinnerlos endlich einzulösen.

»Jetzt halt doch mal still«, brummte ihr Vater, und Paula versuchte, sich
zusammenzureißen, bis der Losverkäufer ihren kleinen Loszettel
entgegennahm und ihr die Leine in die Hand gab, an der sie ihr kleines
Zicklein wegführen konnte.

Sie hatte den Hauptgewinn für ihre Mutter gewonnen.
»Weißt du was, Papa«, sagte Paula. »Wer nichts wagt, der nichts gewinnt,

oder?«
»Da hast du ausnahmsweise mal Glück gehabt«, nickte ihr Vater. »Aber

trotzdem: nicht übermütig werden. Übermut tut selten gut.«
Ganz egal, ob es gut war oder nicht, Paula war jetzt fröhlich und

übermütig. Beinahe hätten sie darüber die Bonbonliesel vergessen. Aber weil
ihr Vater richtig gute Laune hatte, ging er zusammen mit ihr noch den
ganzen Weg über den kleinen Jahrmarkt zu dem Stand mit den vielen
bunten Bonbons, vor dem immer eine ganze Traube wartender Kinder
stand. Paula stellte sich zu den anderen Kindern, die sich alle kaum
entscheiden konnten, welche Bonbons sie haben wollten. Aber Paula wusste
schon genau, welche sie kaufen würde. Ein Tütchen Goldnüsse, die innen so
schön krümelig waren, wenn man die Goldhülle außen abgelutscht hatte,
und die man dann kauen konnte, bis der ganze Mund voller Goldnusssand
war. Und dann würde sie sich noch ein Tütchen von den rot-weiß-
gestreiften Pfefferminzkissen kaufen, weil es einfach die allerschönsten
Bonbons waren. Am liebsten würde sie auch noch von den roten
Himbeerbonbons kaufen, die die Zunge rosa färbten und ganz wund
machten, wenn man zwei hintereinander lutschte. Doch dafür würde ihr
Geld jetzt nicht mehr reichen. Aber was war schon ein Tütchen
Himbeerbonbons gegen den Hauptgewinn?


