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Über dieses Buch

Das mit Zartheit und Würde gezeichnete Porträt einer

außergewöhnlichen Frau: Ihr Name bedeutet «Traurigkeit»,

doch die drogenabhängige Prostituierte Tristessa lebt

unbekümmert in einem schäbigen Zimmer mit einer Menagerie

von Haustieren und einem Altar, der der Jungfrau Maria

geweiht ist. Basierend auf Jack Kerouacs eigener Liebesaffäre in

Mexico City, erzählt «Tristessa» die Geschichte der

unglückseligen Beziehung zwischen einem jungen Mann und

einer Frau, deren Leben langsam außer Kontrolle gerät.

 

«Jedes Buch von Jack Kerouac ist ein einziger telepathischer

Diamant. … Solch ein satter, natürlicher Schreibstil ist

unerreicht in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.» (Allen

Ginsberg)

 



Vita

Jack Kerouac, am 12. März 1922 in Lowell/Massachusetts

geboren, diente während des Zweiten Weltkriegs in der

Handelsmarine, trampte später jahrelang als

Gelegenheitsarbeiter kreuz und quer durch die USA und

Mexiko und wurde neben William S. Burroughs und Allen

Ginsberg der führende Autor der Beat Generation. Mit «On the

Road» schrieb er eines der berühmtesten Bücher des 20.

Jahrhunderts. Er starb am 21. Oktober 1969 in St.

Petersburg/Florida.



Erster Teil

Zitternd und keusch

Ich sitze mit Tristessa im Taxi, betrunken, eine große Flasche

Juarez-Bourbon-Whisky in dem Geldsack, dem Postsack, den ich

1952 bei der Eisenbahn gestohlen haben soll – hier bin ich, in

Mexico City, an einem regnerischen Samstagabend;

Geheimnisse, alte verträumte Nebenstraßen ohne Namen

wirbeln herein, die schmale Straße, auf der ich einst durch die

Menge schwermütiger Indianertramps gegangen war, die – in

dunkle Umhänge gehüllt – einen fast zum Heulen bringen

konnten, während man unter den Falten Messer blitzen zu

sehen glaubte – traurige Träume, unheilvoll wie der von

meinem Vater, der breitschenklig im Rauchwagen der Nacht

sitzt, draußen ein Bremser mit rotem und weißem Licht, der

sich durch die elenden, weiten, nebligen Spuren des Lebens

schleppt – aber jetzt bin ich hier, auf dem Gemüseplateau von

Mexiko, über mir der Mond von Citlapol, auf den ich vor

einigen Nächten auf dem Weg zu der alten tropfenden

Steintoilette über das verschlafene Dach zugetaumelt war –



Tristessa ist im Glimmer, schön wie immer, fährt heiter heim,

um ins Bett zu gehen und ihr Morphium zu genießen.

Vorige Nacht habe ich mit ihr einen kleinen Krach gehabt,

wir saßen im Regen, saßen finster in Mitternachts-Timpen,

aßen Brot und Suppe und tranken Delaware-Punsch; ich war

aus dieser Unterhaltung mit einer Vision Tristessas gekommen,

wie sie in meinem Bett in meinen Armen lag, die Fremdheit

ihrer Wange, Azteca, Indianerin mit geheimnisvollen Billie

Holiday-Lidern, und sprach mit großer melancholischer

Stimme wie Luise Rainer, Wiener Schauspielerin mit traurigem

Gesicht, die 1910 die ganze Ukraine zum Weinen brachte.

Dufte Birnenriffel formen ihre Haut bis zu den Jochbeinen,

lange traurige Augenlider und die Ergebung der Jungfrau

Maria, pfirsichweicher Kaffeeteint, Augen von unglaublichem

Geheimnis mit Nichts-als-Erde-Tiefe, ausdruckslos, halb

Verachtung und halb trauernde Klage des Schmerzes. «Ich

krank», sagt sie immer zu mir und Bull, wenn sie kokst – Ich bin

in Mexico City, wildhaarig, verrückt, fahre in einem Taxi im

dichten Verkehr am Ciné Mexico vorbei, es regnet, ich sauf aus

der Flasche, Tristessa ergeht sich in langen Tiraden, versucht zu

erzählen, wie letzte Nacht der Fahrer, als ich sie ins Taxi

gesteckt hatte, versuchte, sie aufs Kreuz zu legen, was unser

jetziger Fahrer vernimmt, ohne eine Bemerkung darüber zu

machen – Wir fahren zu Tristessa, um uns aufzukoksen –

Tristessa hat mir schon angekündigt, daß das Haus sich in

einem tollen Zustand befindet, da ihre Schwester betrunken

und krank ist; El Indio wird majestätisch dastehen, die



Morphiumnadel im starken braunen Arm, einen mit

glitzernden Augen gerade ansehen oder darauf warten, daß die

Nadelspitze ihm die ersehnte Flamme schenkt, und er sagt:

«Hm-za … die aztekische Nadel in meinem Flammenfleisch»,

wobei er die ganze Zeit so aussieht wie die große Katze in

Culiao, die mir die 0 darstellte, als ich nach Mexiko kam, um

andere Visionen zu sehen – Meine Whiskyflasche hat einen

seltsam weichen mexikanischen Verschluß, der – wie ich die

ganze Zeit befürchte – abgehen kann, um meine ganze Tasche

mit 45-prozentigem Whisky einzuweichen.

In der irren Samstagnacht regennasse Straßen wie

Hongkong, unser Taxi schiebt sich langsam durch die

Marktstraßen, wir kommen ins Nuttengebiet und steigen hinter

den von Früchten überladenen Fruchtständen aus, hinter den

Tortillabuden und Tacobaracken mit ihren festen Holzbänken –

Es ist das Armenviertel von Rom.

Ich bezahle 3.33 für das Taxi, indem ich dem Taxifahrer

10 Pesos gebe und ihn bitte, mir ‹seis› herauszugeben, was er

anstandslos tut; ich frage mich, ob Tristessa mich für ’nen

Stapler hält, der dicke John Drunk in Mexiko – Aber keine Zeit

nachzudenken, wir trotten jetzt über die nassen Bürgersteige,

auf denen glitzerndes Neonlicht sich spiegelt und Kerzenlicht

von kleinen Walnußverkäufern, die mit einem Handtuch unter

ihrer Ware dort sitzen – biegen unvermittelt in den stinkenden

Torweg ein, der zu dem Mietshaus führt, in dem sie im ersten

Stock ihre Bude hat – Wir gehen unter tropfenden

Wasserröhren und zwischen Eimern, Kindern und ausgespülter



Wäsche hindurch und kommen an ihre eiserne Tür –

unverschlossen –, treten ein in die Küche mit den

Lehmwänden, während der Regen immer noch von den

Blättern und Brettern fällt, die das Küchendach abgeben –

lassen es in der feuchten Küchenecke über dem Hühnerdreck

nieseln und rieseln – Wo ich seltsamerweise jetzt auch die

kleine Katze sehe, die gerade auf die aufgeschichteten

Okrablätter und das Hühnerfutter pißt – Im Schlafzimmer liegt

alles durcheinander, als ob Verrückte darin gehaust hätten,

zerrissene Zeitungen, die Hühner picken an dem Reis und an

den Sandwich-Stücken auf dem Fußboden herum – Auf dem

Bett liegt Tristessas ‹Schwester›, krank, eingehüllt in eine rosa

Bettdecke – es ist alles so unheimlich wie an jenem Abend, an

dem Eddy auf der regennassen russischen Straße erschossen

wurde –

 

Tristessa sitzt auf dem Bettrand und richtet sich die

Nylonstrümpfe gerade, sie zerrt sie ungeschickt aus den

Schuhen heraus, das große traurige Gesicht sieht dem Versuch

mit zusammengezogenen Lippen zu, ich beobachte, wie sich

krampfhaft die Füße nach innen verdrehen, wenn sie auf die

Schuhe schaut.

Sie ist so schön, ich möchte wissen, was alle meine Freunde

unten in New York oder oben in San Francisco sagen und tun

würden, wenn sie eines Tages in Nola die Canal Street

heruntergerauscht käme in der heißen Sonne, sie trägt dunkle

Gläser, sie hat einen lässigen Gang und versucht immer, den



Kimono gegen den dünnen Mantel zu pressen, als ob der

Kimono in den Mantel passen müßte, zupft nervös daran

herum und führt sich auf der Straße zickig auf, sagt: «Hier ist

Taxi – hey sein hey wer – bitte – ich bringe dir Göld wieder.»

Geld ist Göld. Bei ihr klingt Geld wie bei meiner alten

französisch-kanadischen Tante in Lawrence. «Es ist nicht dein

Göld, das ich will, es ist deine Libbe» – Libbe ist Liebe. «Es ist

deine Lebben.» Das Leben ist Lebben. – Dasselbe bei Tristessa,

sie ist so aufgemöbelt die ganze Zeit, krank, spritzt sich jeden

Monat zehn gramos Morphium – wankt durch die Straßen der

Stadt, doch so schön, daß die Leute sich dauernd nach ihr

umdrehen und ihr nachschauen – Ihre Augen glänzen und

leuchten, ihre Wange ist feucht vom Nebel, das Indianerhaar,

schwarz und kühl und glatt, hängt hinter der eingelegten Rolle

in 2 Zöpfen herunter (der korrekten indianischen

Kirchgangfrisur) – Die Schuhe, die sie dauernd anschaut, sind

funkelnagelneu, ohne jeden Kratzer, aber sie läßt dauernd ihre

Nylons rutschen und zieht dauernd an ihnen herum und

verdreht krampfhaft die Füße – Stellt euch jede Traumpuppe in

New York vor, mit geblümtem weitem Rock à la New Look und

flachbusigem rosa Dior-Kaschmirpullover, Lippen und Augen

tun ein übriges. Hier hat sie nur armselige indianische

Trauerkleider – Man sieht die Indianerinnen in der

unergründlichen Dunkelheit der Torwege, sie sehen aus wie

Löcher in der Wand, nicht wie Frauen – ihre Kleider – und man

blickt noch einmal hin und sieht die tapfere, die edle mujer, die



Mutter, die Frau, die Jungfrau Maria von Mexiko. – Tristessa hat

eine große Ikone in der Ecke ihres Schlafzimmers.

Sie steht mit der Vorderseite zum Zimmer, mit der Rückseite

zur Küchenwand in der rechten Ecke, wenn man vor der

elenden Küche mit ihrem unbeschreiblichen dauernden

Tröpfeln von der Bretter- und Blätterdecke steht (ausgebombtes

Schutzdach) – Ihre Ikone stellt die Heilige Mutter dar, wie sie

aus ihren blauen Scharaderien, aus ihren Roben und Damema-

Falten blickt – El Indio betet inbrünstig davor, wenn er ausgeht,

um sich Koks zu besorgen – El Indio ist angeblich ein

Kuriositätenhändler – aber ich sehe ihn nie auf der San Juan

Letran, um Kruzifixe zu verkaufen, ich sehe El Indio nie auf der

Straße, nie in Redondas, nirgends – Die Jungfrau Maria hat ihre

Kerze, eine ganze Anzahl von sparsamen Glas-voll-Wachs-

Brennern, die wochenlang reichen, wie tibetische

Gebetsmühlen, die unerschöpfliche Hilfe unseres Amida – Ich

muß lächeln, als ich diese schöne Ikone sehe –

Rundherum stehen Bilder der Toten – Wenn Tristessa «die

Toten» sagt, faltet sie die Hände in heiliger Haltung, um ihrem

aztekischen Glauben an die Heiligkeit des Todes Ausdruck zu

geben – in derselben Haltung, die der Heiligkeit des Wesens

gewidmet ist – So besitzt sie ein Foto vom toten Dave, meinem

alten Kumpel vergangener Jahre, jetzt tot, gestorben im Alter

von 55 Jahren – Sein verschwommenes Gesicht – griechisch-

indianisch – schaut aus der undefinierbaren Fotografie heraus.

Ich kann ihn in all dem Schnee gar nicht erkennen. Er ist jetzt

sicherlich im Himmel, die Hände V-förmig im Zeichen der


