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Über dieses Buch

Die Geschichte von Kerouacs Alter ego Jack Duluoz erzählt von

dessen High-School-Erlebnissen in Massachusetts und seiner

Zeit als Football-Stipendiat an der Columbia Universität. Gerade

als Jack in sein glamouröses Erwachsenenleben ausbrechen

will, bricht auch der Zweite Weltkrieg aus, Jack tritt der US

Navy bei und bereist die Welt. Während er Erfahrungen

sammelt, erkennt er die Grenzen seiner ursprünglichen Pläne

und kehrt zurück nach New York, wo die Beat-Bewegung

gerade ihren Anfang nimmt, zurück in einen Tumult aus

Drogen, Sex und wahnhaftem Schreiben.

 

«Ein lauter Roman. Ein Frontalangriff auf das Leben, eine

vollkommene Hingabe an das Gefühl.» (The Guardian)



Vita

Jack Kerouac, am 12. März 1922 in Lowell/Massachusetts

geboren, diente während des Zweiten Weltkriegs in der

Handelsmarine, trampte später jahrelang als

Gelegenheitsarbeiter kreuz und quer durch die USA und

Mexiko und wurde neben William S. Burroughs und Allen

Ginsberg der führende Autor der Beat Generation. Mit «On the

Road» schrieb er eines der berühmtesten Bücher des 20.

Jahrhunderts. Er starb am 21. Oktober 1969 in St.

Petersburg/Florida.
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Ganz besonders danke ich

Ellis Amburn für sein großartiges

Einfühlungsvermögen und seine

Sachkenntnis.
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Na schön, mein Weibchen, vielleicht bin ich tatsächlich ein Du-

weißt-schon-Loch, aber wenn ich dir erst die Schwierigkeiten

aufgezählt habe, die ich zu überwinden hatte, um von 1935

praktisch bis jetzt, 1967, in Amerika zu überleben, wenngleich

ich natürlich weiß, daß jeder auf dieser Welt seine eigenen

Schwierigkeiten hatte, dann wirst du verstehen, daß meine

ganz speziellen Qualen daher rühren, daß ich gegen all die

Trottel überempfindlich bin, mit denen ich mich

herumschlagen mußte, um auch nur ein Football-Star der High

School zu werden; ein Student, der Kaffee serviert und Geschirr

spült und bis in die Nacht hinein dem Ball nachrennt und in

drei Tagen Homers Ilias liest, das alles gleichzeitig, und, so

wahr mir Gott helfe, ein LITERAT zu werden, dessen Erfolg

nicht zum glücklichen Triumph wurde, so wie früher, sondern

zum Signal für seinen eigentlichen Untergang. (Da ja ohnehin

niemand meine Gedankenstriche mag, halte ich mich an die

gewöhnliche Zeichensetzung, für die junge Generation von

Analphabeten.)



Schau, außerdem rühren meine Qualen, wie ich sie nenne,

daher, daß die Menschen sich so sehr geändert haben, nicht

erst in den letzten fünf Jahren, Herrgott noch mal, oder in den

letzten zehn Jahren wie McLuhan sagt, sondern in den letzten

dreißig Jahren, und zwar in solchem Ausmaß, daß ich sie gar

nicht mehr als Menschen oder mich selbst als wirkliches

Mitglied von dem erkenne, was sich Menschheit nennt. Ich

kann mich an 1935 erinnern, als ausgewachsene Männer, die

Hände tief in den Jackentaschen, pfeifend die Straßen

entlanggingen, ohne jemanden zu beachten und ohne von

jemandem beachtet zu werden. Und außerdem gingen sie

schnell, zur Arbeit oder zum Einkaufen oder zur Freundin.

Doch heutzutage, sag mal, wieso kommen denn die Leute so

schlotterig und langsam daher? Wohl weil sie gewohnt sind,

nur über Parkplätze zu gehen? Hat sie das Automobil zu der

Einbildung gebracht, daß sie wie eine Bande nichtsnutziger

Strolche daherkommen, ohne ein bestimmtes Ziel?

In Herbstnächten vor dem Krieg in Massachusetts konnte

man immer irgendeinen Burschen sehen, der zum Abendessen

nach Hause ging, die Fäuste tief in den Seitentaschen seines

Jacketts vergraben; pfeifend und mit seinen eigenen Gedanken

beschäftigt ging er mit großen Schritten, schaute sich nicht mal

nach den anderen Leuten auf dem Gehweg um, und nach dem

Abendessen konnte man beobachten, wie derselbe Bursche auf

dieselbe Weise aus dem Haus eilte, zu dem Süßwarenladen an

der Ecke oder zu einem Besuch bei Joe oder ins Kino oder zum

Billardspielen oder zur Nachtschicht in die Fabrik oder zu



seinem Mädchen. Heute siehst du das nicht mehr in Amerika,

nicht nur, weil jeder einen Wagen fährt und blödsinnig

erhobenen Hauptes die idiotische Maschine durch die

Fallgruben und Strafbestimmungen des Verkehrs dirigiert,

sondern weil heutzutage keiner ohne jegliche Neugier

daherkommt, mit gesenktem Kopf und pfeifend; jeder

betrachtet jeden anderen auf dem Gehweg, schuldbewußt und,

noch schlimmer, neugierig und mit vorgetäuschter Teilnahme,

oft mit «Hip»-Interesse, nur ja nichts versäumen, wohingegen

es in jenen Tagen Filme von Wallace Beery gab, der sich an

einem verregneten Morgen im Bett umdrehte und sagte: «Ach

was, ich schlaf weiter, ich versäum heute sowieso nichts.» Und

er hat nie etwas versäumt. Heute hört man vom

«schöpferischen Mitwirken in der Gemeinschaft», und niemand

wagt es, einen ganzen Regentag zu verschlafen, niemand wagt

zu überlegen, ob er tatsächlich etwas versäumt.

So unbekümmert und pfeifend, wie ich dir das hier erzähle,

gingen damals in Lowell, Massachusetts, erwachsene Männer

samstags und sonntags hinaus zum Dracut Tiger Park, nur um

Kindern beim Football auf einem Sandplatz zuzusehen. Da sind

sie, im kalten Novemberwind, Männer und Jungen,

Seitenlinien; ein paar Spinner stellen sogar eine selbstgefertigte

Meßkette mit zwei Absteckpflöcken, um die downs messen zu

können – das heißt den jeweils gutgemachten Boden. Wenn im

Football eine Mannschaft mehr als 10 Yards erobert hat,

bekommt sie vier weitere Versuche, um die nächsten 10 Yards

zu erobern. Irgend jemand muß genau aufpassen und sich,



wenn es knapp hergeht, sofort auf den Platz stürzen und exakt

messen, wieviel zur benötigten Distanz noch fehlt. Zu dem

Zweck gibt es zwei Burschen, die die Meßkette an den zwei

Pflöcken halten, und sie müssen wissen, wie man auf den Platz

rennt; sie müssen sich dabei auf ihren Parallel-Instinkt

verlassen können. Ich bezweifle, ob in dieser von Mandala-

Mosaik-Perlen überzogenen Welt von heute überhaupt noch

jemand weiß, was parallel bedeutet, abgesehen von

überspannten Hochschulmathematikern, Vermessern,

Zimmerleuten usw.

Hier kommt nun also dieser Haufen sorgloser Männer und

auch Jungen, ja sogar Mädchen und etliche Mütter, hier

kommen sie daherspaziert, eine ganze Meile quer über die

Wiesen des Dracut Tiger Parks, nur um ihre dreizehn und

siebzehn Jahre alten Jungen auf dem Auf und Ab eines

holprigen Platzes Football spielen zu sehen, ohne Torpfosten, so

ungefähr auf 100 Yards bemessen, durch einen Tannenbaum

am einen Ende und einen Pflock am anderen.

Aber 1935 bei meinem ersten Spiel auf einem Sandplatz,

etwa im Oktober, keine derartige Menge: Es war früh am

Samstag morgen, meine Truppe hatte die Soundso-Mannschaft

von Rosemont herausgefordert; ja in Wirklichkeit waren es die

Dracut Tiger (wir) gegen die Rosemont Tiger, Tiger überall; wir

hatten sie in Lowells Zeitung Sonne durch einen kleinen Artikel

herausgefordert, der von unserem Mannschaftsführer Scotcho

Boldieu geschrieben und von mir selbst redigiert worden war:

«Die Dracut Tiger, Alter zwischen 13 und 15, fordern jede



beliebige Footballmannschaft, Alter zwischen 13 und 15, zu

einem Spiel am Samstag morgen auf dem Platz der Dracut Tiger

oder jedem andern Platz heraus.» Es war keine formelle Liga

oder so was, eben Kinder, und doch erschienen dann die

größeren Jungen, um die Yardgewinne offiziell mit Meßkette

und Absteckpflöcken zu messen.

In diesem Spiel war ich – obwohl wahrscheinlich der jüngste

Spieler auf dem Platz – auch der einzige, der das war, was man

im Football groß nennt, das heißt, ich hatte dicke Beine und

einen schweren Körper. Ich erzielte neun touchdowns und wir

gewannen 60:0, wobei wir dreimal den Zusatzpunkt nicht

gewinnen konnten. Ich dachte von diesem Morgen an, ich

würde mein ganzes Leben lang auf diese Weise touchdowns

machen und niemand könnte mich anpacken oder stoppen,

aber ernsthafter Football kam dann in der folgenden Woche,

als die größeren Jungen, die immer bei meinem Vater in

Pawtucketville Social Club im Billardzimmer und in der

Kegelbahn herumlungerten, beschlossen, uns ein bißchen zu

zeigen, wie man Köpfe einschlägt. Sie taten das, zum mindesten

einige von ihnen, deshalb, weil mein Vater sie immer wieder

aus dem Club hinauswarf, da sie nie einen Nickel für eine Cola

oder eine Runde Billard oder einen Groschen für eine

Kegelpartie hatten und nur herumlungerten, rauchten und die

Beine von sich streckten und so den Durchgang für die echten

Stammgäste blockierten, die hierherkamen, um zu spielen. Ich

hatte ja keine Ahnung von dem, was auf mich zukommen

würde, an jenem Morgen nach den neun touchdowns, als ich



rauf in mein Schlafzimmer rannte und mit der Hand in

sauberer Blockschrift eine große Schlagzeile mitsamt

Spielbericht für die Zeitung niederschrieb: DULUOZ ERZIELT

9 TOUCHDOWNS BEI DRACUTS ÜBERWÄLTIGENDEM

60:0-SIEG ÜBER ROSEMONT! Diese Zeitung, das einzige

Exemplar, verkaufte ich für drei Cents an Nick Rigolopoulos,

meinen einzigen Kunden. Nick war ein kranker Mann von etwa

fünfunddreißig Jahren, der sehr gerne meine Zeitung las, da er

nichts anderes zu tun hatte und bald an den Rollstuhl gebunden

sein würde.

Und dann das große Spiel, zu dem, wie gesagt, Männer mit

den Händen in den Taschen pfeifend und lachend durch den

Park kamen, mit Frauen, Töchtern, Gruppen anderer Männer,

Jungen, die sich alle entlang den Seitenlinien aufstellten, um

dabei zu sein, wenn sich die sensationellen Dracut Tigers mit

einem stärkeren Team messen würden.

Tatsache ist, daß die «Billard»-Mannschaft durchschnittlich

sechzehn bis achtzehn Jahre alt war. Aber ich hatte auch einige

kräftige Jungen auf meiner Seite. Ich hatte Iddyboy Bissonnette

als meinen center, der größer und älter war als ich, der aber

nicht gerne im Hinterfeld herumrannte, sondern lieber im

Sturm, um den runners Lücken zu öffnen. Er war hart wie ein

Fels und wäre später einer der größten line-men in der

Footballgeschichte der Lowell High School geworden, wenn

sein Zeugnisdurchschnitt nicht bei Fünf oder Vier minus

gelegen hätte. Mein quarterback war der kluge und starke

kleine Scotcho Boldieu, der wunderbare Pässe werfen konnte



(und später ein großartiger Werfer im Baseball war). Ich hatte

noch einen drahtigen, starken Kerl namens Billy Artaud, der

wahrhaftig einen runner rammen konnte, und wenn es ihm

gelang, gab er eine Woche lang damit an. Ich hatte andere, die

weniger wirkungsvoll waren, wie Dicky Hampshire, der eines

Morgens tatsächlich in seinem besten Anzug als right end

spielte, weil er auf dem Weg zu einer Hochzeit war; er hatte

Angst, seinen Anzug schmutzig zu machen, und niemand durfte

ihn anfassen, und er faßte niemanden an. Ich hatte

G.J. Rigolopoulos, der ziemlich gut war, wenn ihn die Wut

packte. Für das große Spiel gelang es mir, Bong Baudoin von

den inzwischen eingegangenen Rosemont Tigers zu

verpflichten, und er war stark. Aber wir waren alle erst

dreizehn und vierzehn.

Vom Anstoß weg fing ich den Ball und lief nach innen, und

die großen Jungen fielen über mich her. Während ich in dem

Gewühl ganz unten lag und den Ball an mich klammerte, schlug

mir, abgeschirmt durch die Körper, plötzlich der vom

Billardzimmer verstoßene siebzehnjährige Halmalo ins Gesicht

und sagte zu seinen Kumpeln: «Packt dieses kleine Christkind

Duluoz.»

Mein Vater war an der Seitenlinie und sah es. Er ging auf

und ab, wobei er an seiner Zigarre paffte, das Gesicht rot vor

Zorn. (Ich werde in dieser Art schreiben, um die Sache zu

vereinfachen.) Nach drei erfolglosen Versuchen, 10 Yards

vorzustürmen, müssen wir durch einen Abstoß den Ball

aufgeben; wir tun das, der safety man der älteren Jungen läuft



ein paar Yards zurück, und nun haben sie ihren ersten Versuch.

Ich erzähle Iddyboy von dem Schlag, den ich im Gewühl

abbekommen habe. Sie führen ihren ersten Versuch aus, und

einer aus der vorderen Reihe der älteren Jungen steht mit einer

blutigen Nase wieder auf. Alles ist wütend.

Beim nächsten Versuch erhält Halmalo den Ball aus der

Mitte und beginnt, um seinen left end herumzutänzeln,

langbeinig und dünn, mit guter Abschirmung, glaubt, gegen

diese kleinen Anfänger könne er bis zur Torlinie marschieren.

Tiefgebückt komme ich angerannt, so tief, daß seine

Abschirmungsspieler in ihrem Eifer glauben, ich sei auf meine

Knie gefallen, und sobald sie ein wenig auseinander gehen, um

andere anzugreifen und Halmalo den Weg zu bahnen, tauche

ich durch jene Lücke und stürze auf ihn zu, mit dem Kopf

voraus, genau gegen die Knie, und ich drücke ihn zehn Yards

zurück, dabei rutscht er auf dem Arsch, der Ball kullert über die

Seitenlinie, und er findet sich wieder im Reich der Träume.

Er wird bewußtlos vom Platz getragen.

Mein Vater schreit: «Ha ha ha, du wirst nicht noch mal einen

dreizehnjährigen Jungen schlagen mon maudit crève faim!»

(Letzteres ist frankokanadisch und heißt, so in etwa, «du

verdammter Hungerleider im Geiste!»)
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Ich kann mich wirklich an den Ausgang jenes Spiels nicht mehr

entsinnen, ich glaube, wir haben gewonnen; würde ich zum

Pawtucketville Social Club hinuntergehen und fragen, so glaube

ich nicht, daß sich jemand daran erinnern würde; ich weiß nur,

und das mit Sicherheit, daß die alle lügen würden. Der Grund,

weshalb ich heutzutage so verbittert und wie gesagt, «in

Qualen» bin, oder jedenfalls einer der Gründe, ist der, daß

jedermann angefangen hat zu lügen, und da sie lügen, nehmen

sie an, daß ich auch lüge: Sie übersehen die Tatsache, daß ich

mich an viele Dinge sehr gut erinnern kann (natürlich habe ich

auch einiges vergessen, wie das Ergebnis jenes Spiels), aber ich

glaube wirklich, daß Lügen eine Sünde ist, es sei denn, es

handelt sich um eine unschuldige Lüge, hervorgerufen durch

Gedächtnisschwund; gewiß ist es eine Todsünde, falsche

Aussagen zu machen und falsches Zeugnis abzulegen, doch was

ich sagen wollte, ist dies: Da das Lügen in der Welt von heute so

überhandgenommen hat (unter anderem ausgelöst durch die

marxistisch-dialektische Propaganda und die Techniken des

Komintern), kann einer die Wahrheit sagen, und trotzdem wird

jedermann, da ihn aus dem Spiegel ein Lügner ansieht,

annehmen, daß auch der Wahrheit-Sager lügt. (Dialektischer

Materialismus und die Techniken des Komintern waren die

ursprünglichen Tricks des bolschewistischen Kommunismus,



das heißt, du hast das Recht zu lügen, wenn du auf der Seite der

Bolschewiki bist.) Daher diese schreckliche neue Redensart:

«Du willst mich wohl hochnehmen.» Mein Name ist Jack

(«Duluoz») Kerouac, und ich wurde am 12. März 1922 in Lowell,

Massachusetts, Lupine Road 9, geboren. «Ach, du willst mich

wohl hochnehmen.» Ich schrieb dieses Buch Die Verblendung

des Duluoz. «Ach, du willst mich wohl hochnehmen.» Wie jene

Frau, mein Weibchen, die mir vor einiger Zeit einen Brief

schrieb und darin – hör dir das bloß an – ausgerechnet

behauptete:

«Sie sind nicht Jack Kerouac. Es gibt keinen Jack Kerouac.

Seine Bücher wurden überhaupt nicht geschrieben.»

Die sind eben plötzlich aus dem Computer gekommen, meint

sie wohl, sie wurden programmiert, sie wurden von irren

Intellektuellen, bebrillten Soziologen mit wirren

Informationsdaten gefüttert, und schon kam das vollständige

Manuskript aus dem Computer, alles sauber im doppelten

Zeilenabstand getippt, so daß es die Verlagsdruckerei nur noch

drucken muß, die Verlagsbuchbinderei binden, der Verlag

vertreiben, mit Einband und Schutzumschlag samt Waschzettel,

so daß dieser nicht existente «Jack Kerouac» nicht nur einen

Zwei-Dollar-Scheck als Honorar aus Japan bekommen kann,

sondern auch den Brief dieser Frau.

Nun war David Hume bestimmt ein großer Philosoph, und

Buddha hatte Recht im Hinblick auf die Ewigkeit, aber das geht

ein klein bißchen zu weit. Natürlich stimmt es, daß mein

Körper nichts ist als ein elektromagnetisches Gravitationsfeld,



wie jener Tisch dort drüben, und selbstverständlich stimmt es,

daß der Geist in Wirklichkeit nicht existiert, im Sinne der alten

Dharma-Meister, wie etwa Hui-Neng; aber andererseits, wer ist

nicht derjenige, der er ist, wegen der Ignoranz eines Idioten?
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Die Aufzählung meiner Klagen hat noch nicht mal angefangen;

keine Angst, ich werd’s nicht langatmig machen. Was ich im

Moment zu bemeckern habe, ist die Tatsache, daß mich

Halmalo, oder wie er nun richtig geheißen haben mag, «dieses

kleine Christkind Duluoz» genannt hat, während er mir jenen

heimtückischen Schlag ins Gesicht versetzte. Und daß heute

keiner diese Geschichte glaubt. Und daß heute keiner mit den

Händen in den Taschen pfeifend über Wiesen geht oder nicht

mal auf Bürgersteigen. Daß ich längst übergeschnappt sein

werde, bevor ich mit meinem Gemeckere zu Ende bin, und daß

ich sogar glauben werde, ähnlich jenen LSD-Köpfen auf

Abbildungen in der Zeitung, die in Parks sitzen und entzückt

den Himmel anstarren, um zu zeigen, wie high sie sind, wo sie

doch nur vorübergehend die Opfer einer Kontraktion der

Blutgefäße und der Nerven im Gehirn sind, die die Illusion

einer Abgeschlossenheit (eines Verschließens) von äußeren

Notwendigkeiten herbeiführt, daß ich also zu glauben anfange,

ich bin gar nicht Jack Duluoz, und meine Geburtsurkunde, die

Geburtsurkunden meiner Familie und die dokumentierte

Herkunft, die Berichte über meine sportliche Aktivität in den

Zeitungsausschnitten, die ich habe, meine eigenen

Niederschriften und veröffentlichten Bücher, daß sie alle gar

nicht wirklich existieren, sondern allesamt Lügen sind, ja daß



selbst meine eigenen Träume, die ich nachts im Schlaf geträumt

habe, überhaupt gar keine Träume sind, sondern Erfindungen

meiner hellwachen Phantasie; dann bin ich gar nicht «ich bin»,

sondern lediglich ein Spion im Körper eines anderen und tue

so, als sei ich ein Elefant, der durch Istanbul geht und in dessen

Zehen sich Eingeborene verfangen haben.
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Jeder, der sich im Football auskennt, weiß, daß die besten

Footballspieler einmal auf dem Sandplatz anfingen. Ich denke

zum Beispiel an Johnny Unitas, der nicht mal die High School

besuchte, und ich denke an Babe Ruth im Baseball. Nach diesen

ersten Spielen auf Sandplätzen kamen einige Spiele gegen die

Griechen in North Common, bei denen es furchtbar blutig

zuging. Es ist klar, daß Blut fließt, wenn ein Kanuck wie Leo

Boisleau (jetzt in meiner Mannschaft) und ein Grieche wie

Sokrates Tsoulias frontal zusammenstoßen. Das Blut, meine

Liebe, floß an jenem Samstag morgen wie in einer homerischen

Schlacht. Stell dir vor, wie Putsy Keriakalopoulos auf dem

staubigen, verrückten Platz versucht, an Iddyboy

vorbeizutanzen oder an einem so verrückt anstürmenden

Bullen wie Al Didier vorbei. Die Kanucken (Frankokanadier)

gegen die Griechen. Das Schönste dabei ist, daß diese beiden

Mannschaften später den Kern für die Footballmannschaft der

Lowell High School bildeten. Stell dir vor, wie ich versuche, mit

einer Körpertäuschung den angreifenden Orestes Gringas oder

seinen Bruder Telemachus Gringas ins Leere hechten zu lassen.

Stell dir vor, wie Christy Kelakis versucht, einen Paß über die

Finger des langen Al Roberts zu zirkeln. Diese späteren Spiele

auf dem Sandplatz waren so furchtbar, daß ich an Samstagen

Angst davor hatte, morgens aufzustehen und mich zu zeigen.



Andere derartige Spiele wurden auf dem Platz der Bartlett

Junior High School ausgetragen, wo wir als Kinder alle

hingegangen waren, andere auf dem Platz der Dracut Tigers,

andere auf der Kuhweide bei der St.-Rita-Kirche. Es gab noch

andere, wildere Kanuckenteams aus der Gegend der Salem

Street, die sich nie an uns wandten, da sie nicht wußten, wie

man sich mit Hilfe der Sportseite einer Zeitung um ein Spiel

bemüht. Sonst glaube ich, daß eine Kombination ihrer

Mannschaft mit der unsrigen und die Kombination anderer

griechischer oder sogar polnischer oder irischer Mannschaften

in der Stadt … Mein Gott, mit anderen Worten, «homerisch»

wäre noch gar kein Ausdruck gewesen.

Aber das nur als Beispiel dafür, wo ich lernte, Football zu

spielen. Weil ich doch aufs College gehen wollte und irgendwie

wußte, daß mein Vater nie das Geld für die Studiengebühren

aufbringen konnte, wie es dann auch tatsächlich war. Ich war

darauf versessen, auf irgendeinem Campus zu landen, Pfeife

rauchend, mit Strickweste, eben dabei, wie Bing Crosby im

Mondschein irgendeiner Studentin ein Ständchen zu bringen,

drunten bei der alten Ox Road, und vom Studentenhaus

herüber dringen Fetzen des Alma Mater-Lieds. Davon träumten

wir, ein Ergebnis der vielen Filme, die wir uns im Rialto-Kino

angesehen hatten. Ein weiterer Traum war es, die College-

Ausbildung erfolgreich abzuschließen und ein großer

Versicherungsagent zu werden, auf dem Kopf einen grauen

Filzhut, in Chicago aus dem Zug zu steigen mit Aktenmappe,

von einer blonden Frau auf dem Bahnsteig umarmt zu werden



im Rauch und Dreck der lärmenden, aufregenden Großstadt.

Kannst du dir vorstellen, wie das heute aussehen würde? Mit

der Verunreinigung der Luft und so und dem Magengeschwür

des leitenden Angestellten, den Anzeigen in der Time und den

Autostraßen von heute, wo Autos zu Millionen in alle

Richtungen rasen, rein in den Kreisverkehr und rum im Kreis,

in freudiger Stimmung zu immer neuen Magengeschwüren?

Und dann sah ich mich, als College-Absolvent, erfolgreicher

Versicherungsmann, ich werde älter zusammen mit meiner

Frau in dem holzgetäfelten Haus, wo Elchgeweihe an den

Wänden von meinen erfolgreichen Jagdexpeditionen nach

Labrador künden, und während ich, weißhaarig, Bourbon aus

meiner Hausbar nippe, gebe ich meinem Sohn den Segen, wohl

bekomm’s, zum nächsten Herzinfarkt. (So sehe ich das heute.)

Als wir uns auf staubigen, blutigen Plätzen herumbalgten

und bekriegten, dachten wir nicht im Traum daran, daß wir

alle dem Zweiten Weltkrieg zum Opfer fallen würden, einige

von uns gefallen, andere verwundet, die übrigen um die

unschuldigen Ambitionen von 1930 gebracht.

Ich werde hier mein vorletztes Jahr in der Lowell High

School überspringen; es war die übliche Geschichte des Jungen,

der das Alter oder die «Dienstjahre» nicht hat, um regelmäßig

spielen zu dürfen, obwohl der eigentliche Grund dafür, daß

mich Trainer Tam Keating nicht spielen ließ, der war, daß er

glaubte, ich habe noch zwei Jahre in der High School, weil ich

doch erst fünfzehn war, und er mich für mein zweitletztes und

letztes Jahr «schonen» wollte. Auch war da etwas faul im Staate



Merimack, denn im Training Mann-gegen-Mann schenkte er

mir nichts, und ich eroberte ganz korrekte und hart erkämpfte

Yards und hätte das auch in jedem offiziellen Match tun

können; oder politische Machenschaften sind mit im Spiel, die

aber mein Vater keineswegs unterstützte, denn als etwa um

1930 eine Abordnung von Bürgern aus Lowell zu ihm kam und

ihn fragte, ob er sich um den Posten des Bürgermeisters

bewerben wolle, war er so ehrlich, zu antworten: «Sicher, ich

werde mich um den Bürgermeisterposten bewerben, aber

wenn ich gewinne, werde ich jeden Gauner aus Lowell

hinausjagen, und dann wird niemand in der Stadt

übrigbleiben.»
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Ich weiß nur, wie die Saison in meinem letzten Jahr verlief;

urteile selbst, oder wenn du nichts davon verstehst, laß einen

Trainer urteilen: Ich wurde fürs erste Spiel des Jahres nur

aufgestellt, weil sich Pie Menelakos am Knöchel verletzt hatte.

Zugegeben, er war ein ganz schön trickreicher runner, aber er

war so klein, daß er zehn Fuß durch die Luft flog, wenn ihn

einer rammte. Und zugegeben, er war geschmeidig. Aber weil

der Trainer irgendwie glaubte, er brauche einen Mann zum

Blocken, einen fullback wie Rick Pietryka und den sauberen

kleinen Werfer Christy Kelakis, war für mich als runner kein

Platz mehr frei in der Hintermannschaft. Was aber den fullback

angeht, so konnte ich im Getümmel meinen Kopf tief

runternehmen und glatt zehn Yards nach vorne stürmen, ohne

mich auch nur umzusehen. Was den halfback angeht, so konnte

ich einen schlecht geworfenen Paß fangen, bei dem der Ball

hinter mir runterkam, indem ich mich einfach um meine Achse

drehte, den Ball an mich zog und dann in der ursprünglichen

Richtung auf und davon lief. Ich gebe zu, ich konnte nicht so

gut abblocken wie Bill Demmons, der quarterback, oder Pässe

werfen wie Kelakis. Aus irgendeinem Grund mußten Pietryka

und Menelakos aufgestellt werden, und mein Vater behauptete,

irgendwer werde dafür bezahlt. «Typisch für die Stinkstadt am

Merimack», sagte er. Außerdem war er in Lowell nicht sehr



beliebt, denn er blieb niemandem etwas schuldig, der ihm mit

irgendwelchem Gefasel daherkam. Er schlug einem

Ringkämpfer die Faust aufs Maul, im Laurier Park unter der

Dusche, weil ein Ringkampf arrangiert oder abgesprochen

worden war. Er packte einen griechischen Patriarchen bei

seinen Gewändern am Hinterteil und warf ihn aus seiner

Druckerei hinaus, weil dieser sich über den Preis für

Rundschreiben beschwerte. Dasselbe machte er mit dem

Besitzer des Rialto-Kinos, Tausend-Dollar-Grossman nannte er

ihn. Eine Gruppe von Kanucken-«Freunden» hatte ihn um sein

Geschäft betrogen, und er sagte, vor 1984 werde der Merimack

nicht gesäubert sein. Er hatte auch der Kommission des

Bürgermeisters schon gesagt, was zum Teufel er von der

Ehrlichkeit hielt. Er brachte eine kleine Wochenzeitung, den

Lowell Scheinwerfer, heraus, in dem die Korruption im Rathaus

aufgedeckt wurde. Wir wissen, daß es in allen Städten gleich

aussieht, aber er war ein außergewöhnlich ehrlicher und

aufrichtiger Mensch. Er war nur der Herr «Kugelrund»,

1,65 Meter groß und über zwei Zentner schwer, aber Angst

hatte er vor niemandem. Er räumte ein, daß ich ein

erbärmlicher Schlagmann beim Baseball war, aber was

Football anbetrifft, da sagte er, man könne sich kaum einen

besseren runner denken. Seine Ansicht wurde später von

Francis Fahey bestätigt, damals Trainer vom Boston College

und später von Notre Dame, der tatsächlich zu uns nach Hause

kam und sich mit meinem Vater im Wohnzimmer unterhielt.



Aber er hatte allen Grund, wütend zu sein, wie diese

Aufzeichnungen zeigen werden. Wie gesagt, zum ersten Spiel

wurde ich aufgestellt. Zuerst möchte ich jedoch noch sagen, daß

wir eine tolle Angriffsreihe hatten: Der große Al Swoboda war

right end, ein 1,93 Meter großer Litauer oder Pole, so stark wie

ein Ochse und genauso sanftmütig. Telemachus Gringas (oben

erwähnt) als right tackle, mit dem Spitznamen Duke und

Bruder des großen Orestes Gringas, und die beiden waren die

härtesten, grobknochigsten und ehrlichsten Griechen weit und

breit. Duke sogar mein Kumpel als kleiner Junge, wir waren

zwölf etwa, als wir während eines kurzen Monats beschlossen,

Freunde zu werden, samstags legten wir nachts die anderthalb

Meilen vom Kearny Square zurück, wobei wir, Arme um die

Schultern, uns gegenseitig halb stützten, und Duke jetzt

erwachsen, ein ruhiger Bursche, aber eine Zweizentner-Bombe,

mit lustigen schwarzen Augen. Hughie Wain, right guard, ein

großer 205 Pfund schwerer ruhiger Bursche von der Andover

Street, wo die reichen Leute wohnten, mit der Kraft und dem

Auftreten eines Bullen. Joe Mellis als center, ein Pole mit

dynamischen, rasanten, dramatischen, bürstenschnittigen

Attacken, später zum Spielführer für die Mannschaft des

nächsten Jahres gewählt und dazu vorgesehen, fullback zu

spielen, als Leichtathlet ein guter 300-Yard-Läufer. Chet Rave

left guard, ein eigenartiger, gesprächiger Fels von einem Mann

von siebzehn Jahren, dazu ausersehen, als einziges Mitglied

dieser Lowell-Mannschaft, außer mir, von großen College-

Mannschaften ernsthaft umworben zu werden (in seinem Fall



die Georgia University). Jim Downing left tackle, ein 1,93 m

großer affektierter Ire, und hüte dich vor denen. Und Harry

Kiner left end, schnell und gut in der Verteidigung und mit

Knochen aus Stein.

Ich spielte also im ersten Spiel des Jahres gegen die

Greenfield High School (und das hier sind die Aufzeichnungen,

die ich erwähnte, vom ganzen Jahr, Spiel um Spiel), und erzielte

zwei touchdowns, die annuliert wurden, holte tatsächlich fünf

der sieben first downs im ganzen Spiel, lief durchschnittlich

10 Yards pro Versuch, und rannte einmal 20 Yards und kam

damit bis auf Zentimeter an die Torlinie heran, und Kelakis

übertrug sich selbst die Ehre, den touchdown auszuführen (er

hatte die einzelnen Spielzüge zu bestimmen).

Bis zum zweiten Spiel der Saison war Menelakos’ (Mennys)

Knöchel wieder geheilt, und trotz meiner Leistung nahm er

meinen Platz in der Mannschaft ein. Ich durfte nur die letzten

beiden Minuten spielen, gegen die Gardner High School im

Westen von Massachusetts, erhielt den Ball nur zweimal,

schaffte beide Male einen first down, einmal 12 und einmal

13 Yards, holte mir eine blutige Nase und aß Chair-City-

Eiscreme nach dem Spiel (wird in Gardner hergestellt).

(In diesen beiden ersten Spielen leichte Siege für Lowell.)

Für das dritte Spiel wurde ich schon gar nicht mehr

aufgestellt, sondern erst in der zweiten Hälfte auf den Platz

geschickt, gegen Worcester Classical, fing einen Abstoß des

Gegners und lief 64 Yards mit dem Ball, durch die gesamte

Mannschaft, bis über die Torlinie, erzielte darauf noch zwei



weitere touchdowns, nach einem Lauf von jeweils 25 Yards, lief

nur siebenmal mit dem Ball und legte dabei durchschnittlich

20,6 Yards zurück. Auch das ist in der Zeitung festgehalten.

(Lowell gewann auch dieses Spiel.)

Als der «große Prüfstein» für Lowell kam, das Spiel gegen

Manchester, kam ich trotzdem nicht als großer Held in die

Mannschaft, sondern saß auf der Reservebank, als auf einmal

die Schulkinder auf den Tribünen mit Sprechchören anfingen:

«Wir wollen Duluoz, wir wollen Duluoz.» Wenn das nicht der

Gipfel ist! Ich mußte dasitzen und zusehen, wie einige dieser

Nichtsnutze herumhüpften und -tänzelten, wie sich jemand ein

Beinchen verstaucht, und es ist der heroische Pietryka, der

schnell noch den Helm abnimmt, während er humpelnd vom

Platz geführt wird, damit ja jeder sein tragisches Haar in der

Herbstbrise wehen sieht. Angeblich ein full back mit der

Wirkung eines Rammbocks, pflügte er sich einen Weg so

schwerfällig wie eine alte Kuh, und hätte vor ihm Bill Demmons

nicht verbissen und unauffällig Angreifer abgeblockt, wäre er

gar nicht rechtzeitig zur Anspiellinie zurückgekommen, um

durch die sich öffnende Lücke zu schlüpfen. Die hochgerühmte

Mannschaft aus Manchester war jedoch überbewertet worden,

Lowell High School gewann 20:0, und ich durfte nur einmal im

letzten Augenblick mit dem Ball laufen, der quarterback

forderte einen schnellen Vorstoß durch die Mitte, während ich

im Bogen nach außen ausbrechen wollte, und so wurde ich im

Gewühl zugedeckt, und der Ruf «Wir wollen Duluoz»



verstummte, und das Spiel war nach einer Minute oder weniger

als einer Minute zu Ende.

Ich gebe zu, sie brauchten mich ohnehin nicht in diesem

Spiel (20:0), aber als dann das fünfte Spiel kam, wurde ich

wieder nicht aufgestellt, durfte aber ein Viertel lang spielen

und machte drei touchdowns, von denen einer nicht anerkannt

wurde, gegen die Keith Academy, und wir gewannen 43:0. Es ist

aber nicht verwunderlich, wenn man was vom Football

versteht, daß ich entweder von da an oder schon vorher ganz

unauffällig von Francis Faheys Leuten vom Boston College

genau beobachtet wurde, die sich schon darauf einstellten,

nach Notre Dame zu gehen, mit anderen Worten, man

interessierte sich für mich in den höchsten Rängen des

amerikanischen Footballs, und darüber hinaus brachte der

Boston Herald in dieser Woche eine Schlagzeile in seinem

Sportteil, ganz oben auf der Seite, DULUOZ IST DER

ZWÖLFTE MANN IN DER LOWELL HIGH SCHOOL ELF,

und das war sehr seltsam, gleich wie man’s ansieht. Selbst in

meinem eigenen, sechzehn Jahre alten, taufrischen Hirn

schlummerte der Verdacht, daß irgend etwas nicht stimmte,

wenngleich ich den Behauptungen meines Vaters, daß

Parteilichkeit im Spiele sei, nicht so recht glauben konnte (oder

wollte). Der Trainer, Tam Keating, warf mir gelegentlich, so

schien es, einen Blick schwachen und gleichgültigen Bedauerns

zu, als ob es nicht an ihm läge, daß meine sichtbar echten

Fähigkeiten ungenützt blieben. Mein Vater wurde langsam

wütend. Ein Sportreporter, Joe Callahan, der später unter



Francis Faheys Herrschaft Pressechef für Notre Dame werden

sollte und dann Präsident der Boston Patriots in der American

Football League, begann in seinen Sportkommentaren in bezug

auf mich anzudeuten, daß «Zahlen nicht lügen». Ein

Sportreporter, der meinen Vater haßte, schrieb über mich, «ich

sähe aus» wie ein Footballspieler. War das nicht süß?
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Das nächste Spiel gegen Malden war ein Zusammentreffen der

damaligen Giganten im High School Football in Massachusetts,

obwohl meiner Meinung nach Lynn Classical an Härte uns

beiden überlegen war. Maldens riesige, muskelbepackte guards

und tackles, mit Wagenschmiere unter den Augen wir Irokesen

mit Kriegsbemalung, hielten den ganzen Nachmittag ein 0:0-

Unentschieden gegen uns (wobei ich immer noch der Meinung

bin, Iddyboy Bissonnette hätte dabeisein müssen, aber der

Trainer sagte mir, daß seine Zeugnisse nicht gut genug seien;

nach ein paar Trainings-Stunden, wo er den Knäbchen gewaltig

eingeheizt hatte und wo er alten Knaben genauso eingeheizt

hätte, schickten sie ihn nach Hause). Niemand konnte den Ball

lange halten an jenem Nachmittag gegen Malden. Aber unsere

tolle Abwehrkette mit Swoboda, Wain, Rave, Downing, Melis,

Gringas usw. fackelte auch nicht lange. An jenem Nachmittag

spielte es keine Rolle, ob ich mit dem Ball rannte oder von

Anfang an spielte, oder nur ein Viertel lang spielte oder gar

nicht; es war ein Spiel der Verteidiger, reines Pingpong

BLONG: reichlich langweilig, aber von interessierten

Zuschauern verfolgt.

Meinen einzigen schwerwiegenden Patzer machte ich im

Spiel gegen Lynn Classical: Sie schlugen uns 6:0 in Lynn, aber

wenn ich nur den verdammten Paß mit meinen glitschigen


