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Rattle his bones
Over the stones
It’s only a pauper
Who nobody owns

Schlag sein Gebein
über dem Stein
es ist nur ein Niemand
ganz für sich allein.

Alter Kinderreim



Kapitel eins

Wie Nobody auf den Friedhof kam

Eine Hand in der Dunkelheit, darin ein Messer. Das Messer
hatte einen Griff aus poliertem schwarzem Knochen und
eine Klinge, feiner und schärfer als jede Rasierklinge. Das
Opfer, in das sie eindrang, spürte den Schnitt gar nicht,
jedenfalls nicht sofort. Das Messer hatte schon fast alles
erledigt, weswegen es in dieses Haus gekommen war.
Klinge und Griff waren feucht davon. Die Haustür, durch
die das Messer und der Mann, der es in der Hand hielt,
eingedrungen waren, stand noch einen Spaltbreit offen.
Nächtliche Nebelschwaden wanden sich ins Innere des
Hauses. Der Mann namens Jack blieb einen Augenblick auf
dem Treppenabsatz stehen. Mit der linken Hand zog er ein
weißes Taschentuch aus seinem schwarzen Mantel und
wischte damit das Messer und die behandschuhte Rechte,
die das Messer hielt, säuberlich ab. Dann steckte er das
Taschentuch wieder ein. Die Jagd war fast vorbei. Die Frau
hatte er im Bett liegen lassen, den Mann auf dem
Schlafzimmerboden, das ältere Kind in seinem hellen,
farbenfrohen Zimmer zwischen Spielzeug und halb fertigen
Basteleien. Nun stand noch das Jüngste auf der Liste, fast
noch ein Baby, das gerade laufen lernte. Danach wäre die
Arbeit getan. Er streckte die Finger. Der Mann namens
Jack war schließlich ein Profi, zumindest behauptete er das
von sich, und ein Lächeln würde er sich erst gönnen, wenn
sein Werk getan war. Seine Haare waren dunkel und seine
Augen waren dunkel und er trug schwarze Handschuhe aus
feinstem Schafsleder. Das Zimmer des Kleinen befand sich
oben unter dem Dach. Jack stieg die Treppe hinauf, seine
Schritte geräuschlos auf dem Teppichboden. Oben öffnete
er die Tür zur Mansarde und ging hinein. Seine schwarzen



Lederschuhe glänzten wie schwarze Spiegel; der Schein
des Halbmondes glitzerte darin, so blank geputzt waren
sie. Der wirkliche Mond schien durch das Flügelfenster.
Nebel dämpfte den Schein, doch der Mann namens Jack
brauchte nicht viel Licht. Für ihn reichte es. Er konnte die
Silhouette des Kindes im Bettchen ausmachen, Kopf, Rumpf
und Gliedmaßen. Das Bettchen hatte hohe Seitengitter,
damit das Kind nicht herausklettern konnte. Der Mann
namens Jack beugte sich über das Bett, hob die rechte
Hand – die mit dem Messer – und er richtete es auf die
Brust... und ließ sie wieder sinken. Die Gestalt im Bettchen
war ein Plüschbär. Es war kein Kind da. Jacks Augen hatten
sich an das fahle Mondlicht gewöhnt, daher hatte er nicht
das Bedürfnis, das elektrische Licht einzuschalten. Licht
war nicht so wichtig, er hatte andere Fähigkeiten.
Jack hob witternd die Nase. Er achtete nicht auf die
Gerüche, die er mit ins Zimmer gebracht hatte, er hielt sich
nicht auf mit denen, die hier ohne Bedeutung waren, er
konzentrierte sich auf den Geruch, der ihn hierhergeführt
hatte. Er roch das Kind, einen milchigen Duft wie
Schokoladenkekse, und er roch den stechenden Geruch
einer nassen Wegwerfwindel. Er roch auch das
Babyshampoo im Haar des Kindes und noch etwas aus
Gummi, das es bei sich hatte, ein Spielzeug, dachte er und
dann nein, etwas zum Nuckeln. Das Kind war bis vor
Kurzem noch hier gewesen, doch jetzt war es nicht mehr
hier. Jack folgte seiner Nase, ging die Treppe hinunter
durch das hohe, schmale Haus. Er schaute ins Bad, in die
Küche, in den Wäschetrockenschrank und gelangte
schließlich in die Diele, wo außer den Fahrrädern der
Familie, ein paar leeren Einkaufstaschen und einer
herumliegenden Windel nur Nebelschwaden zu sehen
waren, die sich durch die offene Haustür hereingestohlen
hatten. Der Mann namens Jack gab einen Laut von sich, ein
Grunzen, das Enttäuschung ausdrückte und auch
Befriedigung. Er steckte das Messer wieder in die Scheide



in der Innentasche seines Mantels und trat hinaus auf die
Straße. Draußen verband sich das Mondlicht mit dem
Schein der Straßenlaternen, doch der Nebel hüllte alles
ein, dämpfte die Geräusche und machte die Nacht
unheimlich. Er schaute hinunter auf die Lichter der
geschlossenen Läden, dann die Straße hinauf, wo die
letzten Häuser standen, ehe das Dunkel des alten Friedhofs
begann.
Der Mann namens Jack sog schnüffelnd die Luft ein. Dann
lenkte er seine Schritte ohne Hast den Hügel hinauf.

Seit das Kind laufen konnte, machte es seinen Eltern
ebenso viel Freude wie Kummer, denn dieser Junge konnte
klettern wie kein zweiter, sich an unmöglichen Orten
verstecken und plötzlich wieder auftauchen. In dieser
Nacht hatte ihn ein Geräusch aus dem Zimmer unter ihm
geweckt, etwas war krachend zu Boden gefallen. Einmal
wach, langweilte er sich schon bald und überlegte, wie er
aus seinem Bettchen hinauskommen könnte. Es war
vergittert so wie der Laufstall unten in der Wohnung, aber
er war sicher, dass er trotzdem hinausklettern konnte. Er
brauchte nur eine Stufe... Er setzte seinen großen
honigfarbenen Plüschbären in eine Ecke des Bettchens,
umklammerte die Gitterstäbe mit seinen kleinen Händen,
setzte einen Fuß auf den Bauch des Bären, den anderen auf
den Kopf, zog sich hoch, bis er stand, und kugelte mehr, als
er kletterte, über das Seitengitter aus dem Bettchen. Mit
einem dumpfen Laut landete er in dem Haufen aus
Spielzeug und Plüschtieren: Ein paar hatte er zu seinem
ersten Geburtstag (vor noch nicht einmal einem halben
Jahr) bekommen, ein paar hatte er von seiner älteren
Schwester geerbt. Er war überrascht, als er auf dem Boden
aufschlug, aber er weinte nicht. Wenn man weinte, kamen
die Erwachsenen und steckten einen wieder ins Bett. Er
krabbelte aus dem Zimmer.



Der Weg die Treppe hinauf war schwierig und gefährlich,
das beherrschte er noch nicht so gut. Aber hinunter ging es
ziemlich leicht, wie er herausgefunden hatte. Er rutschte
auf seinem gut gepolsterten Hosenboden von Stufe zu
Stufe hinunter. Er nuckelte an seinem Lulli, sein Schnuller,
von dem seine Mutter seit Neuestem behauptete, dass er
eigentlich zu groß sei dafür. Bei seiner Reise treppab auf
dem Popo hatte sich die Windel gelöst, und als er auf der
letzten Stufe angekommen war und sich in der kleinen
Diele aufrichtete, fiel sie herunter. Er trat aus der Windel
heraus. Er hatte nichts als sein Nachthemdchen an. Die
Treppe hinauf zu seinem Zimmer und zu seiner Familie war
steil und abschreckend, aber die Tür hinaus auf die Straße
stand einladend offen. Zögernd setzte der kleine Junge den
Fuß nach draußen. Der Nebel hüllte ihn ein wie ein lang
vermisster Freund. Anfangs noch unsicher, dann immer
schneller und zuversichtlicher stapfte er den Hügel hinauf.

Weiter oben lichtete sich der Nebel. Das Licht des
Halbmonds war nicht so hell wie das Tageslicht, beileibe
nicht, aber man konnte den Friedhof doch gut erkennen.
Da. Da stand die verlassene Friedhofskapelle mit den
verriegelten Türen und dem mit Efeu bewachsenen Turm.
Aus der Dachrinne, auf Höhe des Daches, wuchs ein kleiner
Baum.
Ringsum Grabsteine, Grüfte und Gedenktafeln. Und hin
und wieder lugte ein Kaninchen, eine Wühlmaus oder ein
Wiesel aus dem Gebüsch und huschte über den Weg. All
das hätte ein nächtlicher Beobachter im Mondlicht
erkennen können. Freilich hätte er nicht die blasse,
rundliche Frau gesehen, die unweit der Eingangspforte
vorbeiging, und wenn er doch genauer hingeschaut hätte,
dann hätte er erkannt, dass sie nur aus Mondschein, Nebel
und Schatten bestand. Und doch gab es diese blasse
rundliche Frau und sie war auf dem Weg zu einer
Ansammlung halb zerfallener Grabsteine nahe der



Eingangspforte. Die Pforte war verschlossen, im Winter ab
vier Uhr nachmittags, im Sommer ab acht Uhr abends. Der
Friedhof war auf einer Seite durch ein mit Spitzen
bewehrtes Eisengitter geschützt und an den anderen
Seiten von einer hohen Ziegelmauer umschlossen. Die
Stäbe des Eisengitters waren so eng, dass kein
Erwachsener, ja nicht einmal ein zehnjähriges Kind sich
hätte durchzwängen können. »Owens!«, rief die blasse
Frau mit einer Stimme wie das Säuseln des Windes im
hohen Gras. »Owens! Schau doch mal!« Sie bückte sich
und betrachtete etwas auf dem Boden. Kurz darauf tauchte
eine schattenhafte Gestalt im Mondschein auf, die sich als
ein grauhaariger Mann in den Vierzigern herausstellte. Er
schaute in dieselbe Richtung wie seine Frau, und als er
sah, was sie gerade betrachtete, kratzte er sich am Kopf.
»Gnädige Frau«, begann er, denn er stammte aus einer
Zeit, als Höflichkeit noch etwas galt, »ist das wirklich das,
wofür ich es halte?« Im selben Augenblick musste das
Wesen, das er gerade kritisch beäugte, wohl Mrs Owens
erblickt haben, denn es öffnete den Mund, ließ den
Schnuller herausfallen und streckte ein kleines
Patschhändchen aus, als wollte es unbedingt Mrs Owens
blassen Finger packen. »Ich fress einen Besen, wenn das
kein Baby ist«, entfuhr es Mr Owens. »Natürlich ist das ein
Baby«, sagte seine Frau. »Aber die Frage ist doch, was
machen wir mit ihm?« »Das ist in der Tat die Frage,
gnädige Frau«, sagte ihr Gatte. »Aber es ist nicht unsere
Frage, denn dieses Baby leibt und lebt und hat folglich
nichts mit uns und unserer Welt zu tun.« »Schau doch nur,
wie es lächelt!«, sagte Mrs Owens. »So ein süßes Lächeln.«
Und mit Geisterhand strich sie ihm über das spärliche
blonde Haar. Der kleine Junge kicherte vor Freude. Eine
kühle Brise ging durch den Friedhof und zerteilte den
Nebel hügelab (denn der Friedhof dehnte sich über die
ganze Anhöhe und seine schmalen Wege zogen sich den
ganzen Hang hinauf und wieder hinunter). Plötzlich



rasselte es. Jemand musste am Gitter der Eingangspforte
mit dem Vorhängeschloss und der Kette rütteln. »Das ist
bestimmt jemand von der Familie des Babys«, sagte Owens.
»Man holt es in den Schoß der Familie zurück. Lass den
Kleinen jetzt«, ermahnte er seine Frau, die ihre
Geisterarme um den kleinen Jungen geschmiegt hatte.
»Der Kleine sieht aber nicht so aus, als hätte er eine
Familie«, entgegnete Mrs Owens. Unterdessen hatte der
Mann im dunklen Mantel aufgehört, an der Hauptpforte zu
rütteln, und sah sich nun die schmale Seitenpforte an. Aber
auch die war mit einem Schloss versehen. Im
vorangegangenen Jahr waren Gräber mutwillig geschändet
worden, worauf die Stadtverwaltung
Sicherheitsmaßnahmen verfügt hatte. »Bitte, gnädige Frau,
lass ihn nun, sei so gut«, drängte Mr Owens, als er plötzlich
eine Erscheinung sah. Der Mund ging ihm auf, aber ihm
fehlten die Worte. Man könnte meinen, Mr Owens hätte
nicht so viel Aufhebens um eine Erscheinung zu machen
brauchen, da er und seine Frau doch ebenfalls seit
mehreren Hundert Jahren tot waren und ihr
gesellschaftlicher Umgang fast ausschließlich aus Toten
bestand. Doch gab es einen Unterschied zwischen dem
Friedhofsvolk und dieser Erscheinung hier: eine
schemenhafte Gestalt, grau wie Bildschirmgeflimmer, voll
panischer Angst, die sich sogleich auch auf die Owens
übertrug. Eigentlich waren es drei Gestalten, zwei größere
und eine kleinere, aber nur eine von ihnen war mehr als ein
fahler Schatten, und diese Gestalt sagte: Mein Junge! Er
will meinem Jungen etwas zuleide tun!
Ein Scheppern. Der Mann draußen vor der Pforte schleppte
einen schweren Abfalleimer von der Straße herüber zu der
hohen Ziegelmauer, die diese Seite des Friedhofs
umschloss. »Beschützt meinen Sohn!«, sagte der Geist und
Mrs Owens glaubte, dass es eine Frau war. Sicherlich die
Mutter des kleinen Jungen. »Was hat er Ihnen getan?«,
fragte Mrs Owens, aber sie war sich nicht sicher, ob die



Erscheinung sie verstand. Die Arme ist erst vor Kurzem
gestorben, dachte sie. Um wie viel besser war doch ein
sanfter Tod, eine Zeit des Übergangs an der Stätte des
Begräbnisses, damit man sich in den eigenen Tod finden
und mit den anderen Bewohnern Bekanntschaft schließen
konnte. Aus dieser geisterhaften Gestalt dagegen sprach
nur Entsetzen und Angst um ihr Kind. Ihr leiser Schrei, den
das Ehepaar Owens vernahm, erregte allgemeine
Aufmerksamkeit, denn nun kamen von überall her andere
Friedhofsbewohner herbei. »Wer sind Sie«, fragte Caius
Pompeius die Erscheinung. Sein Grabstein war nur noch
ein verwitterter Felsbrocken. Vor zweitausend Jahren hatte
er sich gewünscht, dass seine sterblichen Überreste nicht
ins ferne Rom überführt, sondern hier auf der Anhöhe
neben dem Marmorheiligtum zur letzten Ruhe gebettet
wurden. Er war somit der älteste Friedhofsinsasse und
diese Verantwortung nahm er sehr ernst. »Sind Sie hier
bestattet?« »Selbstverständlich nicht! Ganz offensichtlich
ist sie erst seit Kurzem tot.« Mrs Owens legte den Arm um
die weibliche Erscheinung und sprach in sanftem,
begütigendem Ton auf sie ein.
Von der hohen Mauer an der Straßenseite war ein dumpfes
Krachen zu hören. Die Mülltonne war umgefallen. Im
milchigen Licht der Laterne kletterte ein Mann auf die
Mauer. Er hielt einen Augenblick inne, dann glitt er, sich an
der Mauerkrone festhaltend, mit baumelnden Beinen auf
der anderen Seite hinab und ließ sich schließlich auf den
Friedhofsboden fallen. »Aber machen Sie sich das klar«,
sagte Mrs Owens zu der Erscheinung. »Er lebt, wir nicht.
Kannst du dir vorstellen...?« Das Kind blickte verwirrt zu
ihnen hinauf. Es streckte die Hand erst nach der einen,
dann nach der anderen Gestalt aus, doch er griff ins Leere.
Die Erscheinung, die einmal seine Mutter war, schwand
rasch dahin. »Ja«, sagte Mrs Owens als Antwort auf etwas,
was sonst niemand gehört hatte. »Wenn wir das können,
dann tun wir das auch.« Und zu ihrem Mann gewandt:



»Und du, mein lieber Mann, willst du diesem Würmchen
ein Vater sein?« »Ob ich was will?«, fragte Owens mit
hochgezogener Braue. »Wir hatten keine Kinder«, sagte
seine Frau. »Seine Mutter will, dass wir es beschützen.
Also sagst du Ja?« Der Mann im schwarzen Mantel war
zwischen Efeuranken und verwitterten Grabsteinen
gestolpert. Jetzt stand er wieder auf den Beinen und ging
vorsichtig weiter. Dabei scheuchte er eine Eule auf, die mit
lautlosen Flügelschlägen davonflog. Den kleinen Jungen
hatte er schon entdeckt, Triumph blitzte in seinen Augen.
Owens wusste, was seine Frau dachte, wenn sie in diesem
Ton mit ihm redete. Nicht umsonst waren sie, im Leben wie
im Tode, seit über zweihundertfünfzig Jahren verheiratet.
»Bist du dir auch ganz sicher?«, fragte er. »So sicher wie
noch nie«, lautete ihre Antwort. »Also gut. Wenn du ihm
eine Mutter sein willst, dann will ich ihm ein Vater sein.«
»Haben Sie das gehört?«, fragte Mrs Owens die
verblassende Gestalt auf dem Friedhof, von der nur noch
der vage Umriss einer Frau zu erkennen war wie ein fernes
Wetterleuchten. Sie erwiderte etwas, was außer Mrs
Owens niemand hören konnte. Dann verschwand sie
gänzlich. »Sie kehrt nie mehr hierher zurück«, sagte Mr
Owens. »Wenn sie wieder erscheint, dann auf ihrem
Friedhof oder wo man sie sonst bestattet.« Mrs Owens
beugte sich mit ausgestreckten Armen zu dem kleinen
Jungen hinunter. »Na komm, mein Kleiner, komm zu
Mama.« Als der Mann namens Jack, das Messer schon in
der Hand, über den Friedhof auf sie zuging, kam es ihm
vor, als umhüllten Nebelschwaden das kleine Kind und
entzogen es seinem Blick. Da war nichts mehr außer Nebel
und zitterndem Gras im Mondschein. Er kniff die Augen
zusammen und sog die Luft ein. Irgendetwas war
geschehen, wenn er auch nicht wusste, was. Er knurrte wie
ein wütendes, um seine Beute betrogenes Raubtier.
»Hallo?«, rief der Mann namens Jack. Vielleicht hatte sich
das Kind ja irgendwo versteckt. Seine Stimme war dunkel



und rau und hatte einen seltsamen Unterton, als sei der
Mann überrascht, sich selbst sprechen zu hören. Doch der
Friedhof hütete sein Geheimnis. »Hallo?«, rief er noch
einmal. Er hoffte, irgendetwas von dem Kind zu hören, dass
es weinte, dass es etwas stammelte oder sich bewegte. Was
er stattdessen hörte, hatte er nicht erwartet, eine samtene
Männerstimme, die sagte: »Kann ich Ihnen helfen?« Der
Mann namens Jack war groß, doch dieser Mann war noch
größer. Jack trug dunkle Kleidung. Doch die Kleidung
dieses Mannes war noch dunkler. Wenn Menschen den
Mann namens Jack bemerkten – was er durchaus nicht
mochte –, dann fühlten sie sich unsicher, unwohl oder aus
unerklärlichen Gründen verängstigt. Der Mann namens
Jack blickte zu dem Fremden auf und es war der Mann
namens Jack, der sich unsicher fühlte. »Ich habe jemanden
gesucht«, gab er zur Antwort und steckte die rechte Hand
in die Manteltasche, um das Messer zu verstecken und
doch griffbereit zu haben. »Nachts in einem abgesperrten
Friedhof?«, sagte der Mann trocken. »Es geht um ein
kleines Kind«, erklärte Jack. »Ich habe ein Kind weinen
hören, als ich vorbeiging. Ich habe durch das Gitter
geschaut und das Kind gesehen. Was tut man in so einem
Fall?« »Ich muss Ihren Gemeinsinn loben«, sagte der
Fremde. »Aber einmal angenommen, Sie finden das Kind.
Wie wollten Sie dann mit ihm hier herauskommen? Mit
einem Kind auf dem Arm können Sie schwerlich über die
Mauer klettern.« »Dann hätte ich gerufen, bis mir jemand
nach draußen geholfen hätte«, antwortete Jack. Schwere
Schlüssel klirrten. »Ja, und das wäre dann ich gewesen«,
sagte der Fremde. »Ich hätte Ihnen aufgeschlossen.« Er
suchte einen großen Schlüssel aus dem Bund heraus.
»Kommen Sie mit.« Der Mann namens Jack ging hinter dem
Fremden her. Das Messer nahm er wieder aus der
Manteltasche. »Sind Sie der Friedhofswärter?« »Ja,
gewissermaßen«, sagte der Fremde. Sie gingen auf die
Eingangspforte zu und – da war sich Jack sicher –



entfernten sich von dem Kind. Aber der Friedhofswärter
hatte nun einmal die Schlüssel. Ein Messerstich im
Dunkeln und dann würde er in aller Ruhe nach dem Kind
suchen, wenn nötig die ganze Nacht. Er hob schon den
Arm. »Wenn es wirklich ein weinendes Kind war«, sagte
der Friedhofswärter, ohne sich umzudrehen, »dann
bestimmt nicht hier auf dem Friedhof. Bestimmt haben Sie
sich getäuscht. Es ist doch sehr unwahrscheinlich, dass ein
Kind hier hereingekommen sein soll. Bestimmt haben sie
einen Nachtvogel schreien hören und eine Katze oder einen
Fuchs vorbeihuschen sehen. Vor dreißig Jahren, als hier die
letzte Beerdigung stattfand, hat man den Friedhof zum
Naturschutzgebiet erklärt. Denken Sie noch einmal genau
nach, ob Sie sicher sind, dass Sie ein Kind gesehen haben.«
Der Mann namens Jack dachte nach. Der Fremde schloss
die Seitenpforte auf. »Ein Fuchs«, sagte er. »Füchse geben
ganz merkwürdige Laute von sich, fast so, als ob ein
Mensch weint. Nein, Ihr Besuch auf diesem Friedhof war
ein Irrweg. Das Kind, das Sie suchen, wartet irgendwo auf
Sie, aber es ist nicht hier.« Er wartete einen Augenblick,
damit sich dieser Gedanke tief in Jacks Gemüt festsetzte,
dann stieß er mit einem Schwung die Pforte auf. »Es hat
mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sicher
werden Sie da draußen alles finden, was Sie brauchen.«
Der Mann namens Jack stand wieder draußen vor der
Pforte. Der Fremde schloss von innen ab und steckte den
Schlüssel wieder ein. »Wo gehen Sie jetzt hin?«, fragte
Jack. »Es gibt noch mehr Tore«, erläuterte der Fremde.
»Mein Auto steht auf der anderen Seite. Machen Sie sich
um mich keine Sorgen. Sie brauchen sich auch nicht an
dieses Gespräch zu erinnern.« »Nein«, sagte Jack
zustimmend, »das tue ich nicht.« Er erinnerte sich, wie er
den Hügel heraufgekommen war. Dann hatte sich das, was
er für ein Kind gehalten hatte, als ein Fuchs herausgestellt.
Ein freundlicher Friedhofswärter hatte ihn wieder auf die
Straße hinausgelassen. Er steckte das Messer wieder in die



Scheide. »Also dann Gute Nacht.« »Gute Nacht«,
verabschiedete sich der Fremde, den Jack für den
Friedhofswärter gehalten hatte. Der Mann namens Jack
lenkte seine Schritte hügelabwärts auf der Suche nach dem
Kind.
Aus dem Schatten beobachtete der Fremde den Mann
namens Jack, bis dieser verschwunden war. Dann begab er
sich im Dunkeln zu dem ebenen Platz unterhalb der
Hauptanhöhe, wo ein Obelisk und eine Grabplatte an einen
gewissen Josiah Worthington erinnerten. Mr Worthington
war ein erfolgreicher Bierbrauer und Politiker, der später
zum Freiherrn geadelt wurde. Vor über dreihundert Jahren
hatte er den alten Friedhof samt dem angrenzenden Land
gekauft und alles der Stadt auf Dauer überschrieben. Für
sich selbst hatte er den besten Platz auf dem Hügel als
Ruhestätte ausgesucht – ein natürliches Amphitheater mit
Blick auf die ganze Stadt und noch weiter – und dafür
gesorgt, dass der Friedhof als solcher erhalten blieb. Die
Friedhofsbewohner waren ihm dankbar dafür, wenngleich
nicht so, wie sich Sir Josiah Worthington das vorgestellt
hatte. Alles in allem mochten zehntausend Seelen den
Friedhof bevölkern, doch die meisten lagen im Tiefschlaf
oder zeigten kein Interesse an den allnächtlichen
Umtrieben. So waren nicht mehr als dreihundert von ihnen
im Amphitheater versammelt. Auf leisen Sohlen wie der
Nebel kam der Fremde zu dem mondbeschienenen Platz,
hielt sich aber im Schatten und beobachtete von dort aus
schweigend die Versammlung. Josiah Worthington sprach
gerade. »Meine liebe gnädige Frau«, sagte er, »Ihre
Hartnäckigkeit ist schon... nun ja, ist Ihnen denn nicht klar,
wie lächerlich das ist?«
»Nein«, erwiderte Mrs Owens, »das ist mir nicht klar.« Sie
saß im Schneidersitz auf dem Boden, mit dem lebenden
Kind im Schoß, und stützte dessen Kopf mit ihren blassen
Händen. »Mit Verlaub, Euer Ehren«, schaltete sich Mr
Owens ein, der neben ihr stand, »Mrs Owens möchte Ihnen



nur begreiflich machen, dass sie es nicht so sieht, im
Gegenteil, sie betrachtet es als ihre Pflicht.« Mr Owens
hatte Josiah Worthington noch als leibhaftigen Menschen in
Erinnerung, als beide noch am Leben waren. Ja, er hatte
mehrere teure Möbelstücke für Worthingtons Herrenhaus
draußen in Inglesham angefertigt und hatte immer noch
großen Respekt vor ihm. »Ihre Pflicht?« Sir Josiah
schüttelte den Kopf, als wolle er ein paar Spinnfäden
loswerden. »Eine Pflicht haben Sie nur gegenüber der
Bürgerschaft des Friedhofs, Wesen ohne Fleisch und Blut,
Geister, Wiedergänger und Erscheinungen. Dieses Wesen
hier sollten Sie so schnell wie möglich dorthin
zurückbringen, wo es zu Hause ist, und das ist nicht hier.«
»Seine Mutter hat mir den Jungen anvertraut«, sagte Mrs
Owens, als ob das alles wäre, was es dazu zu sagen gab.
»Meine liebe gnädige Frau...« »Ich bin nicht Ihre liebe
gnädige Frau«, sagte Mrs Owens und erhob sich. »Und
offen gesagt weiß ich gar nicht, warum ich überhaupt mit
euch gepuderten Dummköpfen rede, wo dieses kleine
Wurm jeden Augenblick aufwachen wird und Hunger hat.
Und wo bekomme ich auf dem Friedhof etwas zu essen für
ihn, das möchte ich gern wissen.« »Das ist genau der
Punkt«, bemerkte Caius Pompeius trocken. »Was wollen Sie
ihm zu essen geben? Wie können Sie überhaupt für ihn
sorgen?« Mrs Owens Augen brannten. »Ich kann mich um
ihn kümmern«, sagte sie, »so gut wie seine richtige Mutter.
Sie hat ihn mir gegeben. Sehen Sie doch selbst: Ich halte
ihn, oder nicht? Ich streichle ihn.« »Jetzt nimm doch
Vernunft an, Betsy«, sagte Mutter Slaughter, eine kleine
schrumpelige alte Frau mit Haube und Umhang, die sie zu
Lebzeiten getragen hatte und mit denen sie auch begraben
worden war. »Wo soll er denn wohnen?« »Na, hier«, sagte
Mrs Owens. »Wir ernennen ihn zum Ehrenbürger des
Friedhofs.« Mutter Slaughters Mund bildete ein kleines
rundes O. »Aber«, sagte sie. Dann sagte sie: »Aber ohne
mich.« »Warum denn? Es wäre nicht das erste Mal, dass



wir einen Außenstehenden zum Ehrenbürger ernennen.«
»Richtig«, sagte Caius Pompeius. »Aber der lebte nicht
mehr.« An dieser Stelle merkte der Fremde, dass er, ob er
wollte oder nicht, in den Streit hineingezogen wurde, und
trat widerstrebend aus dem Schatten, aus dessen Dunkel er
sich löste wie ein Stück Finsternis. »Nein«, pflichtete er
bei, »in der Tat lebe ich nicht mehr. Aber ich teile Mrs
Owens’ Standpunkt.« »Tatsächlich, Silas?«, sagte Josiah
Worthington.
»Ja. Zu seinem Wohl – ich glaube fest, dass es zu seinem
Wohl ist – haben Mrs Owens und ihr Gatte dieses Kind in
ihre Obhut genommen. Doch braucht es mehr als ein
rechtschaffenes Ehepaar, um ein Kind aufzuziehen«, sagte
Silas. »Dazu braucht es einen ganzen Friedhof.« »Und was
ist mit essen und so weiter?« »Ich kann auf dem Friedhof
ein und aus gehen. Ich kann ihm etwas zu essen bringen«,
sagte Silas. »Alles schön und gut, was Sie da sagen«, sagte
Mutter Slaugther. »Aber Sie gehen hier ein und aus und
keiner weiß, wo Sie stecken. Wenn Sie eine Woche lang
fortbleiben, könnte der Junge sterben.« »Sie sind eine
kluge Frau«, sagte Silas, »nicht umsonst hält man so große
Stücke auf Sie.« Er konnte die Gedanken der Toten nicht so
lenken wie die der Lebenden, doch konnte er es mit
Schmeichelei und Überredung versuchen, denn dagegen
waren auch die Toten nicht gefeit. Dann verkündete er:
»Wenn Mr und Mrs Owens seine Eltern sein wollen, dann
will ich sein Vormund sein. Ich bleibe hier auf dem
Friedhof, und wenn ich wirklich einmal nach draußen muss,
dann sorge ich dafür, dass sich jemand an meiner Stelle um
ihn kümmert. Wir können die Krypta der Kapelle
benutzen.« »Aber«, protestierte Josiah Worthington. »Dies
ist ein Menschenkind, ein lebendes Kind. Ich muss schon
sehr bitten. Das hier ist ein Friedhof, keine Kinderkrippe,
verdammt noch mal« »Ganz genau«, sagte Silas und nickte.
»Eine sehr richtige Bemerkung, Sir Josiah. Ich hätte es
nicht besser ausdrücken können. Und aus genau diesem



Grund ist es auch so wichtig, dass das Kind hier aufwächst,
ohne das, wenn Sie mir den Ausdruck verzeihen wollen,
Leben auf dem Friedhof zu stören.« Dann ging er zu Mrs
Owens hinüber und schaute auf das Kind, das in ihrem Arm
schlief. Er hob eine Augenbraue. »Hat es denn einen
Namen, Mrs Owens?« »Seine Mutter hat mir keinen
genannt«, sagte sie. »Nun«, entschied Silas, »sein alter
Name nützt ihm jetzt sowieso nichts mehr. Da draußen gibt
es Leute, die ihm übelwollen. Also geben wir ihm doch
einen neuen Namen, wie?« Auch Caius Pompeius trat heran
und warf einen Blick auf das Kind. »Es sieht ein bisschen
aus wie mein Prokonsul Marcus. Wir könnten ihn Marcus
nennen.« Josiah Worthington widersprach. »Er sieht eher
aus wie mein Chefgärtner Stebbins. Aber das soll kein
Vorschlag für einen Namen sein. Der Mann hat gesoffen
wie ein Loch.« »Er sieht aus wie mein Neffe Harry«, meinte
Mutter Slaughter. Fast schien es so, als wollte der ganze
Friedhof sich einschalten und Ähnlichkeiten zwischen dem
Kind und irgendwelchen lang vergessenen Personen
anbieten. Schließlich wurde es Mrs Owens zu viel. »Er
sieht aus wie niemand anderes als er selbst«, sagte sie
entschieden. »Er sieht aus wie niemand, nobody.« »Dann
also Nobody«, sagte Silas. »Nobody Owens.« Und in diesem
Augenblick, als wollte es auf seinen Namen antworten,
schlug das Kind hellwach die Augen auf. Es schaute sich
um und ließ den Blick über die Gesichter der Toten
wandern. Dann sah es Silas fest in die Augen. Sein Blick
war ernst. »Was soll das für ein Name sein – Nobody«,
empörte sich Mutter Slaughter. »Sein Name, und ein guter
obendrein«, entgegnete Si-las. »Er wird dabei helfen, ihn
zu beschützen.« »Ich will keinen Streit«, sagte Josiah
Worthington. Das Kind schaute zu ihm auf und plötzlich, ob
vor Hunger oder vor Müdigkeit oder vor Heimweh, verzog
es sein kleines Gesicht und fing an zu weinen. »Lassen Sie
uns allein«, sagte Caius Pompeius zu Mrs Owens. »Wir
werden die Angelegenheit ohne Sie weiterbesprechen.«



Mrs Owens wartete draußen vor der Friedhofskapelle. Vor
über vierzig Jahren war die Kapelle, ein kleiner Kirchenbau
mit einem Turm, unter Denkmalschutz gestellt worden. Der
Stadtrat hatte aber beschlossen, dass die Kosten für die
Renovierung der kleinen alten Kapelle in dem
aufgelassenen Friedhof zu hoch seien. So hatte man sich
damit begnügt, den Eingang mit einem Vorhängeschloss zu
sichern und zu warten, bis der Bau einstürzte. Doch die
efeubewachsene Kapelle war solide gebaut und würde auch
in diesem Jahrhundert nicht einstürzen. Das Kind in Mrs
Owens’ Arm war wieder eingeschlafen. Sie wiegte es sanft
und sang ihm ein altes Lied vor, das ihr schon ihre Mutter
gesungen hatte, vor langer Zeit, als bei den Männern
gepuderte Perücken in Mode kamen. Das Lied ging so:

Schlaf, Kindchen, schlaf, 
Sei doch lieb und brav. 
Bist du einmal aufgewacht, 
Siehst du die Welt in ihrer Pracht, 
Küss der Liebsten Wangen, 
Reich die Hand zum Tanz, 
Finde deinen Namen 
Und verborgner Schätze Glanz...

Mrs Owens sang bis hierher, als sie bemerkte, dass sie das
Ende des Liedes vergessen hatte. Sie meinte, der
Schlussvers hätte etwas zu tun mit »fettem Speck«, aber
das konnte auch ein anderes Lied sein, deshalb brach sie
ab und sang stattdessen über den Mann im Mond, für den
es sich nicht lohnt, und danach sang sie mit ihrer schönen
Altstimme ein neueres Lied über den »Daumen, der
schüttelt die Pflaumen«. Sie sang gerade eine lange Ballade
über einen jungen Landadligen, den seine Liebste ohne
besonderen Grund mit einem Aalgericht vergiftet hatte, als
Silas mit einem Pappkarton zur Friedhofskapelle kam.
»Bitte schön, gnädige Frau«, sagte er. »Viele schöne



Sachen für einen kleinen Prachtkerl. Wir können das gut in
der Krypta unterbringen.« Er öffnete das Vorhängeschloss
und machte die schwere Eisentür auf. Mrs Owens trat ein
und betrachtete misstrauisch die Bretter und die alten
Kirchenbänke, die an der Wand lehnten. In einer Ecke
standen stockfleckige Kisten voller Kirchenbücher. Eine
offene Tür führte zu einem viktorianischen Wasserklosett
und einem Waschbecken mit einem Kaltwasserhahn. Das
Kind schlug die Augen auf und schaute. »Am besten lassen
wir die Vorräte hier«, schlug Silas vor. »Hier ist es kühl, da
hält sich das Essen länger.« Er griff in den Karton und holte
eine Banane heraus. »Und wo wächst so was?«, fragte Mrs
Owens mit einem argwöhnischen Blick auf das gelbe Ding
in Silas’ Hand. »Das ist eine Banane, eine Frucht aus den
Tropen. Ich glaube, man muss die Schale abmachen«, sagte
Silas. »So.« Das Kind – Nobody – wand sich in Mrs Owens
Arm. Sie ließ es herunter und sogleich wackelte es zu Silas
hinüber, packte ihn am Hosenbein und hielt sich fest. Silas
gab ihm die Banane. Mrs Owens sah zu, wie der kleine
Junge aß. »Ba-nane«, wiederholte sie ungläubig. »Noch nie
gehört. Nie. Wie schmeckt das denn?« »Ich habe keine
Ahnung«, sagte Silas, der nur eine Art Nahrung zu sich
nahm, und das waren nicht Bananen. »Sie könnten dem
Jungen hier ein Bett für die Nacht herrichten.« »Das tue
ich ganz bestimmt nicht, wo doch Owens und ich so eine
reizende Gruft gleich neben dem Narzissenbeet haben.
Jede Menge Platz für den Kleinen. Außerdem«, fügte sie
hinzu, damit Silas nicht glaubte, sie wolle seine
Gastfreundschaft zurückweisen, »will ich nicht, dass der
Kleine Sie stört.«
»Er stört mich nicht.« Der Junge hatte die Banane
gegessen. Was er nicht vertilgt hatte, befand sich auf
seinem Gesicht und auf seinem Schlafanzug. Er strahlte,
verschmiert und apfelbackig. »Nane«, sagte er freudig.
»Was für ein schlaues Kerlchen«, sagte Mrs Owens. »Und
was für eine Sauerei er gemacht hat! Warte, du kleiner



Schmierfink...«Und sie wischte ihm die Bananenreste aus
dem Gesicht und aus den Haaren. »Was meinen Sie, wie
sich die Versammlung entscheiden wird?« »Ich weiß es
nicht.« »Ich kann ihn nicht mehr hergeben. Schon gar nicht
nach all dem, was ich seiner Mutter versprochen habe.«
»Obwohl ich zu meinen Lebzeiten alles Mögliche gewesen
bin«, sagte Silas, »bin ich doch nie Mutter gewesen. Und
ich habe nicht vor, jetzt damit anzufangen. Aber ich kann
diesen Ort verlassen...« Mrs Owens sagte nur: »Ich nicht.
Meine Knochen liegen hier. Und auch die meines Mannes.
Ich werde für immer hierbleiben.« »Es muss gut sein«,
sagte Silas, »einen Platz zu haben, wo man hingehört. Ein
Zuhause.« Er sagte das ohne jede Sehnsucht, mit einer
Stimme, so trocken wie der Wüstenwind, als stelle er
lediglich etwas völlig Unbestreitbares fest. Mrs Owens
bestritt es nicht. »Glauben Sie, dass wir lange warten
müssen?« »Nicht lange«, antwortete Silas, doch da irrte er
sich.
Oben auf dem Platz neben dem Obelisken hatte jeder
Friedhofsbewohner seine eigene Meinung und jeder wollte
sich Gehör verschaffen. Dass ausgerechnet das Ehepaar
Owens und nicht irgendein dahergelaufener Hallodri in
diese Sache geraten war, bedeutete eine ganze Menge,
denn die Owens galten als rechtschaffen und waren
angesehen. Dass Silas angeboten hatte, den Jungen zu
beschützen, hatte ebenfalls Gewicht. Die Friedhofsleute
betrachteten ihn mit einer gewissen ehrfürchtigen Scheu,
denn Silas war Grenzgänger zwischen ihrer Totenwelt und
der Welt, die sie verlassen hatten. Und doch, und doch...
Ein Friedhof ist normalerweise kein demokratisches
Gemeinwesen, aber der Tod ist seinem Wesen nach sehr
demokratisch, und jeder Tote hatte eine Stimme und auch
eine Meinung dazu, ob das lebende Kind bei ihnen bleiben
durfte oder nicht, und jeder wollte sich Gehör verschaffen
heute Nacht. Es war Spätherbst und der Tag brach nur
zögernd an. Obwohl der Himmel noch dunkel war, drangen


