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Vorwort

O glückliche Nachgeborene, die ihr solches Leid nicht
erfahren habt und unseren Bericht vielleicht zu den Fabeln
zählen werdet!

Diese Worte richtete der italienische Dichter Francesco
Petrarca vor beinahe 700 Jahren an die Nachwelt, in Trauer
um seine an der Pest gestorbene Laura und angesichts der
Schrecken des »Schwarzen Todes« im 14. Jahrhundert,
deren Zeuge er wurde. Würden die zeitgenössischen
Darstellungen dereinst nicht maßlos übertrieben wirken
und der Schwarze Tod wie ein Schauermärchen? Petrarca
konnte nicht absehen, dass die Pest zum Inbegriff einer
Seuche werden würde, noch heute Gegenstand
leidenschaftlicher Debatten der Fachwelt und bis in unsere
Gegenwart stets Bezugspunkt für gesundheitliche
Bedrohungen aller Art.

Geschichte mag sich aufs Vergangene beziehen, aber tot
ist sie keineswegs. Noch vor ein paar Jahren konnte man
Petrarcas Wehklage rhetorisch auffassen oder sich
versuchen im Einfühlen in eine Zeit, die natürlich grausam
war, aber doch sehr weit entfernt vom Erleben des
verwöhnten spätmodernen Zeitgenossen. Doch im Lichte



unserer gegenwärtigen Pandemie-Erfahrungen lesen wir
diesen Satz Petrarcas ganz anders als noch vor ein paar
Jahren, denn Seuchen sind nicht mehr ferne Fabeln längst
vergangener Zeiten, sondern mit einem Mal gegenwärtig.
Petrarca, Zeitgenosse des Schwarzen Todes, tritt uns, den
Nachgeborenen, plötzlich wieder sehr nahe. Nicht nur
seine schmerzerfüllte Klage berührt uns unmittelbarer,
auch die Geschichte der Seuchen und Pandemien stellt sich
aufgrund eigener Erfahrungen vollkommen anders dar als
noch vor wenigen Jahren. Unser gegenwärtiges Erleben
wirft Fragen auf: Kann der Blick zurück die Gegenwart
erhellen? Finden sich im Schwarzen Tod vor fast 700
Jahren, im Ringen des vorletzten Jahrhunderts um die
Pockenimpfung oder im Wüten der Spanische Grippe vor
einem Jahrhundert Parallelen zu heute? Und von welchen
Fortschritten aus der Vergangenheit profitiert das 21.
Jahrhundert?

Im Coronajahr 2020 schien der gesamte Globus zunächst
wie gelähmt angesichts des unerbittlich kreisenden
Unheils, angetrieben von einem Virus, das plötzlich
zuschlug und erst noch erforscht werden musste. Im
Coronajahr 2021 sind zwar Impfstoffe verfügbar und hat
eine gewisse Gewöhnung eingesetzt, doch je länger es
dauert, desto ungeduldiger erwarten wir das Ende. Zudem
hat uns, wenn wir ehrlich sind, diese erste Pandemie des
21. Jahrhunderts erkennbar zugesetzt, und das in einer Zeit
ohnehin schwindender Gewissheiten und Zuversicht. In
solcher Lage richtet sich der Blick auf Vergleichbares in
der Vergangenheit und darauf, wie zu anderer Zeit die
Menschheit mit Herausforderungen zurechtkam.

Wer heute ein Buch zur Pandemiegeschichte liest, tut das
mit aktuellem Erfahrungshintergrund und ganz konkreten
Erwartungen, die ältere Publikationen auch bei flüchtiger
Überarbeitung nicht erfüllen können. Heimsuchung.



Seuchen und Pandemien – Vom Schrecken zum Fortschritt
wurde aus aktueller Perspektive geschrieben. Aus
heutigem Blickwinkel ergeben sich neue Erkenntnisse,
scheinen Parallelen und Muster auf, treten Ähnlichkeiten
und Unterschiede hervor. Näher kommt uns die
Vergangenheit außerdem, weil die Schauplätze des Buches
(überwiegend) im deutschsprachigen Raum liegen und es
erzählt, was (überwiegend) den Menschen hier widerfuhr.
Grundlage dafür sind Lokal- und Einzelstudien zahlreicher
Historiker.

Mit der Erfahrung einer weltweiten Pandemie erhält die
Geschichte von Seuchen und Pandemien – zumal vor der
eigenen Haustür – eine neue, lebensnahe Aktualität, und
der Bezug zur Gegenwart ergibt sich ebenso von selbst, wie
sich Tröstliches vermittelt. Denn so leidvoll Seuchen immer
waren und trotz aller Rückschläge, ermöglichte das
Bemühen, dem Schrecken etwas entgegenzusetzen, einen
steten Fortschritt.



KAPITEL 1

Die Pest – der Schwarze
Tod kommt nach Europa

Als die Seuche hereinbrach, war das 14. Jahrhundert knapp
zur Hälfte vorbei. Mit einem glanzvollen kirchlichen
Jubeljahr in Rom hatte es vielversprechend begonnen, doch
dann folgte Unglück auf Kalamität. Man mag sich
vorstellen, wie Anfang 1348 Zechbrüder in der Trinkstube
nach einigen Schoppen einander aufzählten, was das 14.
Jahrhundert schon alles über das christliche Europa
gebracht hatte; mit genüsslichem Grausen, obwohl es sie in
nüchternem Zustand zutiefst beängstigte: vom
beispiellosen Mordversuch am Papst 1303, so zweifelhaft
dieser Bonifaz VIII. auch gewesen sein mochte, von der
bald folgenden »babylonischen Gefangenschaft« der Päpste
in Avignon, wo sie nun schon seit Jahrzehnten unter Kuratel
des französischen Königs standen, anstatt in Rom zu
residieren, wohin sie gehörten. Außerdem der
Skandalprozess gegen den Templerorden: War es da mit
rechten Dingen zugegangen, oder hatte sich nur jemand
am Ordensbesitz bereichern wollen? Was war mit all den
Ketzern, die das katholische Dogma in Zweifel zogen? Die
Ordnung der Kirche war dahin, ihre Einheit sowieso. Dazu



kam das Wetter: Sintflutartige Regengüsse von den Alpen
bis England den ganzen überaus kalten Sommer 1315
hindurch vereitelten nicht nur dem französischen König
einen Feldzug und brachten Köln mitten im Sommer
Schneefall. Allerorten wurde die Ernte zerstört, auch im
Jahr darauf, weil Nässe bereits die Aussaat
zunichtemachte. Die Weinlese erfolgte später und fiel
knapper aus, in England wurden immer mehr Weinberge
ganz aufgegeben. Und weil in Frankreich wegen des
Wetters die Salzproduktion ins Stocken geraten war, fehlte
andernorts das Mittel, um Lebensmittel haltbar zu machen.
Die Preise nicht nur für Getreide stiegen immer weiter; in
der Folge wurden weniger Tiere gehalten, was Fleisch zum
raren Gut machte. Unausweichlich zog die größte
Hungerkatastrophe des Spätmittelalters herauf und
erfasste den größeren Teil Europas. Wer nicht Hungers
starb, wurde krank: Ruhr, Antoniusfeuer (Ergotismus,
Mutterkornvergiftung), Infektionen, vielleicht schon die
Influenza. Es folgten beispiellos kalte und lange Winter,
Hochwasser und Überschwemmungen. Die Lage
entspannte sich zwar etwas nach der Ernte 1316, aber die
Preise blieben hoch. In weiten Teilen Deutschlands litten
die Menschen noch im übernächsten Jahr an Hunger und
Krankheiten, und außergewöhnlich kalte Winter vermerkte
man noch bis Ende der 1320er-Jahre – mit entsprechenden
Folgen, wenn die Aussaat erst verzögert ausgebracht
werden konnte, weil der Boden nicht auffror. In den Alpen
waren Siedlungen in höheren Lagen gar nicht mehr zu
halten. Und es ging weiter: Heuschreckenplagen waren in
Mitteleuropa eher selten, doch im Sommer 1338 wurden
weite Teile Süddeutschlands, von Bayern bis zum Rhein,
von Heuschreckenschwärmen heimgesucht, die sich auf
den Feldern an der Ernte gütlich taten. In den kommenden
beiden Sommern wiederholte sich das Unglück, erneut



wurde vielerorts gehungert. Schließlich wurde der Winter
1347 der kälteste seit vielen Jahrhunderten. (1348 sollte
allerdings einen besonders warmen Sommer erleben, was
die Trinkkumpane aber noch nicht wissen konnten.)

Politisch stand es um Europa kaum besser. Seit bereits
zwei Jahrzehnten wütete der Hundertjährige Krieg
zwischen England und Frankreich, und der war nur der
größte zahlreicher Kriege und Feldzüge, die man
unmöglich alle verfolgen konnte: Jedenfalls wollten die
Kämpfe zwischen England und Schottland nicht enden,
hatten die Hansestädte gegen dänische und norddeutsche
Fürsten gekämpft, die Schweizer sich gegen die
Habsburger gewehrt, zog im Baltikum der Deutsche Orden
immer wieder gegen die neuerdings christlichen Litauer,
und eben erst war der Grafenkrieg um die Vorherrschaft in
Thüringen zu Ende gegangen. In der Mark Brandenburg
herrschte Anarchie und das Raubrittertum grassierte, seit
die Herrscherfamilie der Askanier ausgestorben und das
Land führungslos war, ebenso wurden andere Gegenden
von Aufständen, Revolten und Kämpfen erschüttert.
Mochte es sich oft auch nur um innere Machtkämpfe einer
kleinen Stadt oder den Aufruhr unwilliger Dorfbewohner
handeln, so musste all dies in den Augen der Zeit doch
höchst beunruhigend wirken. Denn dass die Ordnung
derart wankte, konnte Gott nicht gefallen, zumal zur Sünde
der Epoche die Sündhaftigkeit des Einzelnen hinzukam. Ob
betrunken oder nüchtern, die vorgezogene Halbzeitbilanz
des Jahrhunderts nährte die Furcht vor dem Kommenden,
denn wenn Gott der Welt zürnte, war weiteres Unheil zu
erwarten.

Und tatsächlich begann das Jahr 1348 mit einem
schweren Erdbeben, das sich am Nachmittag des 25.
Januar in Kärnten und im Friaul ereignete. Das Epizentrum
lag bei Tolmezzo und Gemona, noch Hunderte Kilometer



entfernt spürte man die nur zwei Minuten langen
Erschütterungen von ungefähr Stufe 7 der Richterskala: bis
Ravenna oder Prag, aber auch im süddeutschen Raum.
Wochenlang kam es zu Nachbeben. Vorsichtigen
Schätzungen zufolge starben rund 10 000 Menschen. Dass
eine solche Naturkatastrophe, wie sie in der Alpenregion
bis heute immer wieder vorkommt, die Europäer damals
enorm beschäftigte, belegt die Fülle an zeitgenössischen
Berichten, mehr als über andere Erdbeben zur Zeit des
Mittelalters. Bis nach Krakau oder Lübeck schrieben
Chronisten darüber, in Verona spürte Petrarca die Stöße,
und im bayrischen Weihenstephan berichtete ein
Benediktinermönch von einem Erdbeben, »wie man es seit
dem Leiden Christi nie gehört oder gesehen hat«. Im
Kärntner Kloster Friesach, nur 50 Kilometer vom
Epizentrum entfernt, vermerkte ein Dominikanerbruder,
neun von zehn Bewohnern des Städtchens Villach seien zu
Tode gekommen. Die Stadt wurde zerstört, in der
Umgebung traf es Burgen und Dörfer, Täler wurden von
der Umgebung abgeschnitten. Ein Bergsturz am Dobratsch
staute die Gail, Überschwemmungen verheerten die
Gegend. Beobachtern schien es, als hätte die Naturgewalt
eine vertraute Landschaft dauerhaft verändert; vielerorts
hörte man Kirchenglocken von selbst läuten. Mindestens
ebenso unheilvoll erschien den Zeitgenossen, dass selbst
Gotteshäuser keine sichere Zuflucht boten, hatte doch in
Villach die Pfarrkirche St. Jakob die betenden Gläubigen
unter sich begraben. Ein solches Naturereignis betrachtete
man als Vorzeichen für Schlimmeres, und tatsächlich:
Während das Erdbeben noch die Menschen in Mitteleuropa
beschäftigte, schickte sich ein weitaus verheerenderes
Unheil an, Europa heimzusuchen: die Pest.



Handel und Bevölkerungswachstum –
Voraussetzungen für die Pest

In heutige Begriffe gefasst, war der »Schwarze Tod« des
14. Jahrhunderts Auswirkung sowohl einer Vorstufe der
Globalisierung (die nicht nur unsere Gegenwart prägt,
sondern eine jahrhundertelange Vorgeschichte hat) als
auch des Aufschwungs, den Europa in den Jahrhunderten
zuvor genommen hatte. Globalisierung war damals
natürlich noch kein Begriff, doch wie 2020 unsere vernetzte
Welt von Handelswegen und Reiserouten die rasante
Verbreitung des Coronavirus ermöglichte, war eine
Voraussetzung für die Pestwelle Mitte des 14.
Jahrhunderts, dass Europa regen Handel betrieb. Der
Globalhistoriker Jürgen Osterhammel sprach von einem
»eurasischen Kalamitätenzusammenhang« durch
»Reiterkrieger und Mikroben«, der französische
Mittelalterhistoriker Emmanuel Le Roy Ladurie von einer
»globalen mikrobiellen Vereinigung« seit dem 14.
Jahrhundert. Die Verbreitung der Pest seit dem Mittelalter
zeigt, dass die Entwicklung zum »globalen Dorf« bereits
eingesetzt hatte, wenn auch auf einem im Vergleich zu
heute sehr bescheidenen Niveau, denn ohne den Handel
zwischen Europa und Fernost hätte es der Erreger aus
Asien nicht so weit bringen können. Es waren die
Seehandelsrouten von der Krim nach Europa, entlang derer
sich das Pestbakterium Yersinia pestis, das erst ein halbes
Jahrtausend später entdeckt werden würde, ausbreiten
konnte.

Die europäischen Handelsmächte dieser Zeit waren vor
allem italienische Städte, allen voran die Rivalen Venedig
und Genua. Ihre Handelsrouten verliefen zwischen Italien
und dem Schwarzen Meer, von wo aus es nach Fernost



weiterging durch das riesige Asien. Es wurde damals
weitgehend von den Mongolen verschiedener Teilreiche
beherrscht, die auf den verstorbenen Dschingis Khan
zurückgingen. Der Kampf um politische Macht und Erträge
aus dem profitablen Asienhandel – beides kaum
voneinander zu trennen – lieferte dem Pesterreger einen
zweiten Startvorteil: Kriege. Die Feldzüge der Mongolen,
nicht zuletzt im Handelskrieg gegen Venedig und Genua,
ermöglichten der Pest, sich aus Innerasien bis zur Krim im
Schwarzen Meer zu verbreiten, über das seit mehr als
einem Jahrhundert die wichtigsten Handelsrouten nach
Innerasien verliefen. Im Südosten der Krim besaß Genua
Niederlassungen, darunter den besonders wichtigen
Handelsstützpunkt Kaffa, das heutige Feodossija,
Umschlagplatz für den Handel nach Europa. Als im Herbst
1346 die Mongolen Kaffa wieder einmal belagerten, um der
wenig zimperlichen Handelsmacht Genua direkt vor ihrer
Haustür Einhalt zu gebieten, brach unter den Soldaten die
Pest aus. Einer mindestens gut erfundenen Geschichte
zufolge setzten die Mongolen Pestleichen als frühe
biologische Waffen ein und beschossen damit die
uneinnehmbare Festung. Die Seuche zwang sie allerdings
bald zum Abzug. Auf welchem Weg auch immer, die
Krankheit kam in die Stadt, und Schiffe der Genueser auf
dem Weg in die Heimat hatten die Pest an Bord. 1347
infizierten sie Konstantinopel, das heutige Istanbul, dann
im September Messina auf Sizilien, womit die Krankheit
Europa erreichte, schließlich Marseille.

Neben der Vorstufe der Globalisierung ermöglichten
weitere langfristige Veränderungen die Ausbreitung der
Seuche: Die Blüte des christlichen Europa im
Hochmittelalter beruhte nicht nur auf dem Aufschwung des
Handels, sondern auch auf einer vorübergehenden
Klimaschwankung mit mäßig höheren Temperaturen und



einem rasanten Bevölkerungswachstum. Zwischen 1000
und 1300 n. Chr. verdoppelte sich die Zahl der Europäer
auf 80, vielleicht 90 Millionen Menschen; in Deutschland
lag die Zuwachsrate noch höher. Das hing mit der
Gründung von Städten zusammen: Weiter entwickelte
Regionen wie Flandern oder Frankreich gingen voran,
weniger entwickelte wie Deutschland folgten. Leute vom
Land und von weither strömten in die aufblühenden Städte,
die Freiheit, Chancen und Wohlstand versprachen, und
darüber hinaus mehr Abwechslung und Zerstreuung. Die
Stadtbevölkerung Europas wuchs besonders rasch, obwohl
die übergroße Mehrheit der Menschen weiterhin auf dem
Land wohnte. Europa expandierte: nach innen durch die
Erschließung von immer mehr Land sowie ostwärts über
Elbe und Oder. Nicht nur war ein Mehr an Menschen mehr
unterwegs, diese Epoche kam auch sonst zunehmend
besser voran, immer häufiger auf Wasserwegen.

In den engen Städten ergaben sich jedoch auch
Nachteile: Krankheiten konnten sich verbreiten, denn das
Wachstum war stürmisch, der Platz innerhalb der
Stadtmauern begrenzt, und Hygiene und Sauberkeit waren
vollkommen unterentwickelt. In den Städten wohnte man
damals sehr viel dichter aufeinander als heute: In der
größten Stadt Deutschlands, Köln am Rhein, lebten damals
geschätzte 40 000 Menschen auf nur vier
Quadratkilometern, eine Bevölkerungsdichte doppelt so
hoch wie die der heute dichtest besiedelten Stadt
München. In anderen Städten des Spätmittelalters ging es
noch enger zu. Längst nicht alle Städte verfügten bereits
über gepflasterte Straßen, die sowieso nicht nur dem
Verkehr und Alltagsleben, sondern ebenso der
Abfallentsorgung dienten, ohne dass eine geordnete
Müllabfuhr hin und wieder abgeholfen hätte. Häufige
Klagen, Verbote und Verordnungen illustrieren die



Missstände. Zwar ergriffen die Städte strengere
Maßnahmen, wenn Krankheiten grassierten. Dann sollten
Märkte sauberer werden und die Städter ihren Unrat nicht
mehr unbekümmert auf die Gassen kippen.
Wiederkehrende Klagen und Verordnungen zeigen aber,
dass die Probleme bestenfalls punktuell und
vorübergehend gelöst wurden. Ein weiteres
Hygieneproblem war die Tierhaltung in den engen Städten,
denn Mensch und Tier lebten dicht beieinander. Immer
wieder gab es Beschwerden, weil Schweine frei
herumliefen, manchmal gar auf den Friedhöfen. Nicht nur
Kot verschmutzte die Gassen, oft genug lagen ganze
Kadaver auf den Straßen. Kaum weniger abstoßend dürften
die von bestimmten Gewerken geprägten Gassen gewesen
sein, wenn deren Abfälle dort in größeren Mengen entsorgt
wurden, man denke an Fleischer, Färber oder Kürschner.
Zur Entsorgung in Privathaushalten dienten außer der
Straße Abfall- und Fäkaliengruben auf dem eigenen
Grundstück, notgedrungen in der Nähe der Brunnen. Und
schließlich glichen Flüsse und Bäche oft Kloaken, weil sie
den Unrat so bequem aus den Augen schafften.

Wieso waren Handel und Kriege, das Aufblühen der
Städte und das Bevölkerungswachstum Voraussetzungen
der Pandemie? Die genauen Übertragungswege der Pest
des 14. Jahrhunderts sind bis heute nicht zweifelsfrei
geklärt und noch immer Gegenstand leidenschaftlicher
Debatten unter Wissenschaftlern verschiedener
Disziplinen, aber unbestritten geht die Pest von Nagetieren
aus und trat wahrscheinlich in Zentralasien erstmals auf.
Handel und Mobilität, Städteblüte und
Bevölkerungswachstum ermöglichten die Verbreitung der
Krankheit, weil damit die Hausratte sich verbreiten und
infizierte Tiere den Erreger weitergeben konnten.



Pandemisch kann die Pest nur werden, wenn der Mensch
dem Erreger assistiert, denn weder die Nagetiere noch ihre
Flöhe haben einen ausreichend großen Aktionsradius.
Ratten und Rattenflöhe bildeten die Brücke zum Menschen,
weil die schwarze Hausratte in seiner Nähe lebte. Wenn
infizierte Ratten massenhaft sterben, verfallen ihre Flöhe
ersatzweise auf Menschen als Opfer – eine fatale Fügung.
Dabei kommt dem Erreger zugute, dass er den
Verdauungstrakt des (orientalischen wie europäischen)
Rattenflohs blockiert, weswegen der Floh besonders viele
Opfer sticht, da er nicht satt wird; zugleich gibt er
besonders viel bakterielle Last weiter. Umstritten sind die
Rolle des Menschenflohs und weiterer Floharten sowie die
Frage, ob es in Europa überhaupt genügend Ratten gab,
um den Pesterreger so effizient weiterzugeben. Inzwischen
darf jedoch als gesichert gelten, dass das europäische
Mittelalter über ein ausreichend großes Reservoir an
Ratten verfügte, um dem Pesterreger zu assistieren. Die
Hausratte stammt aus Südwestindien, woher die Römer
ihren Pfeffer bezogen; und tatsächlich gab es seit der
Antike überall da in Europa Ratten, wo die Römer waren.
Zur weiteren Verbreitung dürften Seehandel (nicht ohne
Grund firmiert die Haus- auch als Schiffsratte) und
Getreidetransport beigetragen haben, ebenso Kriege.
Parallel zum Aufschwung in Europa wuchsen ab dem 11.
Jahrhundert die Rattenpopulationen vor allem in den
Städten Europas. Allerdings waren sie Schwankungen
unterworfen, und Historiker vermissten zeitgenössische
Berichte über Rattensterben, die der Pest vorausgehen
mussten, sowie entsprechende Skelettfunde bei
Ausgrabungen. Doch die oft verdreckten Städte des
Spätmittelalters, mit schmalen Gassen und eng bewohnt,
sprechen ebenso für viele Ratten wie der Aspekt, dass die
Kultivierung immer größerer Landflächen die natürlichen



Feinde der Ratten dezimierte. Spärliche archäologische
Befunde rührten wohl daher, dass winzige Rattenknochen
leicht übersehen werden, zumal wenn man gar nicht
danach sucht. Doch inzwischen hat die Archäologie
nachgelegt. Dass von Ratten und Rattensterben wenig
berichtet wurde, ist ohnehin kein Beweis, dass es keine
gab. Man unterschied sie nämlich nicht von Mäusen oder
Hamstern, und dass sie selten genannt werden, kann auch
bedeuten, dass sie allgegenwärtig und daher nicht weiter
erwähnenswert waren. Möglich auch, dass die Ratten eher
unbemerkt verendeten, weil sie zum Sterben einsame
Plätze wählten, um nicht von anderen Ratten aufgefressen
zu werden. Dass Ungeziefer wie Flöhe und Läuse im
Mittelalter zum Alltag gehören, ist belegt, auch
archäologisch. Gesundheit und Sauberkeit hatten in den
Augen der Zeit nichts miteinander zu tun, sauber hielt man
eigentlich nur Körperteile wie Hände und Gesicht, weil sie
sichtbar waren. Eine Verbindung zwischen dem Befall mit
Flöhen und mangelnder Körperhygiene wurde aber nicht
hergestellt, was ihre Verbreitung nur befördern konnte.
Auch bei der Reinlichkeit der Kleidung kam es vorwiegend
auf die sichtbaren Teile an; zwar setzte sich damals
allmählich das Unterhemd durch, aber davon besaßen
selbst reiche Leute nur eins oder zwei.

Der Schwarze Tod in Europa

1348 war nicht das erste Mal, dass die Pest Europa
erreichte. Allerdings war die Justinianische Pest von Mitte
des 6. bis Mitte des 8. Jahrhunderts längst kein Begriff
mehr. Sie war nach dem oströmischen Kaiser Justinian I.
benannt, der selbst daran erkrankte, aber wieder gesund



wurde. Vor einigen Jahren konnte im bayerischen Aschheim
der Pesterreger Yersinia pestis bei Seuchenopfern
nachgewiesen werden. Das gelang im Fall einer anderen
Seuche bislang nicht: der »Attischen Seuche« zu Beginn
des Peloponnesischen Krieges 430 v. Chr., über die
Thukydides, der Vater der Geschichtsschreibung, einen
berühmten Bericht verfasste. Im überfüllten Athen, in das
wegen der anstürmenden Feinde aus Sparta die
Landbevölkerung evakuiert worden war, kam es zur
Katastrophe. Thukydides war dabei nicht nur Zeitzeuge,
sondern wurde selbst krank. Symptome, Verlauf und Folgen
des loimos beschrieb er akribisch – so sehr, dass seine
Schilderung bis ins 20. Jahrhundert stilbildend wirkte.
Stets um größtmögliche Objektivität bemüht, aber nun mal
kein Arzt, zumal nach modernen Standards, gab er den
Medizinhistorikern Rätsel auf. Seine reichhaltig
vermerkten Symptome lassen sich nämlich allen möglichen
Infektionskrankheiten zuordnen, am wenigsten aber der
eigentlichen Pest. Aufwendige retrodiagnostische
Untersuchungen an Seuchentoten eines Athener Friedhofs
haben vor einigen Jahren die Frage, woran die Athener
damals in so großer Zahl starben, zwar nicht zweifelsfrei
klären können; der Pesterreger aber konnte nicht
nachgewiesen werden. Vermutlich wurden die Athener in
ihrem Kriegsgeschäft von einer anderen Krankheit
beeinträchtigt, vielleicht auch von mehreren zugleich.

Die eindrücklichsten Beschreibungen des Schwarzen
Todes zwischen 1347 und 1353 stammen aus den
italienischen Städten, die als Erste Opfer wurden.
Weltberühmt (und wie Thukydides vorbildhaft für spätere
Beschreibungen) ist die Schilderung der Ereignisse in
Florenz von Giovanni Boccaccio. Sie bildet die
Rahmenhandlung seiner Novellensammlung Dekameron:
Zehn junge Florentiner fliehen vor der Pest aufs Land, wo



sie einander Geschichten erzählen. Boccaccio berichtet von
»gewissen Schwellungen« unter den Achseln oder in der
Leistengegend, mit denen das Unheil begann und die »bis
zur Größe eines Apfels oder eines Eies anwuchsen und vom
Volk Pestbeulen genannt wurden«. Immer mehr Körperteile
wurden erfasst. Ein anderes markantes Symptom waren
schwarzfleckige Körperteile. »Die meisten starben
innerhalb von drei Tagen nach den ersten Anzeichen, der
eine früher, der andere später, und viele sogar ohne
jegliches Fieber oder sonstige Krankheitserscheinungen.«
Zum Schrecken trug bei, dass einerseits die Ärzte ratlos
waren und kein Mittel dagegen kannten, andererseits die
Krankheit aber hochinfektiös war und man sich kaum
dagegen schützen konnte. In ihrer Verzweiflung reagierten
die Menschen mit Isolation oder gesteigerter Genusssucht,
sodass, wie Boccaccio beklagt, »die ehrwürdige Macht der
göttlichen und menschlichen Gesetze in unserer Vaterstadt
fast völlig gebrochen und aufgelöst« war. Andere brachten
sich durch Flucht in Sicherheit, wenn sie die Möglichkeit
dazu hatten. Die sozialen Verwerfungen waren brutal:
»Doch der Schrecken dieser Heimsuchung hatte die
Herzen der Menschen mit solcher Gewalt verstört, dass
auch der Bruder den Bruder verließ, der Onkel den Neffen,
die Schwester den Bruder und nicht selten auch die Frau
ihren Mann. Das Schrecklichste, ganz und gar Unfassliche
aber war, dass Väter und Mütter sich weigerten, ihre
Kinder zu besuchen und zu pflegen, als wären es nicht die
eigenen.« Das Sterben wurde einsam, und auch die
Beisetzung geschah hastig und lieblos, oft ohne die
Anwesenheit der Angehörigen. »Tag und Nacht verendeten
Menschen auf offener Straße, und viele, die in ihren
Häusern umkamen, taten, wenn nicht anders, erst mit dem
Gestank ihrer verwesenden Körper ihren Nachbarn kund,
dass sie tot waren. (…) Bei der Unzahl an Leichen, die Tag



für Tag, ja Stunde für Stunde zu allen Kirchen gebracht
wurden, reichte der geweihte Boden nicht aus für die
Begräbnisse, und (…) hob man, als alles belegt war, rings
um die Kirchhöfe große Gruben aus, in die man die
unverhofft angekommenen Leichen wie Ware in den
Schiffen, Schicht auf Schicht, nur mit wenig Sand bedeckt,
zu Hunderten verstaute, bis schließlich die Gruben bis an
den Rand gefüllt waren.« Der Horror der Zeitgenossen
bestand nicht nur in der Angst, es mit einer Gottesstrafe zu
tun zu haben. Kaum weniger verstörend war, wie die
Seuche in eine Lebenswelt eingriff, die einen geradezu
vertrauten Umgang mit dem Tod pflegte, die ihm am
Lebensende nicht auswich, sondern ihn integrierte. Doch
diesen menschlich milden und trostvollen Umgang mit dem
Tod machte die Pest zunichte. Zu grausam wütete sie, zu
schnell kam der Tod und in zu großer Zahl, als dass für die
Rituale der Überlebenden noch Raum geblieben wäre. Als
brutal und entmenschlichend musste die Pest daher auf die
Zeitgenossen wirken. Wer in ungeweihter Erde
massenbestattet wurde, keine letzte Beichte abgelegt und
keine Sterbesakramente empfangen hatte, wen die
Überlebenden nicht geordnet dem Tod übergeben konnten
– wie würde es demjenigen im Jenseits ergehen?

Die Pest folgt den Handelswegen

So schnell wie heute verlief die Ausbreitung der Seuche
nicht, weil die Reisegeschwindigkeit sehr viel geringer war,
aber unerbittlich nahm das Unheil seinen Lauf. Da die
Handelswege entscheidend waren, fächerte sich die Route
der Pest auf: Während sie zum Beispiel Paris und London,
aber auch Österreich und die Schweiz noch 1348 erfasste,



war Deutschland ganz überwiegend erst 1349/50 an der
Reihe. Nach Mitteleuropa drang die Pest zunächst von
Süden über Österreich, die Schweiz und Bayern in
nördlicher Richtung vor. In Österreich wurden selbst hoch
gelegene ländliche Gebiete nicht verschont, in der
Steiermark starben im Zisterzienserkloster Neuberg die
meisten Ordensleute, und der Bau der Kirche des erst zwei
Jahrzehnte alten Konvents musste wegen der Pest
unterbrochen werden. Von Tirol aus erreichte die Pest im
Herbst 1348 das Oberinntal, stoppte dann aber zunächst,
vermutlich wegen des Winters. Eine der ersten deutschen
Städte, die erfasst wurden, war im November 1348 über
die Schweiz Konstanz am Bodensee, bevor die Seuche auch
dort eine Winterpause einlegte. Im Frühjahr war mit Basel
der Rhein erreicht, dann ging es, beschleunigt durch den
Schiffsverkehr, nach Norden bis Frankfurt (Juli 1349),
Mainz, Limburg und Köln (Ende 1349). Weiter östlich
leistete die Donau der Verbreitung Vorschub: Wien, Passau
und Regensburg wurden Mitte 1349 infiziert, ebenso
Augsburg, München oder Mühldorf am Inn. Die weitere
Ausbreitung in Deutschland erfolgte bald zusätzlich von
den Küsten aus, in deren Häfen die Schiffe der gut
vernetzten Hansestädte den Erreger befördert haben
dürften, in Richtung Osten und Süden, wohl auch von
östlichen Ostseehäfen westwärts. Der genaue
Verbreitungsweg ist rätselhaft; möglicherweise kam es in
Norddeutschland zur Kreuzung mehrerer Routen, darunter
über die Seehäfen. England war bereits früh infiziert, und
von dort fuhren Schiffe in Hafenstädte bis ins Baltikum und
nach Russland. Der bei Hausratten offenbar sehr beliebte
Stockfisch wurde über die nördlichen Häfen reichlich
transportiert. Von Mitteleuropa zog die Seuche ostwärts,
1353 starben die letzten Opfer in Russland, bevor die Pest
eine Pause einlegte.



In Straßburg wütete die Seuche im Sommer und Herbst,
und der Chronist und Augenzeuge Fritsche Closener
schrieb, in jeder Gemeinde seien Tag für Tag »sieben oder
acht oder neun oder zehn oder noch mehr« Menschen
gestorben, gar nicht eingerechnet die Toten der Klöster
und der Hospitäler. So unzählig viele waren es laut
Fritsche, dass die Grube am Hospital nicht mehr ausreichte
und man weiter weg eine weitere graben musste. Innerhalb
von wenigen Tagen nach Auftreten der Beulen starben die
Menschen, manche gar schon am ersten Tag. Gegenseitig
steckten sich die Leute an, und wenn die Pest ein Haus
erfasst hatte, blieb es fast nie bei einem infizierten
Bewohner. Um die Menschen nicht noch mehr zu
ängstigen, wurde das Glockengeläut für die Toten verboten
und untersagt, die Toten in die Kirchen zu tragen oder über
Nacht zu Hause lassen. Entgegen der den Angehörigen
teuren Bräuche mussten sie vielmehr umgehend begraben
werden. Matthias von Neuenburg, Rechtsberater des
Straßburger Bischofs und Chronist, schrieb von einem
Sterben, wie man es seit der Zeit der Sintflut nicht gesehen
habe. So ansteckend sei die Krankheit gewesen, dass man
die Kranken ohne Sakramente sterben ließ, »Eltern sich
nicht um ihre Kinder kümmerten und umgekehrt, die
Gefährten nicht nach ihren Gefährten noch die Diener nach
ihren Herren fragten« und infizierte Häuser leer standen,
weil nach dem Tod aller Bewohner sich niemand mehr
hineintraute.

Das Wüten des Schwarzen Todes ist für Deutschland
weniger gut dokumentiert als etwa für Oberitalien. Die
Vermerke der Stadtchronisten sind lückenhaft, mager und
nicht allzu verlässlich; sie widersprechen auch mal
zeitgenössischen Dokumenten über andere Vorgänge, die
Rückschlüsse auf das Pestgeschehen erlauben, zum
Beispiel Listen von neu aufgenommenen Stadtbürgern in



den Jahren nach einer Pestwelle. Vielerorts ist umstritten,
ob die Pest wirklich ausgebrochen ist, etwa im Fall von
Würzburg und Nürnberg, ohne dass so recht erklärbar
wäre, wieso bedeutende und daher gut vernetzte
Handelsstädte verschont blieben. Dass Chronisten die Pest
nicht erwähnen, muss aber noch nichts heißen. Obwohl es
in der Rückschau merkwürdig erscheint, muss der
Schwarze Tod nicht immer zu den Memorabilien gezählt
worden sein. Als in späteren Zeiten die Pest zur ständigen
Bedrohung geworden war, könnte mancher Chronist den
Schwarzen Tod früherer Jahrhunderte gar nicht für eigens
erwähnenswert gehalten haben. Auch abergläubische
Furcht mag eine Rolle gespielt haben, als könne ihre
Nennung die Seuche erneut heraufbeschwören.

Schon bevor die Pest Deutschland erreichte, waren die
Nachrichten einer schrecklichen Krankheit mit Todeszahlen
in monströser Höhe eingetroffen. Zwar war die
Geschwindigkeit der Nachrichtenübermittlung damals
geringer als heute, aber da dasselbe für die Ausbreitung
von Seuchen gilt, war die Situation ähnlich: Die Kunde ging
dem Leid voraus. Die Stadt Hamburg beispielsweise
beklagte den Pesttod zweier ihrer Gesandten am
päpstlichen Hof in Avignon, was dort laufende
Verhandlungen unterbrach. Anfang 1350 erreichte die Pest
Paderborn, Osnabrück und Minden, im Mai Bremen,
Hamburg und Lübeck sowie zur gleichen Zeit Hannover,
Halberstadt und Magdeburg. Als in Schleswig-Holstein vor
allem 1350 die Pest Stadt und Land infizierte, kam als
Infektionsroute sowohl der See- als auch der Landweg
infrage. In Küstennähe erzählte man sich, die Pest habe das
Festland übers Meer erreicht, auf einem führungslos
treibenden Schiff, dessen Besatzung längst dahingerafft
war – ein Topos, der sogar in die moderne Literatur und in
aktuelle Filme Aufnahme fand. Noch im Frühjahr war Kiel



an der Reihe, das Ende Juni 1350 beim Bremer Erzbischof
Gottfried die Erlaubnis einholte, vor den Toren der Stadt
beim Dorf Brunswik (heute ein Kieler Ortsteil) auf dem
Grundstück eines Ritters einen Kirchhof mit Kapelle
anzulegen. Aus Bremen berichtet in der Stadtchronik
Herbort Schene als Augenzeuge, wie im Sommer 1350 pro
Tag bis zu 200 Menschen der Seuche zum Opfer fielen.
Ungeschützt lag die Stadt da, die Tore geöffnet, die
Straßen verlassen, die Häuser menschenleer. Lübeck
brauchte ebenfalls einen neuen Kirchhof vor den
Stadttoren, denn wie in Hamburg explodierten dort im
Sommer 1350 die Todeszahlen, wie sich an der Menge der
Testamente ablesen lässt. Lübecker Bürger warfen Geld
über die Mauer des Franziskanerklosters in der Hoffnung
auf Fürbitten der Brüder. Daran erinnert noch heute eine
Inschrift im Kreuzgang, denn mit den Spenden konnte der
Konvent Reparaturen finanzieren. Auch andere Klöster und
Hospitäler verzeichneten steigende Einnahmen, viele
Bürger machten Stiftungen und schufen Stellen für
Geistliche. In Lübeck starb offenbar rund ein Drittel der
Ratsherren an der Pest, Schätzungen zufolge mehr als im
Gesamtdurchschnitt der Stadt. Nachweisen lässt sich, dass
unter den verstorbenen Hausbesitzern Vertreter solcher
Gewerbe besonders betroffen waren, die Ratten anzogen,
etwa Bäcker und Fleischer. Das deckt sich mit Befunden
anderer Städte: Laut arbeitende Handwerker wie Schmiede
hatten bessere Überlebenschancen, weil die Ratten den
Lärm mieden. Ebenso lässt sich am Lübecker Beispiel
verfolgen, wie die Städte nach dem Ende der Pestwelle
Neubürger in hoher Zahl aufnahmen, um die Verluste
möglichst schnell auszugleichen. Einbrüche im Handel
verbuchten während der Pest insbesondere
Kaufmannsstädte wie Bremen, Hamburg oder Lübeck, aber
während sie danach meist einen raschen Aufschwung



verzeichneten, waren die Folgen auf dem Land
nachhaltiger. Vielerorts lagen Höfe und Dörfer wüst, sei es
weil alle Bewohner an der Pest gestorben waren, weil
Personalmangel die Weiterbewirtschaftung unmöglich
machte oder weil die Überlebenden dem Werben der
Städte folgten.

Wie groß die Bevölkerungsverluste im Einzelnen waren,
ist so unklar wie umstritten. Durch die zeitgenössischen
Schilderungen des Schwarzen Todes ziehen sich überall in
Europa Todeszahlen in horrender Höhe. Sie sind mit
Vorsicht zu genießen. Nicht nur bei der Pest neigten
mittelalterliche Chronisten zum sorglosen Umgang mit
Zahlen, vor allem wollten sie dramatische Verluste
ausdrücken. Sowieso hielt sich ihr mathematisches
Verständnis in Grenzen. Weder verfügte man über die
Datenbasis, um mit Zahlenangaben verlässlich umzugehen,
noch war man um korrekte Zahlen bemüht, wie wir es
heute sind, sodass oft genug die Zahl der angeblich in einer
Stadt an der Pest Gestorbenen die mutmaßliche
Einwohnerzahl bei Weitem übersteigt. Doch abgesehen von
übertriebenen Zahlen, stimmte der Eindruck der
Chronisten wie des Straßburgers Fritsche, der vom
»größten Sterben, das je gewesen« schrieb, andererseits
betonte, die offenbar kursierende Zahl von 16 000 Toten sei
übertrieben, überhaupt seien in Straßburg weniger
Menschen an der Pest gestorben als in manch anderer
Stadt. Die damalige Einwohnerzahl Straßburgs wird auf
rund 20 000 geschätzt. In einer Bremer Quelle werden die
Opfer der vier Pfarreien genau angegeben: 1816 Unser
Lieben Frauen, 1415 St. Martin, 1922 St. Ansgar und 1813
St. Stephan, nicht eingeschlossen die Toten in den Straßen,
außerhalb der Stadtmauer und auf den Kirchhöfen.
Allerdings rätseln die Historiker über diese Zahlen, die
weder zur Bevölkerungsstruktur noch zur weiteren



politischen wie wirtschaftlichen Geschichte der Stadt so
recht passen, denn bis zu 80 Prozent Todesrate hätte
Bremen schwer getroffen. Die Bremer Neubürgerzahlen
der Jahre nach dem Schwarzen Tod lassen eher vermuten,
dass sehr viel weniger starben, denn in den Folgejahren
blieb die Zahl der Zugezogenen meist unter 100 und lag
selten doppelt höher als vor der Pest. Sowieso fehlte die
Expertise, um so genaue Zahlen zu erheben, wie sie nach
Pfarreien aufgeschlüsselt vorliegen. Kirchenbücher gab es
damals noch nicht, Bremen besaß weder Arzt noch
Apotheker, die in der Lage gewesen wären, Buch zu führen.
Im konkreten Fall von Bremen waltete vermutlich eher
operative Fantasie: Drastische Zahlen sollten bei späteren
Finanzverhandlungen mit dem Erzbischof helfen, für die
Stadt mehr herauszuholen.

Papst Clemens VI. ließ gar die verlockend exakt klingende
Gesamtopferzahl von 42.836.486 Toten ermitteln, die
jedoch genauso unrealistisch ist. Generell sind
Bevölkerungszahlen für diese Zeit schlecht dokumentiert,
noch am besten lassen sie sich für England ermitteln, wo
wohl 40 Prozent der Menschen starben. Insgesamt dürften
die Verluste je nach Land bei dramatischen 25 bis 40
Prozent gelegen haben. Eine damals häufig genannte
Gesamtopferzahl entspricht heutigen Einschätzungen aber
durchaus: Ein Drittel der Menschen seien an der Pest
gestorben. Doch dürfte diese Angabe dem Neuen
Testament entnommen sein, denn im achten und neunten
Kapitel der Apokalypse des Johannes, geschrieben im 1.
Jahrhundert, liefern sieben Engel Gottes mit sieben
Posaunen die Begleitmusik dazu, dass jeweils »der dritte
Teil« der Natur und der Schöpfung, der Geschöpfe und
ihrer Werke vernichtet wird.

In jedem Fall war der Schwarze Tod der Jahre 1347–1353
der tödlichste Seuchenzug, den die Menschheit je erlebt



hatte. Das stetige Bevölkerungswachstum, dessen Europa
sich über die letzten 300 Jahre erfreut hatte, schwand
dahin, und der Kontinent sollte sich davon für zwei
Jahrhunderte nicht erholen – schon weil die Seuche immer
wiederkam und zum ständigen Begleiter wurde.

Pest, Milzbrand oder Ebola?

Aber war der Schwarze Tod des Mittelalters überhaupt die
Pest? Könnte es sich nicht um einen ähnlichen Irrtum
handeln wie im Fall der »Attischen Seuche«, die
Thukydides beschrieb? Tatsächlich gab es auch im
Spätmittelalter keine so klaren Krankheitsdefinitionen, wie
wir sie heute voraussetzen, noch waren die Begriffe
eindeutig: Pest, lateinisch pestis, meinte wie schon der
griechische Begriff loimos ganz allgemein eine Seuche und
wurde erst allmählich spezifisch auf diese bezogen.
(Gleichzeitig avancierte der Begriff zur Bezeichnung allen
möglichen schlimmen Übels, was sich bis heute erhalten
hat.) Bedeuten die mangelnde begriffliche Trennschärfe
und weitere Ungereimtheiten wie die schon beschriebenen,
dass wir einem Irrtum aufsitzen? Retrodiagnostik ist ein
schwieriges Geschäft und der berüchtigte Schwarze Tod als
medizinische Urkatastrophe durchaus attraktiv, um mit
unerhörten Thesen zuverlässig Schlagzeilen zu
provozieren. Nicht einfacher macht es die Tatsache, dass
ganz unterschiedliche Wissenschaftsdisziplinen beteiligt
und Forscher nicht notwendigerweise in allen
Sachgebieten verlässlich trittsicher sind.

Die Forschung hat ja durchaus mit einigen
Ungereimtheiten zu kämpfen: Dazu gehören
Rattenpopulationen, klimatische Bedingungen für Flöhe,


