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Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage
en Hongrie?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de
musique instrumentale dont le thème est hongrois. Il

l'avoue
sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé

la moindre raison musicale de le faire.

H. Berlioz. Avant-propos de la Damnation de Faust.

Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si
véritablement trompeur que celui-ci. Je n'avais pas le
dessein d'en imposer quand je l'ai mis sur ce petit ouvrage.
Mais il y a vingt-cinq ans que je l'y ai mis, et après ce long
refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux
serait donc adouci. Quant au texte... Mais le texte, on ne
songerait même pas à l'écrire. Impossible! dirait maintenant
la raison. Arrivé à l'énième coup de la partie d'échecs que
joue la connaissance avec l'être, on se flatte qu'on est
instruit par l'adversaire; on en prend le visage; on devient
dur pour le jeune homme qu'il faut bien souffrir d'avoir
comme aïeul; on lui trouve des faiblesses inexplicables, qui
furent ses audaces; on reconstitue sa naïveté. C'est là se
faire plus sot qu'on ne l'a jamais été. Mais sot par nécessité,



sot par raison d'État! Il n'est pas de tentation plus cuisante,
ni plus intime, ni de plus féconde, peut-être, que celle du
reniement de soi-même: chaque jour est jaloux des jours, et
c'est son devoir que de l'être; la pensée se défend
désespérément d'avoir été plus forte; la clarté du moment
ne veut pas illuminer au passé de moments plus clairs
qu'elle-même; et les premières paroles que le contact du
soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent ainsi
dans ce Memnon: Nihil reputare actum...

* * *

Relire, donc, relire après l'oubli,—se relire, sans ombre de
tendresse, sans paternité; avec froideur et acuité critique, et
dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de
mépris, l'air étranger, l'œil destructeur,—c'est refaire, ou
pressentir que l'on referait, bien différemment, son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'être
au-dessus de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais rêvé de
m'y attaquer: ce petit essai doit son existence à Madame
Juliette Adam, qui, vers la fin de l'an 94, sur le gracieux avis
de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me demander de
l'écrire pour sa Nouvelle Revue.

* * *

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut
immense. Je savais trop que je connaissais Léonard
beaucoup moins que je ne l'admirais. Je voyais en lui le
personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a
pas jusqu'ici rencontré son poète, et qui serait pour mon
goût bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine,



et même que la Divine Comédie. Je sentais que ce maître de
ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du
calcul, avait trouvé l'attitude centrale à partir de laquelle les
entreprises de la connaissance et les opérations de l'art sont
également possibles; les échanges heureux entre l'analyse
et les actes, singulièrement probables: pensée
merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immédiate,—pensée sans valeur,—
pensée infiniment répandue,—et pensée bonne pour parler,
non pour écrire.

* * *

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-
même. Quoi de plus séduisant qu'un dieu qui repousse le
mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de
notre sens; qui n'adresse pas ses prestiges au plus obscur,
au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes; qui nous
force de convenir et non de ployer; et de qui le miracle est
de s'éclaircir; la profondeur, une perspective bien déduite?
Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et légitime
que de ne pas s'exercer sous un voile?—Jamais pour
Dyonisos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de
lumière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre
les monstres que d'en considérer les ressorts; dédaigneux
de les percer de flèches, tant il les pénétrait de ses
questions; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie
n'être pas sur eux de triomphe plus achevé que de les
comprendre,—presque au point de les reproduire; et une
fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,



dérisoirement réduits à l'humble condition de cas très
particuliers et de paradoxes explicables.

* * *

Si légèrement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses
manuscrits m'avaient comme ébloui. De ces milliers de
notes et de croquis, je gardais l'impression extraordinaire
d'un ensemble hallucinant d'étincelles arrachées par les
coups les plus divers à quelque fantastique fabrication.
Maximes, recettes, conseils à soi, essais d'un raisonnement
qui se reprend; parfois une description achevée; parfois il se
parle et se tutoie...

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et cela:
et peintre, et géomètre, et...

Et, d'un mot, l'artiste du monde même. Nul ne l'ignore.

* * *

Je n'étais pas assez savant pour songer à développer le
détail de ses recherches,—(essayer, par exemple, de
déterminer le sens précis de cet Impeto, dont il fait si grand
usage dans sa dynamique; ou disserter de ce Sfumato, qu'il
a poursuivi dans sa peinture); ni je ne me trouvais assez
érudit, (et moins encore, porté à l'être), pour penser à
contribuer, de si peu que ce fût, au pur accroissement des
faits déjà connus. Je ne me sentais pas pour l'érudition toute
la ferveur qui lui est due. L'étonnante conversation de
Marcel Schwob me gagnait à son charme propre plus qu'à
ses sources. Je buvais tant qu'elle durait. J'avais le plaisir
sans la peine. Mais enfin, je me réveillais; ma paresse se
redressait contre l'idée des lectures désespérantes, des


