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PREMIÈRE PARTIE
Table des matières

Le feu du Valpinson
Du reste, voici les faits:

I
Table des matières

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une heure, le
faubourg de Paris, qui est le principal et le plus populeux
faubourg de la jolie ville de Sauveterre, fut mis en émoi par
le galop frénétique d'un cheval sonnant sur les pavés
pointus.

Quantité de bourgeois se précipitèrent à leurs fenêtres.
Ils ne virent dans la nuit sombre qu'un paysan en bras de
chemise et la tête nue, talonnant et bâtonnant furieusement
une grosse jument blanche qu'il montait à cru.

Ce paysan, après avoir longé le faubourg, prit à droite la
rue Nationale—rue Impériale jadis—, traversa la place du
Marché-Neuf, tourna la rue Mautrec et s'arrêta court devant
la belle maison qui fait l'angle de la rue du Château. C'est là
qu'habite le maire de Sauveterre, M. Séneschal, ancien
avoué, membre du conseil général.

Ayant mis pied à terre, le campagnard empoigna la
sonnette et se mit à la secouer si violemment, qu'à l'instant
toute la maison fut debout. La minute d'après, un gros et
gras domestique, les yeux encore chargés de sommeil,
venait ouvrir, et d'un accent irrité s'écriait tout d'abord:



—Qui êtes-vous, l'homme? Que voulez-vous? Avez-vous
bu un coup de trop? Ignorez-vous chez qui vous cassez les
sonnettes?

—Je veux parler à monsieur le maire, répondit le paysan,
à l'instant même, réveillez-le...

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans une ample
robe de chambre de molleton gris, un bougeoir à la main,
inquiet et dissimulant mal son inquiétude, il venait
d'apparaître dans le vestibule et avait entendu.

—Le voilà, le maire, prononça-t-il du ton le plus
mécontent. Que lui voulez-vous à cette heure où tous les
honnêtes gens sont couchés?

Écartant le domestique, le paysan s'avança, et sans la
moindre formule de politesse:

—Je viens, répondit-il, vous dire de nous envoyer les
pompiers.

—Les pompiers!
—Oui, tout de suite, dépêchez-vous! Le maire hochait la

tête.
—Hum!... faisait-il, ce qui était chez lui la manifestation

d'une vive perplexité, hum! hum!
Et qui n'eût été perplexe à sa place!
Pour réunir les pompiers, faire battre la générale était

indispensable; or, en pleine nuit, faire battre la générale,
c'était mettre la ville sens dessus dessous, c'était faire
bondir d'épouvante dans leur lit les braves Sauveterriens,
qui ne l'avaient que trop entendue, depuis un an, cette
lugubre batterie, lors de l'invasion prussienne et ensuite
pendant la Commune. Aussi:

—S'agit-il d'un incendie sérieux? demanda M. Séneschal.



—Sérieux! s'écria le paysan; comment ne le serait-il pas,
par le vent qu'il fait; un vent à décorner les bœufs!

—Hum! fit encore le maire, hum! hum! C'est que ce
n'était pas la première fois, depuis qu'il administrait
Sauveterre, qu'il était ainsi réveillé par un campagnard
venant crier sous ses fenêtres: «Au secours! au feu!...»

À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait de réunir
les pompiers, il se mettait à leur tête et on courait au lieu du
sinistre. Et quand on arrivait, essoufflé, suant, après cinq ou
six kilomètres franchis au pas de course, on trouvait quoi?
Quelque méchant pailler valant bien dix écus, achevant de
se consumer. On s'était dérangé pour rien.

Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup,
quand il y en avait à peine l'ombre, que le loup venant pour
tout de bon, on devait hésiter à les croire.

—Voyons, reprit M. Séneschal, qu'est-ce qui brûle, en
définitive?...

En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage
le manche de son fouet.

—Faut-il donc que je vous répète, interrompit-il, que tout
est en feu, que tout flambe: granges, métairies, récoltes,
maisons, château, tout!... Si vous tardez encore, vous ne
trouverez plus pierre sur pierre du Valpinson.

L'effet de ce nom fut prodigieux.
—Quoi! demanda le maire d'une voix étranglée, c'est au

Valpinson qu'est le feu?
—Oui.
—Chez le comte de Claudieuse?
—Comme de juste, pardi!



—Imbécile! que ne le disiez-vous immédiatement! s'écria
le maire. (Il n'hésitait plus.) Vite, dit-il à son domestique,
viens me donner de quoi m'habiller... C'est-à-dire, non!
Madame m'aidera, car il n'y a pas une seconde à perdre. Toi,
tu vas courir chez Bolton, tu sais, le tambour, et tu lui
commanderas de ma part de battre la générale, à l'instant,
partout. Tu passeras ensuite chez le capitaine Parenteau, tu
lui expliqueras ce qui en est et tu le prieras de prendre la
clef des pompes à la mairie, chez le concierge. Attends!...
Cela fait, tu reviendras ici, atteler... Le feu au Valpinson!...
J'accompagnerai les pompiers!... Allons, cours, frappe aux
portes, crie au feu! On se réunira place du Marché-Neuf!...

Et le domestique s'étant éloigné de toute la vitesse de
ses jambes:

—Quant à vous, mon brave, reprit M. Séneschal en
s'adressant au paysan, enfourchez votre bête et allez
rassurer monsieur de Claudieuse, qu'on ne perde pas
courage, qu'on redouble d'efforts, les secours arrivent.

Mais le paysan ne bougeait pas.
—Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j'ai encore une

commission à faire en ville.
—Hein! vous dites?...
—Il faut que j'aille chercher, pour le ramener avec moi,

monsieur Seignebos, le médecin...
—Le docteur! Y a-t-il donc quelqu'un de blessé?
—Oui, le maître, monsieur de Claudieuse.
—L'imprudent! Il se sera jeté au danger, selon son

habitude...
—Oh, non! C'est qu'il a reçu deux coups de fusil.



Peu s'en fallut que le maire de Sauveterre ne laissât
échapper son bougeoir.

—Deux coups de fusil! s'écria-t-il. Où? Quand? Comment?
De qui?

—Ah! je ne sais pas.
—Cependant...
—Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on l'a porté dans

une petite grange, où le feu n'était pas encore. C'est là que
je l'ai vu, étendu sur une botte de paille, blanc comme un
linge, les yeux fermés et tout couvert de sang.

—Mon Dieu! serait-il donc mort?
—Il ne l'était pas quand je suis parti.
—Et la comtesse?
—La dame de Claudieuse, répondit le paysan, avec un

accent marqué de vénération, était dans la grange,
agenouillée près de monsieur le comte, lavant ses blessures
avec de l'eau fraîche. Les deux petites demoiselles étaient
là aussi...

M. Séneschal frissonnait.
—Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il.
—Pour cela, oui, sûrement.
—Par qui? Dans quel but?
—Ah! voilà!...
—Monsieur de Claudieuse est très emporté, c'est vrai,

très violent, mais c'est le meilleur et le plus juste des
hommes, tout le monde le sait.

—Tout le monde.
—Il n'a jamais fait que du bien dans le pays.
—Personne n'oserait dire le contraire.
—Quant à la comtesse...



—Oh! fit vivement le paysan, c'est la sainte des saintes.
Le maire essayait de conclure.
—Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger.

Nous sommes infestés de vagabonds, de mendiants de
passage. Il n'est pas de jour qu'il ne se présente à la mairie,
pour demander des secours de route, des hommes à figure
patibulaire.

De la tête, le paysan approuvait.
—C'est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c'est qu'en

venant je songeais qu'après avoir averti le médecin, je
ferais peut-être bien de prévenir la justice...

—Inutile! interrompit M. Séneschal, c'est un soin qui me
regarde. Avant dix minutes je serai chez le procureur de la
République... Allons, ne ménagez pas votre cheval, et dites
bien à madame de Claudieuse que nous vous suivons.

De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n'avait
été si rudement secoué. Il en perdait la tête, ni plus ni moins
que ce fameux jour où il lui était tombé à l'improviste neuf
cents mobiles à nourrir et à loger. Jamais, sans l'assistance
de sa femme, il n'en eût fini de se vêtir. Pourtant, il était
prêt lorsque son domestique reparut.

Ce brave garçon s'était acquitté de toutes ses
commissions, et déjà, dans le lointain de la haute ville,
retentissaient les roulements sourds de la générale.

—Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture
soit devant la maison quand je reviendrai.

Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque fenêtre, une
tête s'allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des
portes brusquement refermées claquaient.



Pourvu, mon Dieu! pensait-il, que je trouve Daubigeon
chez lui.

Successivement procureur impérial, puis procureur de la
République, M. Daubigeon était un des grands amis de M.
Séneschal. C'était un homme d'une quarantaine d'années,
au regard fin, au visage souriant, qui s'était obstiné à rester
célibataire et qui s'en vantait volontiers. On ne lui trouvait à
Sauveterre ni le caractère ni l'extérieur de sa sévère
profession. Certes, on l'estimait fort, mais on lui reprochait
amèrement sa philosophie optimiste, sa bonhomie souriante
et surtout sa mollesse à requérir, une mollesse qui, disait-
on, dégénérait en une coupable inertie dont le crime
s'enhardissait.

Lui-même s'accusait de n'avoir pas le feu sacré, et, selon
son expression, de dérober à la froide Thémis le plus de
temps qu'il pouvait, pour le consacrer aux Muses familières.
Collectionneur éclairé, il avait la passion des beaux livres,
des éditions rares, des reliures précieuses, des belles suites
de gravures, et le plus clair de ses dix mille francs de rentes
passait à ses chers bouquins. Érudit de la vieille école, il
professait pour les poètes latins, pour Virgile et pour
Juvénal, pour Horace surtout, un culte que trahissaient
d'incessantes citations.

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et
galant homme se dépêchait de s'habiller pour courir aux
renseignements, lorsque sa vieille gouvernante, tout
effarée, vint lui annoncer la visite de M. Séneschal.

—Qu'il entre! s'écria-t-il, qu'il entre! Et dès que le maire
parut:



—Car vous allez m'apprendre, continua-t-il, pourquoi tout
ce tumulte, ces cris et ces roulements de tambour.

Clamor que virum, clangorque tubarum.
—Un épouvantable malheur arrive, prononça M.

Séneschal.
Tel était son accent, qu'on eût juré que c'était lui qui était

atteint. Et ce fut si bien l'impression de M. Daubigeon que
tout aussitôt:

—Qu'est-ce, mon cher ami? fit-il. Quid? Du courage,
morbleu! du sang-froid!... Souvenez-vous que le poète
conseille de garder dans l'adversité une âme toujours égale:

Æquam, memento, rebus in arduis, Servare mentem...
—Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson!

l'interrompit le maire.
—Que me dites-vous là! grands dieux!
O Jupiter. Quod verbum audio...
—Victime d'une lâche tentative d'assassinat, le comte de

Claudieuse se meurt peut-être en ce moment.
—Oh!...
—Le tambour que vous entendez réunit les pompiers,

que je vais envoyer combattre l'incendie, et si je me
présente chez vous à cette heure, c'est officiellement, pour
vous dénoncer le crime et demander bonne et prompte
justice!

Il n'en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur
les lèvres du procureur de la République.

—Il suffit! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre nos
mesures pour que les coupables ne puissent échapper.

Lorsqu'ils arrivèrent dans la rue Nationale, elle était plus
animée qu'en plein midi, car Sauveterre est une de ces



sous-préfectures où les distractions sont trop rares pour
qu'on n'y saisisse pas avidement tout prétexte d'émotion.

Déjà les tristes événements étaient connus et
commentés. On avait commencé par douter, mais on avait
été sûr, lorsqu'on avait vu passer au grand galop le
cabriolet du docteur Seignebos, escorté d'un paysan à
cheval.

Les pompiers, de leur côté, n'avaient pas perdu leur
temps.

Dès que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la
place du Marché-Neuf, le capitaine Parenteau se précipita à
leur rencontre, et portant militairement la main à son
casque:

—Mes hommes sont prêts, déclara-t-il.
—Tous?
—Il n'en manque pas dix. Quand on a su qu'il s'agissait

de porter secours au comte et à la comtesse de Claudieuse,
nom d'un tonnerre! vous comprenez que personne ne s'est
fait tirer l'oreille.

—Alors, partez et faites diligence, commanda M.
Séneschal. Nous vous rattraperons en route. Nous allons, de
ce pas, monsieur Daubigeon et moi, prendre monsieur
Galpin-Daveline, le juge d'instruction.

Ils n'eurent pas loin à aller. Ce juge, précisément, les
cherchait par la ville depuis une demi-heure, il arrivait sur la
place et venait de les apercevoir.

Vivant contraste du procureur de la République, M.
Galpin-Daveline était bien l'homme de son état, et même
quelque chose de plus. Tout en lui, de la tête aux pieds,
depuis ses guêtres de drap jusqu'à ses favoris d'un blond



risqué, dénonçait le magistrat. Il n'était pas grave, il était
l'incarnation de la gravité. Nul, bien qu'il fût jeune encore,
ne se pouvait flatter de l'avoir vu sourire ni entendu
plaisanter. Et, telle était sa roideur, qu'au dire de M.
Daubigeon, on l'eût cru empalé par le glaive même de la loi.

À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d'un
homme supérieur. Il pensait l'être. Aussi s'indignait-il
d'opérer sur un théâtre trop étroit et de dépenser les
grandes facultés dont il se croyait doué à des besognes
vulgaires, à rechercher les auteurs d'un vol de fagots ou de
l'effraction d'un poulailler. C'est que ses démarches
désespérées pour obtenir un poste en évidence avaient
toujours échoué. Vainement, il avait mis tous ses amis en
campagne. Inutilement, il s'était, en secret, mêlé de
politique, disposé à servir le parti, quel qu'il fût, qui le
servirait le mieux.

Mais l'ambition de M. Galpin-Daveline n'était pas de
celles qui se découragent, et en ces derniers temps, à la
suite d'un voyage à Paris, il avait donné à entendre qu'un
brillant mariage ne tarderait pas à lui assurer les protections
qui, jusqu'alors, avaient manqué à ses mérites.

Lorsqu'il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon:
—Eh bien! commença-t-il, voici une terrible affaire, et qui

va certainement avoir un immense retentissement.
Le maire voulait lui donner des détails.
—Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je le sais. J'ai

rencontré et interrogé le paysan qui vous avait été expédié.
(Puis, se retournant vers le procureur de la République:) Je
pense, monsieur, poursuivit-il, que notre devoir est de nous
transporter immédiatement sur le théâtre du crime.



—J'allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon.
—Il faudrait avertir la gendarmerie...
—Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir.

L'agitation du juge d'instruction était grande, si grande
qu'elle faisait en quelque sorte éclater son écorce
d'impassible froideur.

—Il y a flagrant délit, reprit-il.
—Évidemment.
—De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et

parallèlement, chacun selon notre fonction, vous requérant,
moi statuant sur vos réquisitions...

Un ironique sourire glissait sur les lèvres du procureur de
la République.

—Vous devez assez me connaître, répondit-il, pour savoir
qu'il n'y a jamais avec moi de conflit d'attributions; je ne
suis plus qu'un vieux bonhomme, ami du repos et de
l'étude.

Sum piger et senior, Pieridumque cornes...
—Alors, rien ne nous retient plus! s'écria M. Séneschal,

qui bouillait d'impatience, ma voiture est attelée! Partons!

II
Table des matières

De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne
compte qu'une lieue; seulement c'est une lieue de pays, elle
a sept kilomètres.

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-
être de l'arrondissement, affirmait-il, en montant en voiture,
à M. Galpin-Daveline et à M. Daubigeon. Le fait est qu'en



moins de dix minutes ils eurent rejoint les pompiers, partis
bien avant eux.

Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers de
Sauveterre, maçons, charpentiers et couvreurs, se hâtaient
cependant de toute leur énergie. Éclairés par une demi-
douzaine de torches fumeuses, ils allaient, peinant et
soufflant, le long du chemin raboteux, poussant leurs deux
pompes et le chariot qui contenait le matériel de sauvetage.

—Courage, mes amis! leur cria le maire en les dépassant.
Bon courage!

À trois minutes de là, galopant dans la nuit du train d'un
cavalier de ballade, un paysan à cheval apparut sur la route.

M. Daubigeon lui commanda de s'arrêter. Il obéit. C'était
le même homme qui déjà était venu à Sauveterre donner
l'alarme.

—Vous revenez du Valpinson? lui demanda M. Séneschal.
—Oui, répondit le paysan.
—Comment va le comte de Claudieuse?
—Il a repris connaissance.
—Qu'a dit le médecin?
—Qu'il s'en tirera probablement. Et moi je cours chez le

pharmacien chercher des remèdes.
Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge

d'instruction, se penchait hors de la voiture.
—La rumeur publique accuse-t-elle quelqu'un? demanda-

t-il.
—Personne.
—Et l'incendie?
—On a de l'eau, répondit le paysan, mais pas de pompes,

que voulez-vous qu'on fasse!... Et le vent qui redouble!...



Ah! quel malheur, quel malheur!
Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de

coups son pauvre cheval, lequel, sous ce traitement
extraordinaire, loin d'avancer plus vite, se cabrait et faisait
des bonds de côté.

C'est que l'excellent maire était exaspéré. C'est que ce
crime lui paraissait comme un défi à son adresse et la plus
cruelle injure qu'on pût faire à son administration.

—Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à ses
compagnons de route, est-il naturel, je vous le demande,
est-il logique qu'un malfaiteur soit allé s'adresser
précisément au comte et à la comtesse de Claudieuse, à
l'homme le plus considérable et le plus considéré de
l'arrondissement, à une femme dont le nom est synonyme
de vertu et de charité?

Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M.
Séneschal racontait tout ce qu'il savait de l'histoire des
propriétaires du Valpinson.

Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier
descendant d'une des plus vieilles familles du pays. À seize
ans, vers 1832, il s'était embarqué en qualité d'enseigne de
vaisseau, et pendant de longues années il n'avait fait à
Sauveterre que de rares et de brèves apparitions. Il était
capitaine de vaisseau en 1859, et désigné pour l'épaulette
de contre-amiral, lorsque tout à coup il avait donné sa
démission et était venu s'installer au château de Valpinson,
lequel ne gardait plus, de ses antiques splendeurs, que deux
tourelles tombant en ruine au milieu d'énormes amas de
pierres noircies et moussues. Deux années durant, il y avait
vécu seul, se réédifiant tant bien que mal un logis, et, des



bribes éparses de la fortune de ses ancêtres, se
reconstituant, à force de soin et d'activité, une modeste
aisance.

On pensait bien qu'il finirait ses jours ainsi, lorsque le
bruit s'était répandu qu'il allait se marier. Et le bruit, chose
rare, était vrai. M. de Claudieuse, un beau matin, était parti
pour Paris, et par les lettres de faire-part qui étaient arrivées
peu après, on avait appris qu'il venait d'épouser la fille d'un
de ses anciens camarades de promotion, Mlle Geneviève de
Tassar de Bruc.

L'étonnement avait été grand. Le comte avait tout à fait
grand air et était encore remarquablement bien de sa
personne; mais il venait d'avoir quarante-sept ans, et Mlle de
Tassar de Bruc en avait à peine vingt. Ah! si la nouvelle
mariée eût été pauvre, on eût compris et même approuvé le
mariage. Il est si naturel qu'une fille sans dot sacrifie son
cœur à la question du pain quotidien. Mais tel n'était pas le
cas. Le marquis de Tassar de Bruc passait pour riche et
avait, disait-on, compté à son gendre cinquante mille écus.

Alors, on s'était imaginé que la jeune comtesse devait
être laide à faire peur, infirme ou contrefaite pour le moins,
idiote peut-être ou d'un caractère impossible. Erreur. Elle
était apparue, et on était demeuré saisi de sa noble et
calme beauté. Elle avait parlé, et chacun était resté sous le
charme. Ce mariage était-il donc, comme on dit à
Sauveterre, un mariage d'inclination? On le crut. Ce qui
n'empêcha pas quantité de vieilles dames de hocher la tête
et de déclarer que vingt-sept ans, c'est trop entre deux
époux, et que cette union ne serait pas heureuse.



Les faits n'avaient pas tardé à démentir ces sombres
pronostics. À dix lieues à la ronde, il n'existait pas de
ménage aussi parfaitement uni que celui de M. et Mme de
Claudieuse, et deux enfants, deux filles, qu'ils avaient eues
à quatre ans d'intervalle, devaient avoir, pour toujours, fixé
le bonheur à leur paisible foyer.

De son ancienne profession, de ce temps où il
administrait les possessions lointaines de la France, le
comte avait, il est vrai, gardé ses habitudes hautaines de
commandement, une attitude sévère et froide, une parole
brève. Il était, de plus, d'une si extrême violence que la plus
légère contradiction empourprait son visage. Mais la
comtesse était le calme et la douceur mêmes, et comme
elle savait toujours se jeter entre la colère de son mari et
celui qui se l'était attirée, comme ils étaient l'un et l'autre
justes, bons jusqu'à la faiblesse, généreux et pitoyables aux
malheureux, ils étaient adorés.

Il n'y avait guère que sur l'article chasse que M. de
Claudieuse n'entendait pas raison. Chasseur passionné, il
veillait toute l'année sur son gibier avec la sollicitude
inquiète d'un avare, multipliant les gardes et les défenses,
poursuivant les braconniers avec un tel acharnement qu'on
disait: «Mieux vaut lui voler cent pistoles que lui tuer un
merle.»

M. et Mme de Claudieuse vivaient d'ailleurs assez isolés,
absorbés par les soins d'une vaste exploitation agricole et
par l'éducation de leurs filles. Ils recevaient rarement, et on
ne les voyait pas quatre fois par hiver à Sauveterre, chez les
demoiselles de Lavarande ou chez le vieux baron de
Chandoré. Tous les étés, par exemple, vers la fin de juillet,



ils s'installaient, pour un mois, à Royan, où ils avaient un
chalet. Tous les ans, également, à l'ouverture de la chasse,
la comtesse allait, avec ses filles, passer quelques semaines
près de ses parents qui habitaient Paris.

Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas
moins que les catastrophes de 1870. En apprenant que les
Prussiens vainqueurs foulaient le sol sacré de la patrie,
l'ancien capitaine de vaisseau sentit se réveiller en lui tous
ses instincts de Français et de soldat. Quoi qu'on pût faire
pour le retenir, il partit. Légitimiste obstiné, il se déclarait
prêt à mourir pour la République, pourvu que la France fût
sauvée. Sans l'ombre d'une hésitation, il offrit son épée à
Gambetta, qu'il détestait. Nommé colonel d'un régiment de
marche, il se battit comme un lion, depuis le premier jour
jusqu'au dernier, où il fut renversé et foulé aux pieds en
essayant d'arrêter l'affreuse débandade d'un des corps
d'armée de Chanzy.

Revenu au Valpinson à la signature de l'armistice,
personne, hormis sa femme, n'avait pu lui arracher un mot
de cette douloureuse campagne. On l'engageait à se
présenter aux élections, et certainement il eût été élu; il
refusa, disant que s'il savait se battre, il ne savait pas
discourir.

Mais c'est d'une oreille distraite que le procureur de la
République et le juge d'instruction écoutaient ces détails,
qu'ils connaissaient aussi bien que M. Séneschal.

Aussi tout à coup:
—N'avançons-nous donc pas? demanda M. Galpin-

Daveline; j'ai beau regarder, je n'aperçois aucune apparence
d'incendie.



—C'est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le
maire. Mais nous approchons, et lorsque nous serons en
haut de cette côte que nous gravissons, soyez tranquille,
vous verrez...

Cette côte est bien connue dans le département, et
même célèbre sous le nom de montagne de Sauveterre. Elle
est si raide et formée d'un granit si dur que les ingénieurs
qui ont tracé la route nationale de Bordeaux à Nantes se
sont détournés d'une demi-lieue pour l'éviter. Elle domine
donc tout le pays, et, parvenus à son sommet, M. Séneschal
et ses compagnons ne purent retenir un cri.

—Horresco! murmura le procureur de la République.
Le foyer même de l'incendie leur était encore caché par

les hautes futaies de Rochepommier, mais les jets de
flamme s'élançaient bien au-dessus des grands arbres,
illuminant tout l'horizon de sinistres lueurs...

Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin
sonnait à coups précipités à l'église de Bréchy, dont le
clocher tronqué se détachait en noir sur la pourpre du ciel.
Dans l'ombre, retentissaient les rauques mugissements de
ces conques marines dont on se sert pour appeler les
ouvriers des champs. Des pas effarés sonnaient le long des
sentiers, et des paysans passaient en courant, un seau de
chaque main.

—Les secours arriveront trop tard! dit M. Galpin-Daveline.
—Une si belle propriété, dit le maire, si savamment

aménagée!
Et, au risque d'un accident, il lança son cheval au galop

sur le revers de la côte, car le Valpinson est tout au fond de
la vallée, à cinq cents mètres de la petite rivière.



Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les
bras n'y manquaient pas, ni la bonne volonté. Aux premiers
cris d'alarme, tous les gens des environs étaient accourus,
et il en arrivait encore à chaque minute, mais personne ne
se trouvait là pour diriger.

Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les
plus hardis tenaient bon dans les appartements et, en proie
à une sorte de vertige, jetaient par les fenêtres tout ce qui
leur tombait sous la main. Et dans le milieu de la cour,
s'amoncelaient pêle-mêle les lits, les matelas, les chaises, le
linge, les livres, les vêtements...

Cependant une immense clameur salua l'arrivée de M.
Séneschal et de ses compagnons.

—Voilà monsieur le maire! s'écriaient les paysans,
rassurés par sa seule présence et prêts à lui obéir.

M. Séneschal, du reste, jugea bien d'un coup d'œil la
situation.

—Oui, c'est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de
votre empressement, il s'agit, à cette heure, de ne pas
gaspiller nos forces. La ferme, les chais et les bâtiments
d'exploitation sont perdus, abandonnons-les. Concentrons
nos efforts sur le château... Organisons-nous! La rivière est
tout proche, formons la chaîne. Tout le monde à la chaîne,
hommes et femmes!... Et de l'eau, de l'eau... voilà les
pompes.

On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les
pompiers parurent. Le capitaine Parenteau prit la direction
des secours. Et, enfin, M. Séneschal put s'informer du comte
de Claudieuse.



—Le maître est là, lui répondit une vieille femme en
montrant, à cent pas, une maisonnette à toit de chaume,
c'est le médecin qui l'y a fait transporter.

—Allons le voir, messieurs, dit vivement le maire au
procureur de la République et au juge d'instruction.

Mais ils s'arrêtèrent au seuil de l'unique pièce de cette
pauvre demeure. C'était une grande chambre, au sol de
terre battue, aux solives noircies et toutes chargées d'outils
et de paquets de graines. Deux lits à colonnes torses et à
rideaux de serge jaunâtre, deux bons grands lits de
Saintonge, occupaient tout le fond. Sur celui de gauche, une
petite fille de quatre à cinq ans dormait, roulée dans une
couverture, sous la garde de sa sœur, de deux ou trois ans
plus âgée. Sur le lit de droite, le comte de Claudieuse était
étendu, ou plutôt assis, car on avait entassé sous ses reins
tout ce qu'on avait pu arracher d'oreillers à l'incendie.

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un homme, le
docteur Seignebos, en bras de chemise et les manches
retroussées jusqu'au coude, s'inclinait vers lui et, une
éponge d'une main, un bistouri de l'autre, semblait absorbé
par quelque grave et délicate opération. Vêtue d'une robe
de mousseline claire, la comtesse de Claudieuse était
debout au pied du lit de son mari, pâle, mais sublime de
calme et de fermeté résignée. Elle tenait une lampe et en
dirigeait la lumière selon les indications du docteur. Dans un
coin, deux servantes étaient assises sur un coffre et, leur
tablier relevé sur la tête, pleuraient.

Singulièrement ému, le maire de Sauveterre prit enfin sur
lui d'entrer. Ce fut le comte de Claudieuse qui le premier
l'aperçut:



—Eh! c'est ce brave Séneschal! dit-il. Approchez, cher
ami, approchez!... L'année 1871, vous le voyez, est une
année fatale. De tout ce que je possédais, il ne restera plus,
au jour, que quelques pelletées de cendres...

—C'est un grand malheur, répondit le digne maire, mais
nous en avons craint un bien plus irréparable... Dieu merci,
vous vivrez...

—Qui sait! Je souffre terriblement... Mme de Claudieuse
tressaillit.

—Trivulce! murmura-t-elle d'une voix doucement
suppliante, Trivulce!

Jamais amant n'arrêta sur l'amie de son âme un regard
plus tendre que celui dont M. de Claudieuse enveloppa sa
femme.

—Pardonne-moi, chère Geneviève, pardonne-moi mon
manque de courage...

Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout aussitôt,
d'une voix éclatante comme une trompette:

—Monsieur! s'écria-t-il, docteur! Tonnerre du ciel!... Vous
m'écorchez!

—J'ai là du chloroforme, prononça froidement le médecin.
—Je n'en veux pas!
—Résignez-vous alors à souffrir... Et tenez-vous

tranquille, car chacun de vos mouvements augmente la
souffrance. (Sur quoi, épongeant un filet de sang qui venait
de jaillir sous son bistouri:) Du reste, ajouta-t-il, nous allons
prendre quelques minutes de repos. Mes yeux et ma main
se fatiguent... Je ne suis plus jeune, décidément.

Le docteur Seignebos avait soixante ans. C'était un petit
homme au teint bilieux, maigre, chauve, d'une tenue plus



que négligée, et porteur d'une paire de lunettes d'or qu'il
passait sa vie à retirer, à essuyer et à remettre.

Sa réputation médicale était grande, on citait de lui, à
Sauveterre, des cures merveilleuses; cependant il n'avait
que peu d'amis. Les ouvriers lui reprochaient sa morgue
dédaigneuse, les paysans son âpreté au gain, et les
bourgeois ses opinions politiques.

On rapporte qu'un soir, dans un banquet, il s'était écrié
en levant son verre: «Je bois à la mémoire du seul médecin
dont j'envie la pure et noble gloire: à la mémoire de mon
compatriote le docteur Guillotin, de Saintes!» Avait-il
vraiment porté ce toast? Le positif, c'est qu'il se posait en
démocrate farouche, et qu'il était l'âme et l'oracle des petits
conciliabules socialistes des environs. Il étonnait quand il
entamait le chapitre des réformes qu'il rêvait et des progrès
qu'il concevait. Et il faisait frémir par le don dont il parlait de
«porter le fer et le feu jusqu'au fond des entrailles pourries
de la société».

Ces opinions, des théories utilitaires souvent étranges,
certaines expériences plus étranges encore qu'il poursuivait
au su et vu de tous, avaient fait douter parfois de l'intégrité
de l'intellect du docteur Seignebos. Les plus bienveillants
disaient: «C'est un original.»

Cet original, comme de raison, n'aimait guère M.
Séneschal, un ancien avoué réactionnaire. Il tenait en piètre
estime le procureur de la République, un inutile fureteur de
bouquins. Mais il détestait cordialement M. Galpin-Daveline.

Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se soucier
d'être ou non entendu de son malade:



—Vous voyez, leur dit-il, monsieur de Claudieuse en très
fâcheux état. C'est avec un fusil chargé de plomb de chasse
qu'on lui a tiré dessus, et les désordres des blessures de
cette origine sont incalculables. J'inclinerais volontiers à
croire qu'aucun organe essentiel n'a été atteint, mais je n'en
répondrais pas. J'ai vu souvent, dans ma pratique, des
lésions minuscules telles qu'en peut produire un grain de
plomb, lésions mortelles cependant, ne se révéler qu'après
douze ou quinze heures.

Il eût continué longtemps, s'il n'eût été brusquement
interrompu:

—Monsieur le docteur, prononça le juge d'instruction,
c'est parce qu'un crime a été commis que je suis ici. Il faut
que le coupable soit retrouvé et puni. Et c'est au nom de la
justice que, dès ce moment, je requiers le concours de vos
lumières.
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Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline s'emparait
despotiquement de la situation et reléguait au second plan
le docteur Seignebos, M. Séneschal et le procureur de la
République lui-même. Rien plus n'existait qu'un crime dont
l'auteur était à découvrir, et un juge: lui.

Mais il avait beau exagérer sa raideur habituelle et ce
dédain des sentiments humains qui a fait à la justice plus
d'ennemis que ses plus cruelles erreurs, tout en lui
tressaillait d'une satisfaction contenue, tout, jusqu'aux poils
de sa barbe, taillée comme les buis de Versailles.



—Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-vous
quelque inconvénient à ce que j'interroge le blessé?

—Mieux vaudrait certainement le laisser en repos,
gronda le docteur Seignebos, je viens de le martyriser
pendant une heure, je vais dans un moment recommencer à
extraire les grains de plomb dont ses chairs sont criblées.
Cependant, si vous y tenez...

—J'y tiens...
—Eh bien! dépêchez-vous, car la fièvre ne va pas tarder

à le prendre.
M. Daubigeon ne cachait guère son mécontentement.
—Daveline! faisait-il à demi-voix, Daveline!
L'autre n'y prenait garde. Ayant tiré de sa poche un

calepin et un crayon, il s'approcha du lit de M. de
Claudieuse, et toujours du même ton:

—Vous sentez-vous en état, monsieur le comte,
demanda-t-il, de répondre à mes questions?

—Oh! parfaitement.
—Alors, veuillez me dire ce que vous savez des funestes

événements de cette nuit.
Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le comte de

Claudieuse se haussa sur ses oreillers.
—Ce que je sais, commença-t-il, n'aidera guère,

malheureusement, les investigations de la justice... Il
pouvait être onze heures, car je ne saurais même préciser
l'heure, j'étais couché, et depuis un bon moment j'avais
soufflé ma bougie, lorsqu'une lueur très vive frappa mes
vitres. Je m'en étonnai, mais très confusément, car j'étais
dans cet état d'engourdissement qui, sans être le sommeil,
n'est déjà plus la veille. Je me dis bien: «Qu'est-ce que



cela?», mais je ne me levai pas. C'est un grand bruit,
comme le fracas d'un mur qui s'écroule, qui me rendit au
sentiment de la réalité. Oh! alors, je bondis hors de mon lit,
en me disant: «C'est le feu!...» Ce qui redoublait mon
inquiétude, c'est que je me rappelais qu'il y avait, dans ma
cour et autour des bâtiments, seize mille fagots de la coupe
de l'an dernier... À demi vêtu, je m'élançai dans les
escaliers. J'étais fort troublé, je l'avoue, à ce point que j'eus
toutes les peines du monde à ouvrir la porte extérieure. J'y
parvins cependant. Mais à peine mettais-je le pied sur le
seuil que je ressentis au côté droit, un peu au-dessus de la
hanche, une affreuse douleur et que j'entendis tout près de
moi une détonation...

D'un geste, le juge d'instruction interrompit.—Votre récit,
monsieur le comte, dit-il, est certes d'une remarquable
netteté. Cependant, il est un détail qu'il importe de préciser.
C'est bien au moment juste où vous paraissiez qu'on a tiré
sur vous?

—Oui, monsieur.
—Donc l'assassin était tout près, à l'affût. Il savait que,

fatalement, l'incendie vous attirerait dehors et il attendait...
—Telle a été, telle est encore mon impression, déclara le

comte.
M. Galpin-Daveline se retourna vers M. Daubigeon.
—Donc, lui dit-il, l'assassinat est le fait principal que doit

retenir la prévention; l'incendie n'est qu'une circonstance
aggravante, le moyen imaginé par le coupable pour arriver
plus sûrement à la perpétration du crime... (Après quoi,
revenant au comte:) Poursuivez, monsieur, dit le juge
d'instruction.



—Me sentant blessé, continua M. de Claudieuse, mon
premier mouvement, mouvement tout instinctif, d'ailleurs,
fut de me précipiter vers l'endroit d'où m'avait paru venir le
coup de fusil. Je n'avais pas fait trois pas que je me sentis
atteint de nouveau à l'épaule et au cou. Cette seconde
blessure était plus grave que la première, car le cœur me
faillit, la tête me tourna, et je tombai...

—Vous n'aviez pas même entrevu le meurtrier?
—Pardonnez-moi. Au moment où je tombais, il m'a

semblé voir... j'ai vu un homme s'élancer de derrière une
pile de fagots, traverser la cour et disparaître dans la
campagne.

—Le reconnaîtriez-vous?
—Non.
—Mais vous avez vu comment il était vêtu, vous pouvez

me donner à peu près son signalement?
—Non plus. J'avais comme un nuage devant les yeux, et

il a passé comme une ombre.
Le juge d'instruction dissimula mal un mouvement de

dépit.
—N'importe, fit-il, nous le retrouverons... Mais continuez,

monsieur.
Le comte hocha la tête.
—Je n'ai plus rien à vous apprendre, monsieur, répondit-

il. J'étais évanoui, et ce n'est que quelques heures plus tard
que j'ai repris connaissance, ici, sur ce lit.

Avec un soin extrême, M. Galpin-Daveline notait les
réponses du comte. Lorsqu'il eut terminé:

—Nous reviendrons, reprit-il, et minutieusement, sur les
circonstances du meurtre. Pour le moment, monsieur le



comte, il importe de savoir ce qui s'est passé après votre
chute. Qui pourrait me l'apprendre?

—Ma femme, monsieur.
—Je le pensais. Madame la comtesse a dû se lever en

même temps que vous?
—Ma femme n'était pas couchée, monsieur. Vivement le

juge se retourna vers la comtesse, et il lui suffit d'un coup
d'œil pour reconnaître que le costume de la comtesse
n'était pas celui d'une femme éveillée en sursaut par
l'incendie de sa maison.

—En effet, murmura-t-il.
—Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de nos filles,

celle qui est là sur ce lit, enveloppée d'une couverture, est
atteinte de la rougeole et sérieusement souffrante. Ma
femme était restée près d'elle. Malheureusement, les
fenêtres de nos filles donnent sur le jardin, du côté opposé à
celui où le feu a été mis...

—Comment donc madame la comtesse a-t-elle été
avertie du désastre? demanda le juge d'instruction.

Sans attendre une question plus directe, Mme de
Claudieuse s'avança.

—Ainsi que mon mari vient de vous le dire, monsieur,
répondit-elle, j'avais tenu à veiller ma petite Berthe. Ayant
déjà passé près d'elle la nuit précédente, j'étais un peu
lasse, et j'avais fini par m'assoupir, lorsque je fus réveillée
par une détonation... à ce qui m'a semblé. Je me demandais
si ce n'était pas une illusion, quand un second coup retentit
presque immédiatement. Plus étonnée qu'inquiète, je quittai
la chambre de mes filles. Ah! monsieur, telle était déjà la
violence de l'incendie qu'il faisait clair, dans l'escalier,


