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Für meine Kinder John und Anna und, wie immer, in
liebevoller Erinnerung an David



»Wollen Sie wissen, wie die europäische
Literatur beginnt?«, fragte Coleman seine
Studenten, nachdem er in der ersten Sitzung die
Teilnehmerliste durchgegangen war. »Mit einem
Streit. Die gesamte europäische Literatur
beginnt mit einem Kampf.« Und dann nahm er
die Ilias zur Hand und las ihnen die ersten Zeilen
vor: »›Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden
Achilleus … Seit dem Tag, als erst durch bitteren
Zank sich entzweiten Atreus’ Sohn, der
Herrscher des Volks, und der edle Achilleus.‹
Und worum streiten sie sich, diese beiden
gewaltigen, mächtigen Männer? Die Ursache
ihres Streites ist so banal wie der einer
Schlägerei in einer Bar: Es geht um eine Frau.
Eigentlich ist es ein Mädchen. Ein Mädchen, das
man dem Vater entführt hat. Ein Mädchen, das
in einem Krieg verschleppt worden ist.«

Der menschliche Makel, Philip Roth
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1

Großer Achill. Glänzender Achill, strahlender Achill,
gottgleicher Achill … Wie sich die Epitheta häufen. Wir
nannten ihn nie so; wir nannten ihn »den Schlächter«.

Leichtfüßiger Achill. Dieses Beiwort ist interessant. Mehr
als alles andere, mehr noch als sein Glanz, mehr als seine
Größe machte ihn seine Geschwindigkeit aus. Laut einer
Geschichte jagte er einst den Gott Apoll über die Ebenen
von Troja. Als er ihn schließlich stellte, soll Apoll gesagt
haben: »Du kannst mich nicht töten, ich bin unsterblich.«
»So«, antwortete Achill. »Aber wenn du nicht unsterblich
wärst, wärst du jetzt tot, das wissen wir beide.«

Kein anderer durfte je das letzte Wort haben, nicht
einmal ein Gott.

Ich hörte ihn, noch bevor ich ihn sah: sein Schlachtruf hallte
um die Mauern von Lyrnessos.

Wir Frauen – die Kinder natürlich auch – waren
angewiesen worden, zur Zitadelle zu gehen, und wir
nahmen etwas frische Kleidung und so viel zu essen und zu
trinken mit, wie wir tragen konnten. Wie alle ehrbaren
verheirateten Frauen verließ ich nur selten das Haus –
zugegeben, in meinem Fall war das Haus ein Palast – und so
fühlte ich mich wie an einem Festtag, als ich im hellen
Tageslicht die Straße entlangging. Beinahe. Unter dem
Gelächter und den Ermunterungen und den Scherzworten,
die wir einander zuriefen, glaube ich, hatten wir alle Angst.
Ich zumindest hatte Angst. Wir wussten alle, dass die



Männer zurückgedrängt wurden – der Kampf, der ehemals
am Strand und rund um den Hafen stattgefunden hatte,
tobte nun direkt vor den Toren. Wir hörten Rufe, Schreie, das
Klirren von Schwertern auf Schilden, und wir wussten, was
uns erwartete, sollte die Stadt fallen. Und doch fühlte sich
die Gefahr unwirklich an – für mich zumindest, und ich
bezweifle, dass die anderen besser begriffen, was uns
drohte. Wie sollte es möglich sein, dass diese hohen
Mauern, die uns unser ganzes Leben lang geschützt hatten,
nun fielen?

Aus den engen Gassen der Stadt strömten kleine
Gruppen von Frauen mit Babys auf dem Arm oder kleinen
Kindern an der Hand auf den Hauptplatz. Grelles
Sonnenlicht, heftige Windstöße, der schwarze Schatten der
Zitadelle griff nach uns, um uns aufzunehmen. Als ich vom
hellen Licht ins Dunkle trat, sah ich einen Augenblick nichts
und stolperte. Die einfachen Frauen und die Sklaven wurden
im Untergeschoss zusammengepfercht, während
Angehörige der königlichen und adeligen Familien das
Obergeschoss erhielten. Bis ganz nach oben stiegen wir die
gewundene Treppe hinauf, kaum konnte man auf den
schmalen Stufen den Fuß aufsetzen, herum und herum und
herum, bis wir endlich unvermittelt in einen großen, kahlen
Raum traten. Auf dem Boden lagen in Abständen Lichtpfeile
aus den Fensterschlitzen, die Ecken des Saales blieben im
Dunklen. Langsam blickten wir uns um, wählten Stellen aus,
wo wir uns niederließen, unsere Habseligkeiten ausbreiteten
und mit dem Versuch begannen, etwas zu schaffen, das
einem Zuhause ähnelte.

Zunächst war es kühl, doch als die Sonne höher stieg,
wurde es heiß und muffig. Stickig. Nach wenigen Stunden
war der Geruch von schwitzenden Körpern, Milch,
Babyscheiße und Menstruationsblut fast unerträglich



geworden. Babys und Kleinkinder wurden in der Hitze
quengelig. Mütter legten ihre jüngsten Kinder auf Laken und
fächelten ihnen Luft zu, während ihre älteren Brüder und
Schwestern aufgeregt herumsprangen und nicht recht
begriffen, was hier geschah. Einige Jungen, zehn oder elf
Jahre alt, zu jung zum Kämpfen, formierten sich oben an der
Treppe und taten so, als drängten sie Angreifer zurück. Die
Frauen blickten einander ständig an, sie hatten trockene
Münder und sprachen nicht viel, während draußen die Rufe
und Schreie lauter wurden und die Schläge gegen die
Stadttore begannen. Wieder und wieder ertönte jener
Schlachtruf, so unmenschlich wie das Heulen eines Wolfes.
Ausnahmsweise beneideten die Frauen mit Söhnen
diejenigen mit Töchtern, denn Mädchen würde man am
Leben lassen. Jungen wurden, wenn sie auch nur entfernt im
kampffähigen Alter waren, üblicherweise niedergemetzelt.
Sogar schwangere Frauen wurden manchmal umgebracht,
man stach ihnen einen Speer durch den Leib, auf gut Glück,
für den Fall, dass ihr Kind ein Junge sein würde. Ich sah
Ismene, die im vierten Monat mit dem Kind meines Mannes
schwanger war und sich die Hände fest auf den Bauch
drückte, im Versuch, sich davon zu überzeugen, dass man
ihr die Schwangerschaft noch nicht ansah.

In den letzten paar Tagen hatte ich oft bemerkt, wie sie
mich anschaute – Ismene, die einst so bedacht darauf
gewesen war, meinem Blick niemals zu begegnen –, und ihr
Gesichtsausdruck hatte deutlicher als Worte gesprochen:
Nun ist die Reihe an dir. Wollen wir doch mal sehen, wie es
dir gefällt. Er schmerzte, dieser aufdringliche, starre Blick.
Ich stammte aus einer Familie, in der man die Sklaven mit
Güte behandelte, und als mein Vater mich mit Mynes, dem
König, vermählte, führte ich diese Tradition in meinem
eigenen Haushalt fort. Ich war freundlich zu Ismene



gewesen, zumindest glaubte ich das, aber vielleicht war
zwischen Herren und Sklaven gar keine Freundlichkeit
möglich, nur unterschiedliche Grade von Brutalität? Ich
schaute durch den Raum hinweg zu Ismene und dachte: Ja,
du hast recht. Nun ist die Reihe an mir.

Niemand sprach von Niederlage, obgleich wir sie alle
erwarteten. Nun, bis auf eine alte Frau, eine Großtante
meines Mannes, die darauf beharrte, dass es eine rein
taktische List sei, sich bis zu den Stadttoren zurückdrängen
zu lassen. Mynes mache nur zum Schein mit, sagte sie, er
werde sie täuschen und in die Falle locken. Wir würden
siegen und die räuberischen Griechen ins Meer jagen – und
ich denke, einige der jüngeren Frauen glaubten ihr vielleicht.
Aber dann erklang wieder dieser Schlachtruf, und noch
einmal, jedes Mal näher, und wir alle wussten, wer es war,
aber niemand sprach seinen Namen aus.

Schwer lag die Vorahnung dessen in der Luft, was uns
bevorstand. Mütter umarmten Mädchen, die schon
herangewachsen, aber noch nicht reif für die Ehe waren.
Mädchen von neun und zehn Jahren würden nicht verschont
bleiben. Ritsa beugte sich zu mir hin. »Na, wenigstens sind
wir keine Jungfrauen.« Sie grinste, als sie das sagte, und
legte die Lücken in ihrem Gebiss frei, verursacht durch die
langen Jahre der Schwangerschaften – ohne dass sie ein
lebendes Kind vorweisen konnte. Ich nickte und rang mir ein
Lächeln ab, aber ich sagte nichts.

Ich machte mir Sorgen um meine Schwiegermutter, die
es vorgezogen hatte, im Palast zurückzubleiben, statt sich in
einer Sänfte in die Zitadelle tragen zu lassen. Ich war
besorgt und ärgerte mich über mich selbst, dass ich besorgt
war, denn wären unsere Rollen umgekehrt verteilt gewesen,
hätte sie sich um mich sicherlich nicht gesorgt. Vor einem



Jahr war sie an einem Leiden erkrankt, das ihren Bauch
anschwellen und sie bis auf die Knochen abmagern ließ.

Endlich beschloss ich, dass ich zu ihr gehen musste und
zumindest nachsehen, ob sie genug Wasser und Essen
hatte. Ritsa wäre mit mir gekommen, sie war schon
aufgestanden, aber ich schüttelte den Kopf. »Ich bin gleich
wieder da«, sagte ich.

Draußen holte ich tief Luft. Selbst in diesem Augenblick,
als die Welt kurz davorstand, um mich herum zu versinken,
war ich erleichtert, die unverdorbene Luft zu atmen. Sie war
heiß und staubig und brannte sengend heiß im Hals – doch
nach dem stinkenden Dunst des Saales roch sie frisch. Der
schnellste Weg zum Palast führte mitten über den
Hauptplatz, aber dort sah ich Pfeile verstreut im Staub
liegen, und während ich noch hinblickte, schnellte einer
über die Mauern und blieb zitternd im Boden stecken.
Besser kein Risiko eingehen. Ich rannte eine Seitengasse
hinunter, die so eng war, dass die Häuser sich über mir
auftürmten und kaum Licht hineinließen. Als ich die Mauern
des Palastes erreichte, trat ich durch eine Seitenpforte ein,
die unverschlossen geblieben sein musste, als die
Dienerschaft geflüchtet war. Zu meiner Rechten wieherten
Pferde in den Ställen. Ich überquerte den Hof und lief rasch
einen Gang entlang, der in die Haupthalle führte.

Er kam mir fremd vor, dieser riesige, erhabene Raum, an
dessen hinteren Ende Mynes’ Thron stand. Diesen Raum
hatte ich zum ersten Mal am Tag meiner Hochzeit betreten,
nach Einbruch der Dunkelheit in einer Sänfte aus dem Haus
meines Vaters getragen, begleitet von Männern mit
lodernden Fackeln. Mynes und seine Mutter, Königin Maire,
hatten mich erwartet, um mich zu begrüßen. Sein Vater war
im Jahr zuvor gestorben. Mynes hatte keine Brüder und es
war entscheidend, dass er einen Erben bekam. So wurde er



verheiratet, viel früher, als die Männer normalerweise
heiraten, obwohl er sich zweifellos bereits durch die Frauen
im Palast gearbeitet hatte, mit ein paar Stallburschen als
genüssliche Dreingabe. Was für eine Enttäuschung muss ich
für ihn gewesen sein, als ich endlich aus der Sänfte
geklettert war und zitternd dastand, während die Mädchen
mir den Umhang und die Schleier abnahmen: ein mageres
kleines Ding, das nur aus Haaren und Augen zu bestehen
schien und kaum eine Rundung zu bieten hatte. Armer
Mynes. Seine Vorstellung von weiblicher Schönheit bestand
in einer Frau, die so dick war, dass man sie am Morgen auf
den Hintern schlug und sie immer noch leicht bebte, wenn
man zum Abendessen wieder nach Hause kam. Aber er tat
sein Bestes, Nacht für Nacht, über Monate hinweg mühte er
sich ab zwischen meinen Schenkeln, die alles andere als
üppig waren, er tat es so bereitwillig wie ein Arbeitsgaul,
aber als keine Schwangerschaft daraus erwuchs, wurde es
ihm rasch langweilig und er kehrte zurück zu seiner ersten
Liebe: eine Frau, die in der Küche arbeitete und die ihn mit
der geschickten Mischung aus Zuneigung und Aggressivität,
die für eine Sklavin typisch war, in ihr Bett gelockt hatte, als
er erst zwölf Jahre alt gewesen war.

Schon an diesem ersten Tag blickte ich Königin Maire an
und wusste, dass mir ein Kampf bevorstand. Aber es war
nicht nur ein Kampf, es war ein ganzer verdammter Krieg.
Mit achtzehn war ich bereits eine Veteranin zahlreicher
langer und erbitterter Schlachten. Mynes schien diese
Spannung überhaupt nicht zu bemerken, andererseits sind
Männer meiner Erfahrung nach merkwürdig blind, was
Aggression bei Frauen angeht. Schließlich sind sie die
Kämpfer, mit ihren Helmen und Rüstungen, ihren
Schwertern und Speeren, und sie scheinen unsere
Schlachten gar nicht wahrzunehmen – oder sie möchten sie



lieber nicht wahrnehmen. Vielleicht würden sie in ihrem
Seelenfrieden gestört, wenn sie merkten, dass wir nicht die
sanften Geschöpfe sind, für die sie uns halten?

Wenn ich ein Kind bekommen hätte – einen Sohn –, dann
wäre alles anders geworden. Doch als das Jahr zu Ende ging,
trug ich meinen Gürtel noch immer trotzig eng geschnallt,
bis Maire schließlich, verzweifelt in ihrem Bedürfnis nach
einem Enkelkind, auf meine schlanke Taille zeigte und offen
höhnte. Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn sie nicht
krank geworden wäre. Sie hatte bereits eine Konkubine aus
einer angesehenen Familie ausgewählt; ein Mädchen, das,
wenn auch nicht nach dem Gesetz Mynes’ Frau, in jeder
Beziehung Königin geworden wäre, nur ohne diesen Titel zu
tragen. Aber dann begann Maires eigener Bauch zu
wachsen. Sie war noch immer gerade jung genug und es
gab Geraune über einen Skandal. Von wem ist es?, fragte
alle Welt. Sie verließ nie den Palast, außer um am Grab ihres
Mannes zu beten. Aber dann wurde ihre Haut gelb und sie
verlor an Gewicht und hielt sich die meiste Zeit nur noch in
ihren Gemächern auf. Weil sie sie nicht weiter vorantrieb,
gerieten die Verhandlungen über die sechzehnjährige
Konkubine ins Stocken und erstarben. Das war meine
Gelegenheit, die erste, die ich bekam, und ich nutzte sie.
Bald legten alle Angestellten des Palastes, die ihr treu
gedient hatten, mir gegenüber Rechenschaft ab. Und der
Palast wurde nicht schlechter geführt als zuvor, als sie die
Macht gehabt hatte. Wenn überhaupt, dann wirtschaftlicher.

Ich stand mitten in der Halle und erinnerte mich an das
alles. Um mich herum erstreckte sich der Palast, der
normalerweise von Geräuschen erfüllt war – Stimmen,
klappernde Töpfe, eilige Schritte –, still wie ein Grab. Das
Geräusch der Kämpfe vor den Stadtmauern drang noch
immer bis zu mir, aber es schien wie das zeitweise Summen



einer Biene an einem Sommerabend die Stille nur noch zu
verstärken.

Ich wäre gerne dort in der Halle geblieben, noch lieber
wäre ich in den Innenhof gegangen und hätte mich unter
meinen Lieblingsbaum gesetzt, aber ich wusste, dass Ritsa
sich um mich sorgen würde, und so stieg ich langsam die
Treppen herauf und ging durch den großen Korridor zu den
Gemächern meiner Schwiegermutter. Die Tür knarrte, als ich
sie öffnete. Der Raum lag im Halbdunkel; Maire hielt die
Läden geschlossen. Ob das Licht ihren Augen schmerzte
oder ob sie ihr verändertes Aussehen vor der Welt
verborgen halten wollte, wusste ich nicht. Sie war eine sehr
schöne Frau gewesen – und vor einigen Wochen war mir
aufgefallen, dass der kostbare Bronzespiegel, der zu ihrer
Aussteuer gehört hatte, nirgends mehr zu sehen war.

Eine Bewegung auf dem Bett. Ein bleiches Gesicht
wandte sich mir in der Düsternis zu.

»Wer ist da?«
»Briseis.«
Augenblicklich wandte sich das Gesicht ab. Das war nicht

der Name, auf den sie gehofft hatte. Sie hatte Ismene recht
lieb gewonnen, die, so vermutete man, mit einem Kind von
Mynes schwanger war – und das stimmte wahrscheinlich
auch, obwohl man bei dem Leben, das die Sklaven führen,
nicht immer sicher sein kann, wer der Vater eines Kindes ist.
Aber in diesen letzten wenigen verzweifelten Wochen und
Monaten war dieses Kind für Maire zur Hoffnung geworden.
Ja, Ismene war eine Sklavin, aber Sklaven kann man die
Freiheit schenken, und falls das Kind ein Junge würde …

Ich trat weiter ins Zimmer hinein. »Habt Ihr alles, was Ihr
braucht?«



»Ja.« Sie überlegte gar nicht, sie wollte nur, dass ich
ging.

»Genügend Wasser?«
Sie warf einen Blick auf den kleinen Tisch an ihrem Bett.

Ich ging um das Bett herum, griff nach dem Krug, der fast
voll war, und schenkte ihr einen großen Becher ein. Dann
ging ich, um den Krug aus einem Wasserkessel aufzufüllen,
in die Ecke, die am weitesten von der Tür entfernt war.
Warmes, abgestandenes Wasser mit einer Staubschicht
obenauf. Ich tauchte den Krug tief ein und brachte ihn
hinüber zum Bett. Vier scharf geschnittene Lichtspalten
fielen auf den rotvioletten Teppich unter meinen Füßen, so
hell, dass mir die Augen schmerzten, obwohl das Bett sonst
in fast völliger Dunkelheit stand.

Sie mühte sich ab, um sich aufzusetzen. Ich hielt ihr den
Becher an die Lippen und sie trank gierig, ihre geschundene
Kehle bewegte sich bei jedem Schluck. Nach einer Weile hob
sie den Kopf und ich dachte, sie habe genug, aber sie gab
ein leises protestierendes Knurren von sich, als ich
versuchte, den Becher wegzuziehen. Als sie schließlich
fertig war, wischte sie sich den Mund vorsichtig mit einer
Ecke ihres Schleiers ab. Ich spürte, wie sich mich
verabscheute, weil ich Zeugin ihres Durstes und ihrer
Hilflosigkeit geworden war.

Ich richtete die Kissen hinter ihrem Kopf. Als sie sich
vorbeugte, wurde ihr Rückgrat auf entsetzliche Weise unter
der fahlen Haut sichtbar. Ein Rückgrat, wie man es aus
einem gekochten Fisch herausnimmt. Ich ließ sie sanft in die
Kissen zurücksinken und sie stieß einen zufriedenen Seufzer
aus. Ich strich die Laken glatt. Jede Falte des Leinens
verströmte den Gestank von Alter und Krankheit … und von
Urin. Ich war zornig. Ich hatte diese Frau seit so langer Zeit



so heftig gehasst – nicht ohne Grund. Ich war als
vierzehnjähriges Mädchen in ihr Haus gekommen, als
Mädchen ohne eine Mutter, die es hätte anleiten können.
Sie hätte freundlich zu mir sein können und sie war es nicht
gewesen; sie hätte mir helfen können, Fuß zu fassen, und
sie hatte es nicht getan. Ich hatte keinerlei Grund, sie zu
lieben, aber in diesem Augenblick machte es mich zornig,
dass sie mir so wenig gelassen hatte, was ich hassen
konnte. Sie hatte es sich gestattet, dahinzuschwinden, bis
sie nicht mehr war als ein Haufen faltiges Fleisch und
hervortretende Knochen. Ja, ich hatte gesiegt – aber der
Sieg schmeckte schal. Nicht nur, weil Achill ans Tor
hämmerte.

»Da gibt es etwas, das du für mich tun könntest.« Ihre
Stimme war hoch, klar und kalt. »Siehst du die Truhe dort?«

Ich konnte sie so gerade eben sehen. Ein Rechteck aus
schwerer geschnitzter Eiche, gedrungen, in ihrem eigenen
Schatten am Fuße des Bettes.

»Du musst etwas für mich holen.«
Ich hob den schweren Deckel und mir schlug ein muffiger

Geruch nach Federn und alten Kräutern entgegen. »Wonach
soll ich suchen?«

»Da ist ein Messer. Nein, nicht oben – weiter unten …
Siehst du es?«

Ich wandte mich um und schaute sie an. Sie starrte
zurück, zwinkerte nicht und senkte auch nicht den Blick.

Das Messer steckte zwischen der dritten und vierten
Lage Leintüchern. Ich zog es aus seiner Scheide und die
scharfe Klinge blinzelte mich boshaft an. Es war keineswegs
die Art kleines, dekoratives Messer, das ich erwartet hatte,
jene Sorte, mit der reiche Frauen ihr Fleisch schneiden. Es
war so lang wie der zeremonielle Dolch eines Mannes und



hatte sicher einst ihrem Mann gehört. Ich brachte das
Messer zu ihr hinüber und legte es ihr in die Hand. Sie
schaute darauf hinunter und berührte das mit Juwelen
besetzte Heft. Einen Augenblick fragte ich mich, ob sie mich
bitten würde, sie zu töten, und wie ich mich fühlen würde,
falls sie es fragte, aber nein, sie seufzte nur und legte das
Messer neben sich.

Sie richtete sich ein bisschen weiter im Bett auf und
sagte: »Hast du irgendetwas gehört? Weißt du, was
geschieht?«

»Nein. Ich weiß, dass sie vor den Toren stehen.« Jetzt
konnte ich Mitleid mit ihr empfinden, mit einer alten Frau –
denn die Krankheit hatte sie alt werden lassen –, die die
Nachricht vom Tod ihres Sohnes fürchtete. »Wenn ich etwas
höre, werde ich es Euch natürlich wissen lassen …«

Sie entließ mich mit einem Nicken. Als ich zur Tür kam,
hielt ich inne, die Hand auf dem Riegel, und blickte zurück,
aber sie hatte sich schon abgewandt.
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Als ich zurückkam, badete Ritsa ein krankes Kind. Um zu ihr
zu gelangen, musste ich über einige schlafende Leiber
steigen.

Sie wandte sich um, als mein Schatten auf sie fiel. »Wie
geht es ihr?«

»Nicht gut. Sie wird nicht mehr lange durchhalten.«
»Wahrscheinlich ist es gut so.«
Ich erwischte sie dabei, wie sie mich neugierig

anschaute. Die Fehde zwischen meiner Schwiegermutter
und mir war allgemein bekannt. Ich sagte, ziemlich
verteidigend vielleicht: »Sie hätte mit uns kommen können.
Wir hätten sie getragen. Sie wollte nicht.«

Das Kind wimmerte und Ritsa stricht ihm das Haar aus
der feuchten Stirn. Seine Mutter saß nur wenige Fuß entfernt
und mühte sich mit einem unruhigen Baby ab, das trinken
wollte, aber mit ihrer Brust kämpfte. Sie sah erschöpft aus.
Ich fragte mich, ob es schwieriger war, sich der Zukunft zu
stellen, wenn man für andere Leben verantwortlich war. Ich
hatte nur meine eigene Last zu tragen, und als ich diese
erschöpfte Mutter anblickte, spürte ich, wie frei ich war –
und wie einsam. Und dann dachte ich, dass es
unterschiedliche Arten gab, auf die man mit anderen
Menschen verbunden war. Ja, ich war kinderlos – aber ich
fühlte mich für jede Frau und jedes Kind in diesem Raum
verantwortlich, ganz zu schweigen von den Sklaven, die im
Untergeschoss zusammengedrängt waren.



Als die Hitze immer mehr zunahm, legten sich die
meisten Frauen hin und versuchten zu schlafen. Einigen
gelang es – eine Zeit lang ertönte ein wachsender Chor von
Schnarchern und pfeifendem Atmen –, aber die meisten
lagen nur da und starrten teilnahmslos an die Decke. Ich
machte die Augen zu und hielt sie geschlossen, während
mein Puls in den Schläfen und unter dem Kiefer pochte.
Dann ertönte der Schlachtruf des Achill, diesmal so nahe,
dass einige Frauen sich aufsetzten und voller Furcht
umherblickten. Wir wussten alle, dass wir uns dem Ende
näherten.

Eine Stunde später hörte ich das Krachen und Splittern
von berstendem Holz und rannte hinauf aufs Dach. Ich
beugte mich über die Brüstung und sah griechische Krieger
durch eine Lücke in den Stadttoren strömen. Direkt unter
mir näherte sich ein Knäuel aus sich krümmenden Armen
und Schultern und wich wieder zurück. Unsere Männer
kämpften, um die Eindringlinge zurückzuschlagen. Aber es
war sinnlos, sie kamen in Massen durch die Lücke und
hieben und stachen um sich, während sie weiter
vordrangen. Bald war der friedliche Platz, wo die Bauern am
Ende der Woche ihren Markt abhielten, rot von Blut. Ab und
zu, ohne ersichtlichen Grund, tat sich zwischen den
kämpfenden Soldaten eine Lücke auf und in einer dieser
vorübergehenden Lücken sah ich Achill, wie er seinen mit
Pferdehaar geschmückten Kopf hob und zu den Stufen des
Palastes blickte, wo mein Mann mit zweien meiner Brüder
an seiner Seite stand. Als Nächstes sah ich, wie Achill sich
einen Weg zu ihnen freischlug. Als er die Stufen erreichte,
rannten die Wachleute herbei und wollten ihm den Weg
verstellen. Ich sah, wie er sein Schwert nach oben in den
Bauch eines Mannes stieß. Blut und Urin spritzten heraus,
aber der sterbende Mann, dessen Gesicht keinerlei Schmerz



zeigte, hielt seine herausquellenden Gedärme so sanft wie
eine Mutter ihr Neugeborenes. Ich sah, wie die Münder von
Männern sich öffneten wie scharlachrote Blumen, aber ich
konnte ihre Schreie nicht hören. Der Schlachtenlärm kam
und ging, im einen Augenblick war er ohrenbetäubend, im
nächsten gedämpft. Ich umklammerte die Brüstung so fest,
dass meine Nägel an dem harten Stein splitterten. In
manchen Augenblicken schien die Zeit stillzustehen. Mein
jüngster Bruder, vierzehn Jahre alt, kaum in der Lage, das
Schwert meines Vaters zu heben – ich sah ihn sterben. Ich
sah das Blitzen des erhobenen Speers, ich sah meinen
Bruder auf dem Boden liegen und sich winden wie ein
abgestochenes Schwein. Und in diesem Augenblick wandte
Achill den Kopf, als hätte er alle Zeit der Welt, und schaute
zum Turm hinauf. Er schaute mich geradewegs an, so schien
es zumindest. Ich glaube, ich trat tatsächlich einen Schritt
zurück – aber die Sonne schien ihm in die Augen, er konnte
mich unmöglich gesehen haben. Dann stellte er den Fuß mit
einer Art sorgsamer Präzision – ich wünschte, ich könnte es
vergessen, aber das kann ich nicht – auf den Hals meines
Bruders und zog den Speer heraus. Blut schoss aus der
Wunde, mein Bruder kämpfte eine volle Minute darum,
weiter zu atmen, und lag dann still. Ich sah, wie das Schwert
meines Vaters seinem gelockerten Griff entglitt.

Achill war schon zum nächsten Mann übergegangen und
wieder zum nächsten. An diesem Tag tötete er sechzig
Männer.

Der heftigste Kampf fand auf den Stufen des Palastes
statt, wo mein Mann, der arme, dumme Mynes, tapfer
kämpfte, um seine Stadt zu verteidigen – er, der bis zu
diesem Tag ein energieloser, ungehobelter,
unentschlossener Junge gewesen war. Er starb, während er
Achills Speer mit beiden Händen gepackt hielt, als dachte



er, es wäre seiner und Achill versuche ihm den Speer zu
entreißen. Mynes sah völlig überrascht aus. Meine beiden
ältesten Brüder starben an seiner Seite. Ich weiß nicht, wie
mein drittältester Bruder starb, aber irgendwo, ob bei den
Toren oder auf den Stufen des Palastes, fand er den Tod.
Zum ersten und einzigen Mal im Leben war ich froh, dass
meine Mutter tot war.

Jeder Mann in der Stadt starb an diesem Tag, beim Kampf
um die Stadttore oder auf den Stufen des Palastes.
Diejenigen, die zu alt waren, um zu kämpfen, wurden aus
ihren Häusern gezerrt und auf der Straße abgeschlachtet.
Ich sah Achill, rot von Blut, von seinem mit Pferdehaar
besetzten Helm bis zu den Sandalen an seinen Füßen, wie er
den Arm um die Schultern eines anderen jungen Mannes
legte und triumphierend lachte. Sein Speer, den er hinter
sich herzog, schnitt eine Linie in die rote Erde.

Nach wenigen Stunden war alles vorüber. Als die
Schatten auf dem Platz länger wurden, häuften sich die
Leichen auf den Stufen des Palastes. Doch die Griechen
waren noch eine weitere Stunde damit beschäftigt,
Nachzügler zu jagen, Häuser und Gärten zu durchsuchen,
wo sich Verwundete möglicherweise zu verstecken versucht
hatten. Als keine Männer mehr übrig waren, die man hätte
töten können, begannen die Plünderungen. Wie eine Kolonie
Roter Ameisen reichten Männer Gegenstände von Hand zu
Hand und häuften sie in der Nähe der Tore auf, um sie
später hinunter zu ihren Schiffen zu tragen. Als ihnen der
Platz ausging, zerrten sie die Leichen auf die eine Seite des
Marktplatzes und stapelten sie an den Mauern der Zitadelle.
Hunde, dicke Stränge Sabber geifernd, fingen an, die Toten
zu beschnüffeln, ihre mageren, kantigen schwarzen
Schatten hoben sich messerscharf gegen den weißen Stein
ab. Krähen kamen herbeigeflogen, ließen sich auf Dächern



und Mauern nieder, säumten jede Tür und jeden
Fensterrahmen wie schwarzer Schnee. Laut und zänkisch zu
Anfang, dann ruhig. Sie warteten.

Nun war das Plündern besser organisiert. Gruppen von
Männern zerrten schwere Lasten aus den Gebäuden –
geschnitzte Möbel, Ballen von prachtvollem Tuch,
Wandteppiche, Rüstungen, Dreifüße, Kochgeschirr, Fässer
mit Wein und Getreide. Ab und zu setzten sich die Männer
nieder und machten Pause, einige auf den Boden, andere
auf die Stühle und Betten, die sie getragen hatten. Alle
tranken sie den Wein in großen Zügen direkt aus dem Krug,
wischten sich die Münder mit den Handrücken ihrer
blutverschmierten Hände ab, betranken sich unaufhaltsam
und entschlossen. Und immer häufiger starrten sie, während
der Himmel zu verblassen begann, hinauf zu den
Fensterschlitzen der Zitadelle, wo sich, wie sie wussten, die
Frauen versteckt hielten. Die Hauptleute gingen von einer
Gruppe zur anderen, drängten die Männer sanft, und
allmählich hatten sie Erfolg. Ein paar letzte Schlucke und sie
waren wieder bei der Arbeit.

Über Stunden sah ich zu, wie sie aus Häusern und
Tempeln die Reichtümer raubten, die sich Generationen
meines Volkes mühsam erarbeitet hatten, und sie waren so
gut darin, so geübt. Es war ganz genau so, als sehe man
einen Schwarm Heuschrecken, der sich auf einem
erntereifen Feld niederlässt, und man weiß, dass er keine
einzige Kornähre übrig lassen wird. Ich sah hilflos zu, wie der
Palast – mein Zuhause – leer geräumt wurde. Mittlerweile
waren viele der anderen Frauen zu mir auf das Dach
gekommen, aber wir waren alle zu sehr von Trauer und
Furcht ergriffen, als dass wir miteinander gesprochen
hätten. Allmählich ging das Plündern zu Ende – es gab
nichts mehr mitzunehmen – und nun wurde richtig



getrunken. Einige riesige Fässer wurden auf den Platz gerollt
und die Krüge von einem Mann zum nächsten gereicht …

Und dann wandten sie uns ihre Aufmerksamkeit zu.

Die Sklavinnen im Untergeschoss wurden als Erste
herausgezerrt. Ich schaute immer noch vom Dach aus zu
und sah, wie eine Frau wiederholt von einer Gruppe Männer
vergewaltigt wurde, die sich einen Krug Wein teilten, der
gutmütig von einer Hand zur anderen gereicht wurde,
während sie warteten, bis sie an der Reihe waren. Die
beiden Söhne der Frau, vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt,
lagen verwundet und sterbend ein paar Schritt entfernt von
ihr, doch diese paar Schritt hätten ebenso gut eine Meile
sein können: Sie hatte keine Hoffnung, sie zu erreichen. Sie
streckte die ganze Zeit die Hände nach ihnen aus und rief
ihre Namen, während erst der eine und dann der andere
starb. Ich wandte mich ab. Ich konnte es nicht ertragen,
mehr zu sehen.

Inzwischen waren alle Frauen auf das Dach
heraufgekommen und drängten sich aneinander, besonders
die jungen Mädchen klammerten sich an ihre Mütter. Wir
hörten Gelächter, als die Griechen die Stufen
hinaufdrängten. Arianna, meine Cousine mütterlicherseits,
packte mich am Arm, ihr Blick sagte: Komm. Dann kletterte
sie auf die Brüstung und genau in dem Augenblick, als sie
auf das Dach hinausbrachen, warf sie sich hinab, ihr weißes
Gewand flatterte um sie herum, während sie fiel – wie eine
versengte Motte. Es schien lange Zeit zu dauern, ehe sie auf
dem Boden aufschlug, obwohl es nur Sekunden gewesen
sein können. Ihr Schrei verklang und hinterließ eine leidvolle
Stille, in der ich langsam vor die Schar der Frauen trat und
mich den Männern zuwandte. Sie starrten mich an,
unbeholfen jetzt, unsicher, wie Welpen, die nicht genau



wissen, was sie mit dem Kaninchen machen sollen, das sie
gefangen haben.

Dann trat ein weißhaariger Mann hervor und stellte sich
als Nestor vor, König von Pylos. Er verbeugte sich höflich
und ich dachte, dass mich wahrscheinlich zum letzten Mal in
meinem Leben jemand anschaute und Briseis, die Königin
sah.

»Habt keine Angst«, sagte er. »Niemand wird euch etwas
antun.«

Ich hätte lachen mögen. Die Jungen, die so getan hatten,
als würden sie den Treppenaufgang verteidigen, waren
schon weggeschleppt worden. Ein anderer Junge, ein oder
zwei Jahre älter, aber für sein Alter zurückgeblieben,
klammerte sich an den Rock seiner Mutter, bis einer der
Krieger sich hinunterbeugte und seine dicklichen Finger mit
Gewalt auseinanderbog. Den ganzen Weg die Treppe
hinunter hörten wir ihn »Mama, Mama!« rufen. Dann Stille.

Ich achtete sorgfältig darauf, dass mein Gesicht keinerlei
Regung zeigte, als ich Nestor anschaute und dachte: Ich
werde euch hassen bis zu meinem letzten Atemzug.

Danach ist alles verschwommen. Ein paar Erinnerungen
stechen heraus, noch immer schneiden sie wie Dolche ins
Herz. Wir wurden weggeführt, durch die engen Straßen
unserer Stadt, vorwärts getrieben von Männern mit Fackeln.
Unsere verworrenen Schatten sprangen an den weißen
Mauern vor uns empor und sanken hinter uns zurück.
Einmal kamen wir an einem von Mauern eingefassten
Garten vorbei und der Duft der Mimosen wehte in der
warmen Nachtluft auf uns zu. Heute, da so viele andere
Erinnerungen verschwunden sind, erinnere ich mich noch
immer an diesen Duft; in manchen Augenblicken zerreißt er
mir das Herz und erinnert mich an alles, was ich verloren



habe. Dann war er fort – und wir klammerten uns wieder
aneinander, rutschten und schlitterten durch Gassen, die
gepflastert waren mit den Leichen unserer Brüder.

So ging es fort bis zum Strand. Das Meer, dunkel und
wogend, brach weiß wie Käse gegen die schwarzen Buge
ihrer Schiffe. Wir wurden an Bord gestoßen, Leitern
hinaufgedrängt von Männern, die die stumpfen Enden ihrer
Speere schwangen. Dann zwang man uns,
zusammengedrängt an Deck zu stehen – die Laderäume
waren voll mit wertvollerer Fracht. Wir warfen einen letzten
Blick auf die Stadt. Die meisten Häuser und Tempel standen
in Flammen. Das Feuer hatte einen Flügel des Palastes
verschlungen. Ich hoffte nur, dass meine Schwiegermutter
irgendwie die Stärke aufgebracht hatte, sich zu töten, bevor
das Feuer sie erreichte.

Mit lautem Rasseln der Ankerketten stachen die Schiffe in
See. Sobald wir den Schutz des Hafens verlassen hatten,
füllte ein treuloser Wind die Segel und trug uns rasch von zu
Hause fort. Wir drängten uns an den Seiten der Schiffe
zusammen, begierig auf einen letzten Blick auf Lyrnessos.
Schon in der kurzen Zeit, in der wir an Bord waren, hatten
sich die Feuer weiter ausgebreitet. Ich dachte an die
Leichen, die sich hoch auf dem Hauptplatz stapelten, und
hoffte, die Flammen würden sie erreichen, ehe es die Hunde
taten, aber noch während dieser Gedanke in mir aufstieg,
sah ich vor mir, wie die zerstückelten Glieder meines
Bruders von einer Straße zur nächsten gezerrt wurden. Eine
Zeit lang würden die Hunde nach den schwarzen Vögeln
schnappen, die über ihren Köpfen kreisten, und die großen,
plumpen wartenden Aasfresser anknurren. In Abständen
würden die Vögel sich alle in die Lüfte erheben und sich
dann langsam wieder niederlassen, hinunterschweben wie
Fetzen verbrannten Stoffes, wie die verkohlten Reste der


