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Fur meine Kinder John und Anna und, wie immer, in
liebevoller Erinnerung an David



»Wollen Sie wissen, wie die europaische
Literatur beginnt?«, fragte Coleman seine
Studenten, nachdem er in der ersten Sitzung die
Teilnehmerliste durchgegangen war. »Mit einem
Streit. Die gesamte europaische Literatur
beginnt mit einem Kampf.« Und dann nahm er
die llias zur Hand und las ihnen die ersten Zeilen
vor: »»Singe den Zorn, o Gottin, des Peleiaden
Achilleus ... Seit dem Tag, als erst durch bitteren
Zank sich entzweiten Atreus’ Sohn, der
Herrscher des Volks, und der edle Achilleus.<
Und worum streiten sie sich, diese beiden
gewaltigen, machtigen Manner? Die Ursache
ihres Streites ist so banal wie der einer
Schlagerei in einer Bar: Es geht um eine Frau.
Eigentlich ist es ein Madchen. Ein Madchen, das
man dem Vater entfuhrt hat. Ein Madchen, das
in einem Krieg verschleppt worden ist.«

Der menschliche Makel, Philip Roth
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TEIL EINS



GrolBer Achill. Glanzender Achill, strahlender Achill,
gottgleicher Achill ... Wie sich die Epitheta haufen. Wir
nannten ihn nie so; wir nannten ihn »den Schlachter«.

LeichtfuBiger Achill. Dieses Beiwort ist interessant. Mehr
als alles andere, mehr noch als sein Glanz, mehr als seine
Grofle machte ihn seine Geschwindigkeit aus. Laut einer
Geschichte jagte er einst den Gott Apoll Uber die Ebenen
von Troja. Als er ihn schlielSlich stellte, soll Apoll gesagt
haben: »Du kannst mich nicht toten, ich bin unsterblich.«
»S0«, antwortete Achill. »Aber wenn du nicht unsterblich
warst, warst du jetzt tot, das wissen wir beide.«

Kein anderer durfte je das letzte Wort haben, nicht
einmal ein Gott.

Ich horte ihn, noch bevor ich ihn sah: sein Schlachtruf hallte
um die Mauern von Lyrnessos.

Wir Frauen - die Kinder naturlich auch - waren
angewiesen worden, zur Zitadelle zu gehen, und wir
nahmen etwas frische Kleidung und so viel zu essen und zu
trinken mit, wie wir tragen konnten. Wie alle ehrbaren
verheirateten Frauen verlieS ich nur selten das Haus -
zugegeben, in meinem Fall war das Haus ein Palast - und so
fuhlte ich mich wie an einem Festtag, als ich im hellen
Tageslicht die Strale entlangging. Beinahe. Unter dem
Gelachter und den Ermunterungen und den Scherzworten,
die wir einander zuriefen, glaube ich, hatten wir alle Angst.
Ich zumindest hatte Angst. Wir wussten alle, dass die



Manner zuruckgedrangt wurden - der Kampf, der ehemals
am Strand und rund um den Hafen stattgefunden hatte,
tobte nun direkt vor den Toren. Wir horten Rufe, Schreie, das
Klirren von Schwertern auf Schilden, und wir wussten, was
uns erwartete, sollte die Stadt fallen. Und doch fuhlte sich
die Gefahr unwirklich an - fur mich zumindest, und ich
bezweifle, dass die anderen besser begriffen, was uns
drohte. Wie sollte es moglich sein, dass diese hohen
Mauern, die uns unser ganzes Leben lang geschutzt hatten,
nun fielen?

Aus den engen Gassen der Stadt stromten kleine
Gruppen von Frauen mit Babys auf dem Arm oder kleinen
Kindern an der Hand auf den Hauptplatz. Grelles
Sonnenlicht, heftige WindstoRe, der schwarze Schatten der
Zitadelle griff nach uns, um uns aufzunehmen. Als ich vom
hellen Licht ins Dunkle trat, sah ich einen Augenblick nichts
und stolperte. Die einfachen Frauen und die Sklaven wurden
im Untergeschoss zusammengepfercht, wahrend
Angehorige der koniglichen und adeligen Familien das
Obergeschoss erhielten. Bis ganz nach oben stiegen wir die
gewundene Treppe hinauf, kaum konnte man auf den
schmalen Stufen den Fuls aufsetzen, herum und herum und
herum, bis wir endlich unvermittelt in einen grofSen, kahlen
Raum traten. Auf dem Boden lagen in Abstanden Lichtpfeile
aus den Fensterschlitzen, die Ecken des Saales blieben im
Dunklen. Langsam blickten wir uns um, wahlten Stellen aus,
wo wir uns niederlielsen, unsere Habseligkeiten ausbreiteten
und mit dem Versuch begannen, etwas zu schaffen, das
einem Zuhause ahnelte.

Zunachst war es kuhl, doch als die Sonne hoher stieg,
wurde es heil und muffig. Stickig. Nach wenigen Stunden
war der Geruch von schwitzenden Korpern, Milch,
Babyscheile und Menstruationsblut fast unertraglich



geworden. Babys und Kleinkinder wurden in der Hitze
quengelig. Mutter legten ihre jungsten Kinder auf Laken und
fachelten ihnen Luft zu, wahrend ihre alteren Bruder und
Schwestern aufgeregt herumsprangen und nicht recht
begriffen, was hier geschah. Einige Jungen, zehn oder elf
Jahre alt, zu jung zum Kampfen, formierten sich oben an der
Treppe und taten so, als drangten sie Angreifer zuruck. Die
Frauen blickten einander standig an, sie hatten trockene
Munder und sprachen nicht viel, wahrend draulSen die Rufe
und Schreie lauter wurden und die Schlage gegen die
Stadttore begannen. Wieder und wieder ertonte jener
Schlachtruf, so unmenschlich wie das Heulen eines Wolfes.
Ausnahmsweise beneideten die Frauen mit Sohnen
diejenigen mit Tochtern, denn Madchen wulurde man am
Leben lassen. Jungen wurden, wenn sie auch nur entfernt im
kampffahigen Alter waren, uUblicherweise niedergemetzelt.
Sogar schwangere Frauen wurden manchmal umgebracht,
man stach ihnen einen Speer durch den Leib, auf gut Gluck,
fur den Fall, dass ihr Kind ein Junge sein wurde. Ich sah
Ismene, die im vierten Monat mit dem Kind meines Mannes
schwanger war und sich die Hande fest auf den Bauch
drickte, im Versuch, sich davon zu Uberzeugen, dass man
ihr die Schwangerschaft noch nicht ansah.

In den letzten paar Tagen hatte ich oft bemerkt, wie sie
mich anschaute - Ismene, die einst so bedacht darauf
gewesen war, meinem Blick niemals zu begegnen -, und ihr
Gesichtsausdruck hatte deutlicher als Worte gesprochen:
Nun ist die Reihe an dir. Wollen wir doch mal sehen, wie es
dir gefallt. Er schmerzte, dieser aufdringliche, starre Blick.
Ich stammte aus einer Familie, in der man die Sklaven mit
Gute behandelte, und als mein Vater mich mit Mynes, dem
Konig, vermahlte, fuhrte ich diese Tradition in meinem
eigenen Haushalt fort. Ich war freundlich zu Ismene



gewesen, zumindest glaubte ich das, aber vielleicht war
zwischen Herren und Sklaven gar keine Freundlichkeit
moglich, nur unterschiedliche Grade von Brutalitat? Ich
schaute durch den Raum hinweg zu Ismene und dachte: /a,
du hast recht. Nun ist die Reihe an mir.

Niemand sprach von Niederlage, obgleich wir sie alle
erwarteten. Nun, bis auf eine alte Frau, eine Grofstante
meines Mannes, die darauf beharrte, dass es eine rein
taktische List sei, sich bis zu den Stadttoren zuruckdrangen
zu lassen. Mynes mache nur zum Schein mit, sagte sie, er
werde sie tauschen und in die Falle locken. Wir wurden
siegen und die rauberischen Griechen ins Meer jagen - und
ich denke, einige der jungeren Frauen glaubten ihr vielleicht.
Aber dann erklang wieder dieser Schlachtruf, und noch
einmal, jedes Mal naher, und wir alle wussten, wer es war,
aber niemand sprach seinen Namen aus.

Schwer lag die Vorahnung dessen in der Luft, was uns
bevorstand. Mduatter umarmten Madchen, die schon
herangewachsen, aber noch nicht reif fur die Ehe waren.
Madchen von neun und zehn Jahren wurden nicht verschont
bleiben. Ritsa beugte sich zu mir hin. »Na, wenigstens sind
wir keine Jungfrauen.« Sie grinste, als sie das sagte, und
legte die Licken in ihrem Gebiss frei, verursacht durch die
langen Jahre der Schwangerschaften - ohne dass sie ein
lebendes Kind vorweisen konnte. Ich nickte und rang mir ein
Lacheln ab, aber ich sagte nichts.

Ich machte mir Sorgen um meine Schwiegermutter, die
es vorgezogen hatte, im Palast zurluckzubleiben, statt sich in
einer Sanfte in die Zitadelle tragen zu lassen. Ich war
besorgt und argerte mich Uber mich selbst, dass ich besorgt
war, denn waren unsere Rollen umgekehrt verteilt gewesen,
hatte sie sich um mich sicherlich nicht gesorgt. Vor einem



Jahr war sie an einem Leiden erkrankt, das ihren Bauch
anschwellen und sie bis auf die Knochen abmagern lielS.

Endlich beschloss ich, dass ich zu ihr gehen musste und
zumindest nachsehen, ob sie genug Wasser und Essen
hatte. Ritsa ware mit mir gekommen, sie war schon
aufgestanden, aber ich schuttelte den Kopf. »Ich bin gleich
wieder da«, sagte ich.

DraulSen holte ich tief Luft. Selbst in diesem Augenblick,
als die Welt kurz davorstand, um mich herum zu versinken,
war ich erleichtert, die unverdorbene Luft zu atmen. Sie war
heils und staubig und brannte sengend heifs im Hals - doch
nach dem stinkenden Dunst des Saales roch sie frisch. Der
schnellste Weg zum Palast fUhrte mitten Uber den
Hauptplatz, aber dort sah ich Pfeile verstreut im Staub
liegen, und wahrend ich noch hinblickte, schnellte einer
uber die Mauern und blieb zitternd im Boden stecken.
Besser kein Risiko eingehen. Ich rannte eine Seitengasse
hinunter, die so eng war, dass die Hauser sich uber mir
auftirmten und kaum Licht hineinlieSen. Als ich die Mauern
des Palastes erreichte, trat ich durch eine Seitenpforte ein,
die unverschlossen geblieben sein musste, als die
Dienerschaft gefliuchtet war. Zu meiner Rechten wieherten
Pferde in den Stallen. Ich Uberquerte den Hof und lief rasch
einen Gang entlang, der in die Haupthalle fuhrte.

Er kam mir fremd vor, dieser riesige, erhabene Raum, an
dessen hinteren Ende Mynes’ Thron stand. Diesen Raum
hatte ich zum ersten Mal am Tag meiner Hochzeit betreten,
nach Einbruch der Dunkelheit in einer Sanfte aus dem Haus
meines Vaters getragen, begleitet von Mannern mit
lodernden Fackeln. Mynes und seine Mutter, Konigin Maire,
hatten mich erwartet, um mich zu begrufRen. Sein Vater war
im Jahr zuvor gestorben. Mynes hatte keine Brlder und es
war entscheidend, dass er einen Erben bekam. So wurde er



verheiratet, viel fraher, als die Manner normalerweise
heiraten, obwohl er sich zweifellos bereits durch die Frauen
im Palast gearbeitet hatte, mit ein paar Stallburschen als
genussliche Dreingabe. Was fur eine Enttauschung muss ich
fur ihn gewesen sein, als ich endlich aus der Sanfte
geklettert war und zitternd dastand, wahrend die Madchen
mir den Umhang und die Schleier abnahmen: ein mageres
kleines Ding, das nur aus Haaren und Augen zu bestehen
schien und kaum eine Rundung zu bieten hatte. Armer
Mynes. Seine Vorstellung von weiblicher Schonheit bestand
in einer Frau, die so dick war, dass man sie am Morgen auf
den Hintern schlug und sie immer noch leicht bebte, wenn
man zum Abendessen wieder nach Hause kam. Aber er tat
sein Bestes, Nacht fur Nacht, Uber Monate hinweg muhte er
sich ab zwischen meinen Schenkeln, die alles andere als
Uppig waren, er tat es so bereitwillig wie ein Arbeitsgaul,
aber als keine Schwangerschaft daraus erwuchs, wurde es
ihm rasch langweilig und er kehrte zurlck zu seiner ersten
Liebe: eine Frau, die in der Kliche arbeitete und die ihn mit
der geschickten Mischung aus Zuneigung und Aggressivitat,
die fur eine Sklavin typisch war, in ihr Bett gelockt hatte, als
er erst zwolf Jahre alt gewesen war.

Schon an diesem ersten Tag blickte ich Konigin Maire an
und wusste, dass mir ein Kampf bevorstand. Aber es war
nicht nur ein Kampf, es war ein ganzer verdammter Krieg.
Mit achtzehn war ich bereits eine Veteranin zahlreicher
langer und erbitterter Schlachten. Mynes schien diese
Spannung Uberhaupt nicht zu bemerken, andererseits sind
Manner meiner Erfahrung nach merkwurdig blind, was
Aggression bei Frauen angeht. SchlieBlich sind sie die
Kampfer, mit ihren Helmen wund Rdstungen, ihren
Schwertern und Speeren, und sie scheinen unsere
Schlachten gar nicht wahrzunehmen - oder sie mochten sie



lieber nicht wahrnehmen. Vielleicht wurden sie in ihrem
Seelenfrieden gestort, wenn sie merkten, dass wir nicht die
sanften Geschopfe sind, fur die sie uns halten?

Wenn ich ein Kind bekommen hatte - einen Sohn -, dann
ware alles anders geworden. Doch als das Jahr zu Ende ging,
trug ich meinen Gurtel noch immer trotzig eng geschnallt,
bis Maire schlielSlich, verzweifelt in ihrem Bedurfnis nach
einem Enkelkind, auf meine schlanke Taille zeigte und offen
hohnte. Ich weils nicht, was passiert ware, wenn sie nicht
krank geworden ware. Sie hatte bereits eine Konkubine aus
einer angesehenen Familie ausgewahlt; ein Madchen, das,
wenn auch nicht nach dem Gesetz Mynes’ Frau, in jeder
Beziehung Konigin geworden ware, nur ohne diesen Titel zu
tragen. Aber dann begann Maires eigener Bauch zu
wachsen. Sie war noch immer gerade jung genug und es
gab Geraune uUber einen Skandal. Von wem ist es?, fragte
alle Welt. Sie verliel nie den Palast, auller um am Grab ihres
Mannes zu beten. Aber dann wurde ihre Haut gelb und sie
verlor an Gewicht und hielt sich die meiste Zeit nur noch in
ihren Gemachern auf. Weil sie sie nicht weiter vorantrieb,
gerieten die Verhandlungen Uuber die sechzehnjahrige
Konkubine ins Stocken und erstarben. Das war meine
Gelegenheit, die erste, die ich bekam, und ich nutzte sie.
Bald legten alle Angestellten des Palastes, die ihr treu
gedient hatten, mir gegenuber Rechenschaft ab. Und der
Palast wurde nicht schlechter gefuhrt als zuvor, als sie die
Macht gehabt hatte. Wenn Uberhaupt, dann wirtschaftlicher.

Ich stand mitten in der Halle und erinnerte mich an das
alles. Um mich herum erstreckte sich der Palast, der
normalerweise von Gerauschen erfullt war - Stimmen,
klappernde Topfe, eilige Schritte -, still wie ein Grab. Das
Gerausch der Kampfe vor den Stadtmauern drang noch
immer bis zu mir, aber es schien wie das zeitweise Summen



einer Biene an einem Sommerabend die Stille nur noch zu
verstarken.

Ich ware gerne dort in der Halle geblieben, noch lieber
ware ich in den Innenhof gegangen und hatte mich unter
meinen Lieblingsbaum gesetzt, aber ich wusste, dass Ritsa
sich um mich sorgen wurde, und so stieg ich langsam die
Treppen herauf und ging durch den grolsen Korridor zu den
Gemachern meiner Schwiegermutter. Die Tur knarrte, als ich
sie Offnete. Der Raum lag im Halbdunkel; Maire hielt die
Laden geschlossen. Ob das Licht ihren Augen schmerzte
oder ob sie ihr verandertes Aussehen vor der Welt
verborgen halten wollte, wusste ich nicht. Sie war eine sehr
schone Frau gewesen - und vor einigen Wochen war mir
aufgefallen, dass der kostbare Bronzespiegel, der zu ihrer
Aussteuer gehort hatte, nirgends mehr zu sehen war.

Eine Bewegung auf dem Bett. Ein bleiches Gesicht
wandte sich mir in der Dusternis zu.

»Wer ist da?«

»Briseis.«

Augenblicklich wandte sich das Gesicht ab. Das war nicht
der Name, auf den sie gehofft hatte. Sie hatte Ismene recht
lieb gewonnen, die, so vermutete man, mit einem Kind von
Mynes schwanger war - und das stimmte wahrscheinlich
auch, obwohl man bei dem Leben, das die Sklaven fuhren,
nicht immer sicher sein kann, wer der Vater eines Kindes ist.
Aber in diesen letzten wenigen verzweifelten Wochen und
Monaten war dieses Kind fur Maire zur Hoffnung geworden.
Ja, Ismene war eine Sklavin, aber Sklaven kann man die
Freiheit schenken, und falls das Kind ein Junge wurde ...

Ich trat weiter ins Zimmer hinein. »Habt lhr alles, was lhr
braucht?«



»Ja.« Sie Uberlegte gar nicht, sie wollte nur, dass ich
ging.

»Genugend Wasser?«

Sie warf einen Blick auf den kleinen Tisch an ihrem Bett.
Ich ging um das Bett herum, griff nach dem Krug, der fast
voll war, und schenkte ihr einen grofen Becher ein. Dann
ging ich, um den Krug aus einem Wasserkessel aufzufullen,
in die Ecke, die am weitesten von der Tur entfernt war.
Warmes, abgestandenes Wasser mit einer Staubschicht
obenauf. Ich tauchte den Krug tief ein und brachte ihn
hinUber zum Bett. Vier scharf geschnittene Lichtspalten
fielen auf den rotvioletten Teppich unter meinen Fulien, so
hell, dass mir die Augen schmerzten, obwohl das Bett sonst
in fast volliger Dunkelheit stand.

Sie muhte sich ab, um sich aufzusetzen. Ich hielt ihr den
Becher an die Lippen und sie trank gierig, ihre geschundene
Kehle bewegte sich bei jedem Schluck. Nach einer Weile hob
sie den Kopf und ich dachte, sie habe genug, aber sie gab
ein leises protestierendes Knurren von sich, als ich
versuchte, den Becher wegzuziehen. Als sie schlielslich
fertig war, wischte sie sich den Mund vorsichtig mit einer
Ecke ihres Schleiers ab. Ich splrte, wie sich mich
verabscheute, weil ich Zeugin ihres Durstes und ihrer
Hilflosigkeit geworden war.

Ich richtete die Kissen hinter ihrem Kopf. Als sie sich
vorbeugte, wurde ihr Ruckgrat auf entsetzliche Weise unter
der fahlen Haut sichtbar. Ein Ruckgrat, wie man es aus
einem gekochten Fisch herausnimmt. Ich liel8 sie sanft in die
Kissen zurucksinken und sie stiels einen zufriedenen Seufzer
aus. Ich strich die Laken glatt. Jede Falte des Leinens
verstromte den Gestank von Alter und Krankheit ... und von
Urin. Ich war zornig. Ich hatte diese Frau seit so langer Zeit



so heftig gehasst - nicht ohne Grund. Ich war als
vierzehnjahriges Madchen in ihr Haus gekommen, als
Madchen ohne eine Mutter, die es hatte anleiten kdnnen.
Sie hatte freundlich zu mir sein konnen und sie war es nicht
gewesen; sie hatte mir helfen konnen, Full zu fassen, und
sie hatte es nicht getan. Ich hatte keinerlei Grund, sie zu
lieben, aber in diesem Augenblick machte es mich zornig,
dass sie mir so wenig gelassen hatte, was ich hassen
konnte. Sie hatte es sich gestattet, dahinzuschwinden, bis
sie nicht mehr war als ein Haufen faltiges Fleisch und
hervortretende Knochen. Ja, ich hatte gesiegt - aber der
Sieg schmeckte schal. Nicht nur, weil Achill ans Tor
hammerte.

»Da gibt es etwas, das du fur mich tun konntest.« lhre
Stimme war hoch, klar und kalt. »Siehst du die Truhe dort?«

Ich konnte sie so gerade eben sehen. Ein Rechteck aus
schwerer geschnitzter Eiche, gedrungen, in ihrem eigenen
Schatten am FulSe des Bettes.

»Du musst etwas fur mich holen.«

Ich hob den schweren Deckel und mir schlug ein muffiger
Geruch nach Federn und alten Krautern entgegen. »Wonach
soll ich suchen?«

»Da ist ein Messer. Nein, nicht oben - weiter unten ...
Siehst du es?«

Ich wandte mich um und schaute sie an. Sie starrte
zuruck, zwinkerte nicht und senkte auch nicht den Blick.

Das Messer steckte zwischen der dritten und vierten
Lage Leintuchern. Ich zog es aus seiner Scheide und die
scharfe Klinge blinzelte mich boshaft an. Es war keineswegs
die Art kleines, dekoratives Messer, das ich erwartet hatte,
jene Sorte, mit der reiche Frauen ihr Fleisch schneiden. Es
war so lang wie der zeremonielle Dolch eines Mannes und



hatte sicher einst ihrem Mann gehort. Ich brachte das
Messer zu ihr hinuber und legte es ihr in die Hand. Sie
schaute darauf hinunter und beruhrte das mit Juwelen
besetzte Heft. Einen Augenblick fragte ich mich, ob sie mich
bitten wurde, sie zu toten, und wie ich mich fuhlen wurde,
falls sie es fragte, aber nein, sie seufzte nur und legte das
Messer neben sich.

Sie richtete sich ein bisschen weiter im Bett auf und
sagte: »Hast du irgendetwas gehort? Weilst du, was
geschieht?«

»Nein. Ich weils, dass sie vor den Toren stehen.« Jetzt
konnte ich Mitleid mit ihr empfinden, mit einer alten Frau -
denn die Krankheit hatte sie alt werden lassen -, die die
Nachricht vom Tod ihres Sohnes furchtete. »Wenn ich etwas
hore, werde ich es Euch naturlich wissen lassen ...«

Sie entlielS mich mit einem Nicken. Als ich zur Tur kam,
hielt ich inne, die Hand auf dem Riegel, und blickte zurlck,
aber sie hatte sich schon abgewandt.



Als ich zurickkam, badete Ritsa ein krankes Kind. Um zu ihr
zu gelangen, musste ich uUber einige schlafende Leiber
steigen.

Sie wandte sich um, als mein Schatten auf sie fiel. »Wie
geht es ihr?«

»Nicht gut. Sie wird nicht mehr lange durchhalten.«

»Wahrscheinlich ist es gut so0.«

Ich erwischte sie dabei, wie sie mich neugierig
anschaute. Die Fehde zwischen meiner Schwiegermutter
und mir war allgemein bekannt. Ich sagte, ziemlich
verteidigend vielleicht: »Sie hatte mit uns kommen konnen.
Wir hatten sie getragen. Sie wollte nicht.«

Das Kind wimmerte und Ritsa stricht ihm das Haar aus
der feuchten Stirn. Seine Mutter sals nur wenige Ful entfernt
und muhte sich mit einem unruhigen Baby ab, das trinken
wollte, aber mit ihrer Brust kampfte. Sie sah erschopft aus.
Ich fragte mich, ob es schwieriger war, sich der Zukunft zu
stellen, wenn man fur andere Leben verantwortlich war. Ich
hatte nur meine eigene Last zu tragen, und als ich diese
erschopfte Mutter anblickte, spurte ich, wie frei ich war -
und wie einsam. Und dann dachte ich, dass es
unterschiedliche Arten gab, auf die man mit anderen
Menschen verbunden war. Ja, ich war kinderlos - aber ich
fuhlte mich fur jede Frau und jedes Kind in diesem Raum
verantwortlich, ganz zu schweigen von den Sklaven, die im
Untergeschoss zusammengedrangt waren.



Als die Hitze immer mehr zunahm, legten sich die
meisten Frauen hin und versuchten zu schlafen. Einigen
gelang es - eine Zeit lang ertonte ein wachsender Chor von
Schnarchern und pfeifendem Atmen -, aber die meisten
lagen nur da und starrten teilnahmslos an die Decke. Ich
machte die Augen zu und hielt sie geschlossen, wahrend
mein Puls in den Schlafen und unter dem Kiefer pochte.
Dann ertonte der Schlachtruf des Achill, diesmal so nahe,
dass einige Frauen sich aufsetzten und voller Furcht
umherblickten. Wir wussten alle, dass wir uns dem Ende
naherten.

Eine Stunde spater horte ich das Krachen und Splittern
von berstendem Holz und rannte hinauf aufs Dach. Ich
beugte mich Uber die Brlustung und sah griechische Krieger
durch eine Lucke in den Stadttoren stromen. Direkt unter
mir naherte sich ein Knauel aus sich krimmenden Armen
und Schultern und wich wieder zurlck. Unsere Manner
kampften, um die Eindringlinge zurluckzuschlagen. Aber es
war sinnlos, sie kamen in Massen durch die Lucke und
hieben und stachen um sich, wahrend sie weiter
vordrangen. Bald war der friedliche Platz, wo die Bauern am
Ende der Woche ihren Markt abhielten, rot von Blut. Ab und
zu, ohne ersichtlichen Grund, tat sich zwischen den
kampfenden Soldaten eine Lucke auf und in einer dieser
vorubergehenden Lucken sah ich Achill, wie er seinen mit
Pferdehaar geschmuckten Kopf hob und zu den Stufen des
Palastes blickte, wo mein Mann mit zweien meiner Bruder
an seiner Seite stand. Als Nachstes sah ich, wie Achill sich
einen Weg zu ihnen freischlug. Als er die Stufen erreichte,
rannten die Wachleute herbei und wollten ihm den Weg
verstellen. Ich sah, wie er sein Schwert nach oben in den
Bauch eines Mannes stiefs. Blut und Urin spritzten heraus,
aber der sterbende Mann, dessen Gesicht keinerlei Schmerz



zeigte, hielt seine herausquellenden Gedarme so sanft wie
eine Mutter ihr Neugeborenes. Ich sah, wie die Mlinder von
Mannern sich o6ffneten wie scharlachrote Blumen, aber ich
konnte ihre Schreie nicht horen. Der Schlachtenlarm kam
und ging, im einen Augenblick war er ohrenbetaubend, im
nachsten gedampft. Ich umklammerte die Bristung so fest,
dass meine Nagel an dem harten Stein splitterten. In
manchen Augenblicken schien die Zeit stillzustehen. Mein
jungster Bruder, vierzehn Jahre alt, kaum in der Lage, das
Schwert meines Vaters zu heben - ich sah ihn sterben. Ich
sah das Blitzen des erhobenen Speers, ich sah meinen
Bruder auf dem Boden liegen und sich winden wie ein
abgestochenes Schwein. Und in diesem Augenblick wandte
Achill den Kopf, als hatte er alle Zeit der Welt, und schaute
zum Turm hinauf. Er schaute mich geradewegs an, so schien
es zumindest. Ich glaube, ich trat tatsachlich einen Schritt
zurlck - aber die Sonne schien ihm in die Augen, er konnte
mich unmoglich gesehen haben. Dann stellte er den Fuls mit
einer Art sorgsamer Prazision - ich wunschte, ich konnte es
vergessen, aber das kann ich nicht - auf den Hals meines
Bruders und zog den Speer heraus. Blut schoss aus der
Wunde, mein Bruder kampfte eine volle Minute darum,
weiter zu atmen, und lag dann still. Ich sah, wie das Schwert
meines Vaters seinem gelockerten Griff entglitt.

Achill war schon zum nachsten Mann Ubergegangen und
wieder zum nachsten. An diesem Tag totete er sechzig
Manner.

Der heftigste Kampf fand auf den Stufen des Palastes
statt, wo mein Mann, der arme, dumme Mynes, tapfer
kampfte, um seine Stadt zu verteidigen - er, der bis zu
diesem Tag ein energieloser, ungehobelter,
unentschlossener Junge gewesen war. Er starb, wahrend er
Achills Speer mit beiden Handen gepackt hielt, als dachte



er, es ware seiner und Achill versuche ihm den Speer zu
entreiSen. Mynes sah vollig Uberrascht aus. Meine beiden
altesten Bruder starben an seiner Seite. Ich weils nicht, wie
mein drittaltester Bruder starb, aber irgendwo, ob bei den
Toren oder auf den Stufen des Palastes, fand er den Tod.
Zum ersten und einzigen Mal im Leben war ich froh, dass
meine Mutter tot war.

Jeder Mann in der Stadt starb an diesem Tag, beim Kampf
um die Stadttore oder auf den Stufen des Palastes.
Diejenigen, die zu alt waren, um zu kampfen, wurden aus
ihren Hausern gezerrt und auf der Stralle abgeschlachtet.
Ich sah Achill, rot von Blut, von seinem mit Pferdehaar
besetzten Helm bis zu den Sandalen an seinen Fulien, wie er
den Arm um die Schultern eines anderen jungen Mannes
legte und triumphierend lachte. Sein Speer, den er hinter
sich herzog, schnitt eine Linie in die rote Erde.

Nach wenigen Stunden war alles voruber. Als die
Schatten auf dem Platz langer wurden, hauften sich die
Leichen auf den Stufen des Palastes. Doch die Griechen
waren noch eine weitere Stunde damit beschaftigt,
Nachzugler zu jagen, Hauser und Garten zu durchsuchen,
wo sich Verwundete moglicherweise zu verstecken versucht
hatten. Als keine Manner mehr Ubrig waren, die man hatte
toten konnen, begannen die Plunderungen. Wie eine Kolonie
Roter Ameisen reichten Manner Gegenstande von Hand zu
Hand und hauften sie in der Nahe der Tore auf, um sie
spater hinunter zu ihren Schiffen zu tragen. Als ihnen der
Platz ausging, zerrten sie die Leichen auf die eine Seite des
Marktplatzes und stapelten sie an den Mauern der Zitadelle.
Hunde, dicke Strange Sabber geifernd, fingen an, die Toten
zu beschnuffeln, ihre mageren, kantigen schwarzen
Schatten hoben sich messerscharf gegen den weilRen Stein
ab. Krahen kamen herbeigeflogen, lielSen sich auf Dachern



und Mauern nieder, saumten jede Tur und jeden
Fensterrahmen wie schwarzer Schnee. Laut und zankisch zu
Anfang, dann ruhig. Sie warteten.

Nun war das Pliundern besser organisiert. Gruppen von
Mannern zerrten schwere Lasten aus den Gebauden -
geschnitzte Mobel, Ballen von prachtvollem Tuch,
Wandteppiche, Rustungen, Dreiful8e, Kochgeschirr, Fasser
mit Wein und Getreide. Ab und zu setzten sich die Manner
nieder und machten Pause, einige auf den Boden, andere
auf die Stuhle und Betten, die sie getragen hatten. Alle
tranken sie den Wein in grolsen Zugen direkt aus dem Krug,
wischten sich die Munder mit den Handrlicken ihrer
blutverschmierten Hande ab, betranken sich unaufhaltsam
und entschlossen. Und immer haufiger starrten sie, wahrend
der Himmel 2zu verblassen begann, hinauf zu den
Fensterschlitzen der Zitadelle, wo sich, wie sie wussten, die
Frauen versteckt hielten. Die Hauptleute gingen von einer
Gruppe zur anderen, drangten die Manner sanft, und
allmahlich hatten sie Erfolg. Ein paar letzte Schlucke und sie
waren wieder bei der Arbeit.

Uber Stunden sah ich zu, wie sie aus Hausern und
Tempeln die Reichtimer raubten, die sich Generationen
meines Volkes muhsam erarbeitet hatten, und sie waren so
gut darin, so gelbt. Es war ganz genau so, als sehe man
einen Schwarm Heuschrecken, der sich auf einem
erntereifen Feld niederlasst, und man weils, dass er keine
einzige Kornahre ubrig lassen wird. Ich sah hilflos zu, wie der
Palast - mein Zuhause - leer geraumt wurde. Mittlerweile
waren viele der anderen Frauen zu mir auf das Dach
gekommen, aber wir waren alle zu sehr von Trauer und
Furcht ergriffen, als dass wir miteinander gesprochen
hatten. Allmahlich ging das Plundern zu Ende - es gab
nichts mehr mitzunehmen - und nun wurde richtig



getrunken. Einige riesige Fasser wurden auf den Platz gerolit
und die Krige von einem Mann zum nachsten gereicht ...
Und dann wandten sie uns ihre Aufmerksamkeit zu.

Die Sklavinnen im Untergeschoss wurden als Erste
herausgezerrt. Ich schaute immer noch vom Dach aus zu
und sah, wie eine Frau wiederholt von einer Gruppe Manner
vergewaltigt wurde, die sich einen Krug Wein teilten, der
gutmutig von einer Hand zur anderen gereicht wurde,
wahrend sie warteten, bis sie an der Reihe waren. Die
beiden Sohne der Frau, vielleicht zwolf, dreizehn Jahre alt,
lagen verwundet und sterbend ein paar Schritt entfernt von
ihr, doch diese paar Schritt hatten ebenso gut eine Meile
sein konnen: Sie hatte keine Hoffnung, sie zu erreichen. Sie
streckte die ganze Zeit die Hande nach ihnen aus und rief
ihre Namen, wahrend erst der eine und dann der andere
starb. Ich wandte mich ab. Ich konnte es nicht ertragen,
mehr zu sehen.

Inzwischen  waren alle Frauen auf das Dach
heraufgekommen und drangten sich aneinander, besonders
die jungen Madchen klammerten sich an ihre Muatter. Wir
horten  Gelachter, als die Griechen die Stufen
hinaufdrangten. Arianna, meine Cousine mutterlicherseits,
packte mich am Arm, ihr Blick sagte: Komm. Dann kletterte
sie auf die Brustung und genau in dem Augenblick, als sie
auf das Dach hinausbrachen, warf sie sich hinab, ihr weilSes
Gewand flatterte um sie herum, wahrend sie fiel - wie eine
versengte Motte. Es schien lange Zeit zu dauern, ehe sie auf
dem Boden aufschlug, obwohl es nur Sekunden gewesen
sein konnen. Ihr Schrei verklang und hinterliel8 eine leidvolle
Stille, in der ich langsam vor die Schar der Frauen trat und
mich den Mannern zuwandte. Sie starrten mich an,
unbeholfen jetzt, unsicher, wie Welpen, die nicht genau



wissen, was sie mit dem Kaninchen machen sollen, das sie
gefangen haben.

Dann trat ein weilShaariger Mann hervor und stellte sich
als Nestor vor, Konig von Pylos. Er verbeugte sich hoflich
und ich dachte, dass mich wahrscheinlich zum letzten Mal in
meinem Leben jemand anschaute und Briseis, die Konigin
sah.

»Habt keine Angst«, sagte er. »Niemand wird euch etwas
antun.«

Ich hatte lachen mdgen. Die Jungen, die so getan hatten,
als wurden sie den Treppenaufgang verteidigen, waren
schon weggeschleppt worden. Ein anderer Junge, ein oder
zwei Jahre alter, aber fur sein Alter zuruckgeblieben,
klammerte sich an den Rock seiner Mutter, bis einer der
Krieger sich hinunterbeugte und seine dicklichen Finger mit
Gewalt auseinanderbog. Den ganzen Weg die Treppe
hinunter horten wir ihn »Mama, Mama'!« rufen. Dann Stille.

Ich achtete sorgfaltig darauf, dass mein Gesicht keinerlei
Regung zeigte, als ich Nestor anschaute und dachte: Ich
werde euch hassen bis zu meinem letzten Atemzug.

Danach ist alles verschwommen. Ein paar Erinnerungen
stechen heraus, noch immer schneiden sie wie Dolche ins
Herz. Wir wurden weggefuhrt, durch die engen Strafien
unserer Stadt, vorwarts getrieben von Mannern mit Fackeln.
Unsere verworrenen Schatten sprangen an den weilRen
Mauern vor uns empor und sanken hinter uns zurlck.
Einmal kamen wir an einem von Mauern eingefassten
Garten vorbei und der Duft der Mimosen wehte in der
warmen Nachtluft auf uns zu. Heute, da so viele andere
Erinnerungen verschwunden sind, erinnere ich mich noch
immer an diesen Duft; in manchen Augenblicken zerreilst er
mir das Herz und erinnert mich an alles, was ich verloren



habe. Dann war er fort - und wir klammerten uns wieder
aneinander, rutschten und schlitterten durch Gassen, die
gepflastert waren mit den Leichen unserer Bruder.

So ging es fort bis zum Strand. Das Meer, dunkel und
wogend, brach weils wie Kase gegen die schwarzen Buge
ihrer Schiffe. Wir wurden an Bord gestoRen, Leitern
hinaufgedrangt von Mannern, die die stumpfen Enden ihrer
Speere schwangen. Dann zwang man uns,
zusammengedrangt an Deck zu stehen - die Laderaume
waren voll mit wertvollerer Fracht. Wir warfen einen letzten
Blick auf die Stadt. Die meisten Hauser und Tempel standen
in Flammen. Das Feuer hatte einen Fligel des Palastes
verschlungen. Ich hoffte nur, dass meine Schwiegermutter
irgendwie die Starke aufgebracht hatte, sich zu toten, bevor
das Feuer sie erreichte.

Mit lautem Rasseln der Ankerketten stachen die Schiffe in
See. Sobald wir den Schutz des Hafens verlassen hatten,
fullte ein treuloser Wind die Segel und trug uns rasch von zu
Hause fort. Wir drangten uns an den Seiten der Schiffe
zusammen, begierig auf einen letzten Blick auf Lyrnessos.
Schon in der kurzen Zeit, in der wir an Bord waren, hatten
sich die Feuer weiter ausgebreitet. Ich dachte an die
Leichen, die sich hoch auf dem Hauptplatz stapelten, und
hoffte, die Flammen wurden sie erreichen, ehe es die Hunde
taten, aber noch wahrend dieser Gedanke in mir aufstieg,
sah ich vor mir, wie die zerstluckelten Glieder meines
Bruders von einer Stralse zur nachsten gezerrt wurden. Eine
Zeit lang wurden die Hunde nach den schwarzen Vogeln
schnappen, die Uber ihren Kopfen kreisten, und die groRRen,
plumpen wartenden Aasfresser anknurren. In Abstanden
wurden die Vogel sich alle in die Lufte erheben und sich
dann langsam wieder niederlassen, hinunterschweben wie
Fetzen verbrannten Stoffes, wie die verkohlten Reste der



