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Paul, 46, ist Bauer in der Auvergne. Mitten im Nirgendwo,
auf tausend Metern Hohe, betreibt er den familieneigenen
Hof. Nur will er nicht wie seine beiden alten Onkel als
Junggeselle enden und gibt eine Annonce auf.

In einer tristen Industriestadt am anderen Ende
Frankreichs hat Annette, 37, gerade eine gescheiterte
Beziehung mit einem straffalligen Alkoholiker hinter sich.
Einen Vater im Gefangnis mochte sie ihrem elfjahrigen
Sohn Eric nicht auch noch zumuten, und sie reifit die
Annonce aus der Zeitschrift aus.

Nach ersten Treffen auf halber Strecke hat Annette
auller ein paar Fotos von einer unbekannten Welt
besonders Pauls Hande vor Augen - Hande, die auf sie
warten. Sie geht das Wagnis ein und zieht mit Eric und ein
paar Mobeln aufs Land. Doch der Empfang ist frostig. Pauls
sture Onkel und seine Schwester Nicole lassen die beiden
Neuankommlinge unmissverstandlich spuren, dass auf dem
Hof kein Platz fur sie ist.

Mit plastischer, rhythmischer Sprache und einem
untruglichen Gespur fur Seelenzustande erzahlt Marie-
Hélene Lafon, wie die Ankunft der Fremden in der
bauerlichen Bergwelt allen Beteiligten etwas abverlangt -
und, trotz allem, eine leise Liebe geschieht.
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Papier ist geduldig.
Was man ihm aufladt, tragt es.
Sprichwort

Fur Jacotte und Marcus



Annette schaute in die Nacht. Sie begriff, dass sie sie nicht
gekannt hatte, bevor sie nach Fridiéres kam. Die Nacht von
Fridieres senkte sich nicht, sie zog auf wie ein Sturm,
ergriff die Hauser die Tiere die Leute, sie brach von
uberallher gleichzeitig ein, breitete sich aus, ertrankte in
ihrer Tinte die Konturen der Dinge, der Korper, verschlang
die Baume, die Steine, verwischte die Wege, radierte alles
aus. Die Scheinwerfer der Autos und die StralSenlampe der
Gemeinde durchdrangen sie kaum, streiften sie nur,
vergeblich. Sie war voll von blinden Wesenheiten, die sich
kundtaten durch Geraschel Geknister Gefauche, die Nacht
hatte Hande und einen Atem, sie lielS den losen
Fensterladen und die schlecht verschlossene Tur schlagen,
sie hatte einen abgrundtiefen Blick, der einen durch die
Fenster in die Zange nahm und nicht mehr loslief3, die
Menschen, die in die erleuchteten Zimmer der lacherlichen
Hauser geflohen, verkrochen waren. Am Anfang, im Juni,
im Juli, war alles so neu gewesen in diesem verbluffenden
Landstrich unter dem ungezugelten Licht, dass Annette
nichts gesehen, nichts gespurt hatte. Auller an einem
Abend; spater im Winter, im schwarzesten Februar, hatte
sie sich an jenen Montag im Juli erinnert, als das einzige
richtige Gewitter dieses ersten so trockenen und so heifsen
Sommers tobte. Gegen funf hatte Paul gesagt, das wurde
ernst werden, man musse den Stecker vom Fernseher
rausziehen, einmal, man wusste nicht mehr, in welchem
Jahr, hatten die Onkel einen neuen Apparat anschaffen
miissen. Das Gewitter war fiir Annette und Eric ein neues
und wildes Schauspiel gewesen, sie hatten in dem vom
Schatten verschluckten Zimmer gewartet, in sicherem



Abstand zu den drei Fenstern, deren Scheiben zitterten, sie
hatten gewartet und die von heftigen Zuckungen befallene
und in einem brutalen, dichten, grauen, waagrechten
Regen absaufende Landschaft nicht wiedererkannt. Paul
war etwas fruher vom Stall hochgekommen und hatte sich
gefreut, kein gemahtes Gras und keinerlei Ernte mehr zu
haben, die den Launen des Wetters ausgeliefert waren; er
hatte die Deckenlampe angeschaltet und von den Tollheiten
der Hundin Lola erzahlt, die bei jedem noch so
bescheidenen Gewitter sonderbar uberschnappte; sie war
in dem Moment unten, geflohen, ein Haufchen Elend,
zusammengekauert unter dem Ausguss der Abstellkammer,
die sie ungeniert verwustet hatte, um sich in der hintersten
Ecke zu verkriechen. Man hatte gelacht und zerstreut
gegessen, wahrend man die Blitze zahlte und Paul die
Geschichte zum Besten gab, wie die Onkel, als sie jung
waren, den Feuerpfeil des Blitzes quer durch die groflSe
Stube hatten schieSen sehen, von der Tur zum Fenster
gegenuber, das aus dem wurmstichigen Rahmen gerissen
worden war. Von diesem Gewitter mit dem Feuerpfeil, der
ihnen auf der oberen Wiese drei Jungtiere getotet hatte,
sprachen beide Onkel stets mit den gleichen von heimlicher
Ehrfurcht erfullten Worten. Kurz vor acht steigerte sich das
Getose noch, nach einigen warnenden Unterbrechungen
ging das Licht aus, und Paul zundete uberlegen die drei
Kerzen an, die er, als man sich zu Tisch setzte, aus der
Vorratsschublade geholt hatte. Eric sorgte sich um Lola,
man merkte, dass er auf der Lauer lag, dass ihn das
unerwartete Ausbleiben der Hundin verunsicherte. Sie
hatten sich vom ersten Tag an verstanden; vom ersten
Abend an hatte Eric Lola in den Arm nehmen kénnen, zum
grofSten Leidwesen Nicoles, der Schwester von Paul, die
sich hinter ihren glatten Stirnfransen im Stillen gewundert
hatte, dieses storrische Tier derart erobert eingenommen



umschlungen zu sehen, das man nur mit unendlicher Muhe
hatte erziehen  konnen  und das man  nicht
durcheinanderbringen sollte, indem man zu viel mit ihm
herumspielte, jetzt wo es anfing, zu den Kuhen zu gehen,
wie es sich gehorte, und sich nutzlich zu machen, was ja
die Rolle der Tiere auf einem Bauernhof war; der Junge
musste es verstehen, auf dem Land arbeiteten die Tiere,
dafur ernahrte man sie und nicht fur nichts oder nur fur
ihre Gesellschaft wie in der Stadt, wo man vielleicht die
Mittel hatte. Am Tag nach dem grolSen Gewitter, nach einer
kurzen, von einsamen Wachphasen zerhackten Nacht
neben dem in tiefen Schlaf versunkenen Paul hatte Annette
sich gewundert, alles an seinem Platz zu finden, die Baume
im Hof, das Gartentor, das Schuppendach, die kaum
zerzausten Phloxbuschel und weiter weg, Richtung Le
Jaladis, das Wispern der unerschutterlichen Walder. Wie
diesem apokalyptischen Gewitter war Annette den Herbst-
und Winternachten zunachst hilflos ausgeliefert. Sie hielt
stand, sie wollte nicht davongerissen werden, sie wurde es
nicht; Paul beharrte auf seinen drei nackten Fenstern, ohne
Vorhange, ein Luxus, den man sich in einem Landstrich, wo
jeder Wert darauf legte, nicht gesehen zu werden, nur
deshalb leisten konnte, weil das Haus am Ausgang des
Weilers lag und man gegen den Rat der Familie in den
oberen Stock, also in die Scheune gezogen war. Die Fenster
zu verhullen, mit Vorhangen zu beladen, begriff Annette,
ware fur Paul ein schweres Zugestandnis an die
herrschenden Sitten und fur sie das Eingestandnis einer
Niederlage. Man musste es ertragen und den notigen
Beistand in den gewohnten, wiederholten Gesten einer bis
zu diesem unausweichlichen Moment aufgeschobenen
Arbeit finden, vielleicht auch in Eric, der um finf aus der
Schule kam, oder notfalls im bequemen Gebrabbel des
Fernsehers. Das hatte sie sich nie vorstellen konnen, diesen



Kampf gegen die rasende Flut, die ab Mitte des
Nachmittags rundherum anstieg und nicht zuruckging,
nicht nachlieS. Man hatte Kkeine Moglichkeit, sie
einzudammen, es war organisch und souveran, brutal und
unwiderruflich. Annette schaltete die Lichter an und hatte
eine klobige, gelbe Nachttischlampe ans mittlere Fenster
gestellt, das nackteste, das nur auf Wiesen und Wald
hinausging, auf dieses dichte Gewoge, dessen blofRer
Anblick ihr zu manchen Stunden Schauder uber den
Rucken jagte. An den ersten Abenden sagte Paul nichts,
dann fragte er warum, warum am Fenster diese Lampe, die
er von den Schuppen aus sah. Annette hatte gern erklart,
erzahlt; von Bailleul oder Armentieres, den Kleinstadten, in
denen sie aufgewachsen war, wo sie gelebt hatte, und von
der offentlichen Beleuchtung, die, und sei sie durftig, die
Nacht in Schach hielt durchdrang zerriss, auch wenn diese,
gescheucht, in die Enge getrieben, noch in manchen
abgelegenen Strallen, wo die neusten Annehmlichkeiten
fehlten, Zuflucht fand. Annette hatte gern, aber stets
fehlten die Worte. Sie hatte nur von einer Moglichkeit, das
Haus anheimelnd zu machen, und von einem von ihrer
Mutter ubernommenen Brauch geredet. Spater hatte sie an
die zusatzlichen Kosten gedacht und vor allem an Nicole,
der die Lampe auffallen und die gegenuber den Onkeln ihre
Bemerkungen machen wurde. Man erfuhre davon, die
Onkel wurden etwas sagen; nicht fragen. Sie stellten
Annette und Eric keine Fragen, sie redeten mit ihnen, als
waren sie weit weg, und schienen auf etwas anderes zu
blicken, durch ihre beiden fremden Korper hindurch, die
von anderswoher gekommen waren, aus dem Norden aus
der Welt aus der Stadt, aufgrund des radikalen Wollens und
sonderbaren Tuns ihres Neffen Paul, der nicht ohne Frau
hatte bleiben konnen. Es war nicht sein erster Versuch.
Nachdem er sich hier und da auf den Tanzfesten



herumgetrieben hatte, wie es die jungen Leute machen,
hatte er, noch bevor er dreilig wurde, den Onkeln
bedeutet, dass er ihnen in diesem Punkt nicht nacheifern
werde, um allein mit seiner Schwester in Fridieres zu
enden, im eigenen Saft. Durch Nicole oder durch ihn oder
auch durch sie beide wurde neues Blut ins Haus kommen;
und er hatte eine zwanzigjahrige Sandrine vorgestellt. Fur
sie, eine Postbeamtentochter, die in Aurillac zur
Krankenpflegerin ausgebildet wurde, hatte er kurz
entschlossen die Scheune aufgerissen und oben die
Wohnung eingebaut, Tag und Nacht schuftend, beinahe
zwei Jahre in seine Baustelle vergraben, wenn er nicht im
Stall oder auf der Weide oder auf dem Traktor war. Das
Fraulein, denn ein Fraulein war sie, zierlich, quecksilbrig,
lustig, mit hoher Stimme, wirde sich in Fridieres
selbststandig machen und unaufhorlich kreuz und quer
durch den Kanton fahren, wo die immer zahlreicheren und
immer vernachlassigteren Alten bestimmt alle gern ihre
Dienste bemuhen wurden. Die Onkel, wenig daran
interessiert, mit einem sich in Sicherheit wiegenden Neffen
uber dieses delikate Kapitel zu streiten, liefSen die Jugend
traumen und waren nicht so grausam, offen zu
triumphieren, als Sandrine, zum Praktikum in Brive, sich in
einen ordentlichen Apotheker verguckte. Der Winter war
streng; verstort wurde Paul dreifSig und bestand darauf,
allein in den auf eine andere Nutzung zugeschnittenen
grofSen Raumen zu wohnen. Im Fruhjahr wurde er wild und
lieS seine Wut an der Arbeit und an den uberholten
Methoden der Onkel aus, die wie mittelalterliche Rupel
vorgingen und sich unterordnen oder zuruckziehen sollten.
Man straubte sich, man drohte, man sprach scharfe Worte;
Paul stiels auf Widerstand, Nicole lieferte ihre Nummer ab,
das Gespann wankte. Die Nachbarschaft, eingeweiht, wenn
auch dunn gesat, zahlte die Punkte, bis im Lauf des



nachsten Winters die Auseinandersetzung zu einem sehr
vorhersehbaren Status quo gerann, denn alle vier, Junge
und Alte, waren ja hier, zwischen Wald Ackerland Tieren
und Gehoft, lebenslang, so lernten Paul und Nicole,
gefesselt festgehalten eingebunden und vorsintflutlichen
Kraften ausgeliefert, die sie nicht hatten benennen konnen.
Auch wenn Paul sicherlich andere Liebschaften hatte, sagte
er daruber nichts und schien in die leidigen Vierziger als
resignierter Junggeselle einzutreten. Die stumme
Verbluffung der Onkel wurde daher nur noch von der
Nicoles ubertroffen, als er mit sechsundvierzig am ersten
Sonntag im April, und zwar am Palmsonntag, Nicole
erinnerte sich, nach dem Kaffee in drei Satzen verkundete,
er werde im Fruhjahr einige Renovierungsarbeiten im
oberen Stockwerk vornehmen, wo Ende Juni Annette zu
ihm ziehen wurde, eine siebenunddreilSigjahrige Frau aus
Bailleul im Norden, mit ihrem elfjahrigen Sohn Eric, der im
September ins College von Condat kame.

Im Juni war das Land eine Pracht, ein Wahnsinn. Die beiden
Linden im Hof, der Ahorn in der Ecke des Gartens, der
Flieder an der Mauer, alles rauschte wisperte wogte, war
angeschwollen von grunem Licht, glanzend, fast schwarz in
den schattigen Winkeln, eine unglaubliche Herrlichkeit, die
einen an Tagen mit leichtem Wind packte, einem die
Sprache verschlug, die Worte blieben schwachlich,
unhorbar im Hals stecken. Wortlos, perplex stand man in
dem uppigen Leuchten. Das geschah seit jeher, dieses
Zusammenstromen im Juni, diese Vereinigung der Krafte,
Licht Wind Wasser Blatter Gras Blumen Tiere, um den
Menschen, den Zuschauer, den verirrten, in seine enge
Haut eingezwangten, kleinwinzigen Zweibeiner zu



uberwaltigen. Das Auge ermudete, weil es nichts erfasste;
Geruche stiegen auf, nach Heu nach schwarzer Erde nach
schweren Tieren auf zertrampelten Wegen. Die Autoturen
krachten ins Bellen der Hundin Lola, die zu Fulien ihres
Herrchens zappelte, von ihm gebandigt, daran gehindert zu
schnuffeln und die Fremden zu feiern, wie sie es gern tat,
freundlich, die Schnauze von einem rosa-weillen Lacheln
geschlitzt, in ununterdruckbare Lebhaftigkeit ausbrechend,
sobald ein Fahrzeug ihr den Gefallen tat, im Hof anzuhalten
und seine kostbare Fracht abzuladen. Der Hof war leer, von
grunem Wind umspielt, von neuer Sonne geblendet.
Zunachst beruhigte Paul die Hundin, sprach zu ihr, sagte zu
ihr, das ist Annette, das ist Eric, sie werden hier mit uns
leben. Zu dritt blieben sie in dem wahnwitzigen Licht
stehen. Die Hundin leckte die Hande des Jungen, der sich
nicht ruhrte und mit grofSen Augen alles in sich aufnahm,
den Hof die Baume das schwarze Loch des alten Brotofens,
wo das Werkzeug aufbewahrt wurde, und die
Kaninchenstalle an der hinteren Mauer. Er ging auf die
bekannten Tiere zu, stellte sich vor ihnen auf, plotzlich
ganz versunken in den Anblick ihres Hoppelns und Wuhlens
und sonstigen unerklarlichen Treibens. Die Hundin hatte
von ihm abgelassen, um sich der Frau zuzuwenden, deren
Knochel und weille Waden naturlich Aufmerksamkeit
verdienten, umstanden wie sie waren von Koffern, Taschen,
Kartons, die der Mann, das Herrchen, energisch packte,
und nun verfielen beide, Mann und Frau, in gemeinsame
Betriebsamkeit zwischen Auto und Haus, Haus und Auto,
wahrend der Junge ihnen den Rucken zukehrte, der Nacken
blass und gebeugt, die Arme lang am Korper. Die Frau
machte sich eifrig, emsig zu schaffen, damit alles getan
war, damit alles hineingetragen, untergebracht war, ehe sie
ganz offiziell den Onkeln und der Schwester vorgestellt
wurde, die sich in der Kuche versteckten und die sie



