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Ich könnte
Über das Buch



»Die Arktisbegeisterung ist ein periodisches Fieber, das
nach Phasen gewisser Gleichgültigkeit in epidemischer
Form wiederkehrt.«
Aus einer US-Zeitschrift von 1893





Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster,
keinen Unfall, keine abgefrorenen Nasen oder Zehen. Es
wird niemand schneeblind werden, keiner wird ertrinken
oder festfrieren, sich das Bein brechen oder einen Anfall
erleiden, obwohl ein gewisser Blutverlust durch gemeine
Bisse von gefräßigen labradorianischen Bremsen zu
beklagen sein wird. Niemand wird ein Walross oder einen
Narwal sehen, und ein Eisbär wird sich nur in sehr großer
Entfernung blicken lassen. Keiner wird die Aurora für das
Totenleuchten der Geister halten. Es werden keine
Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden,
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch
kein Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau
über Bord gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt
und gelegentlich ein bisschen böse. Die Abgründe bleiben
in den Menschen. Man wird sie bloß spüren. Stattdessen
wird es um das ganz normale Leben gehen, in dem man ein
bisschen redet und ein bisschen lügt, in dem einem die
Menschen fremd vorkommen, seltsam und hässlich, dann
wieder freundlich und warm. Das Leben, das man als
einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine Aussicht
geben, eine Leere, in der alles entstehen kann – und nichts.
Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die trockene,
sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles
überdeutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange
Dunkelheit hereinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein
Gletscher wird bersten. Das Meer wird dem Land keine
Küste abreißen, doch der Permafrost wird tauen, der Regen



wird fallen, auf Moos, auf Gräber, auf verlassene Häuser an
einem verlassenen Strand auf der größten unbewohnten
Insel der Welt. Es wird lyrische Bäume und
Gespenstertannen geben. Die ältesten Steine der Welt
werden in Fjordwänden aufragen, hinter denen Schamanen
(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird
Inseln geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf
den Toten herumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur
daraufwartet, dass man woandershin schaut. Elfen aus
Glas, die in Fenstern hängen, mit Blick auf etwas Böses.
Man wird lachen, wie um Ungeheuer zu vertreiben. Man
wird essen und den Appetit verlieren. Es wird ignoriert
werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert und
gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven,
sie werden lächeln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie
werden aus dem Fenster sehen, in ihre Bücher – und aufs
Meer. Sie werden mit einem Schiff fahren und aufs Meer
schauen.



Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hinab auf eine gewaltige
weiße Fläche. Es war ein Weiß, das ich so noch nie gesehen
hatte. Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich heraus
und reichte bis zum Horizont, wo sich die Ebene wölbte,
sodass ich die Erdkrümmung erkennen konnte. Ich griff zur
Kamera, legte sie wieder weg, man konnte das nicht
fotografieren oder filmen. Es war ein gänzlich blindes Weiß.
Einsamkeit, dachte ich, vielleicht sah so die Einsamkeit
aus.

Wir flogen über die Gletscher von Grönland, die größte
zusammenhängende Eisfläche der Welt. Wenn sie schmolz,
würde der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so
gewaltig war die Eismasse, die auf dem grönländischen
Kontinent saß wie eine Kugel Eis in einem sehr flachen,
sehr weiten Becher. Die Geräusche im Flugzeug rückten in
den Hintergrund, das Geschwätz der Menschen, das
Brummen der Motoren. Dort unten war Alfred Wegener
erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kontinente früher
eine zusammenhängende Landmasse gewesen waren. 1930
war er von seiner Forschungsstation Eismitte
aufgebrochen, weil die Vorräte nicht gereicht hätten.
Unterwegs waren er und sein Assistent von den
Winterstürmen überrascht worden. In letzter Zeit fühlte ich
mich immer öfter wie Wegeners Urkontinent – als wäre ich
zerbrochen und meine Teile drifteten nun langsam, aber
unwiderruflich voneinander weg.



Ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich
wieder hinausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige
Rillen, als hätten die Wolken von außen mit spitzen
Fingernägeln an die Scheibe gekratzt. Ich griff zum
Skizzenbuch, doch ich konnte den Blick nicht von dem Weiß
hinter den Kratzern lösen. Es leuchtete bis in die
hinterletzte Ecke meines Kopfes und entblößte die Dinge,
wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern
verloren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das
falsche Wort war, denn es klang, als hätte man etwas
verbummelt oder verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem
aus der Tasche gefallen, durchs Netz oder durch ein Loch
im Mantel. Verloren klingt, als hätte man beim Roulette auf
die falsche Zahl gesetzt. Meine Eltern sind mir
abhandengekommen. Das klang schon anders. Mein Kind
ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit konnte
man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen
Tod. Davor kamen mir andere Menschen abhanden,
darunter ein Vater, eine große Liebe und mehrere
Verwandte, die ich gerne als Erwachsene kennengelernt
hätte, aber so darf man nicht denken. Man soll nach vorne
sehen, die nächsten Schritte gehen, das Kreuz in den Wind
drehen, damit der Sturm die alten Gedanken aus dem Kopf
pustet, den Staub, den Moder, damit sich nichts festsetzen
kann, so wie im Körper feststeckende Knoten irgendwann
zu einem Geschwür werden können, das einen das Leben
kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu
sehen. Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos,
Skizzen, Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die
Stimmung ein. »Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die
Luft zwischen uns gefragt. »Was sieht man da? Wie fühlt



sich das an?« Und so saß ich nun in dieser nach vorne
schauenden Verfassung, einer klaren und rundum
unverwandten, also anhanglosen Verfassung, an Bord eines
Flugzeugs und flog über die Eiskappe Grönlands.

Ich hatte gelesen. Über die Eisdrift, den Eisblink und den
magnetischen Nordpol. Über Schweröl und den Permafrost,
über die Inuit und Nilas-Eis, über John Franklin und über
die schwarz-weiße Labrador-Ente, die leider ausgestorben
war, so wie der Große Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke,
Handschuhe, eine neue Mütze, ein neues, besseres
Objektiv für meine alte Nikon, warme Unterhosen und noch
mal dicke Socken, man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten
demonstrierten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich
würde ein Schiff besteigen, das eine Route fuhr, die
überhaupt nur wegen der Erderwärmung langsam schiffbar
wurde. Die Nordwestpassage.

Wir würden von der Südspitze Grönlands nach Norden
fahren, bis zur Diskobucht, dann westwärts über den
Atlantik und durch das arktische Labyrinth der
kanadischen Küste bis nach Alaska. Die Reise sollte
zweieinhalb Wochen dauern. Das Schiff war ein
Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es passten nur
einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte diese
Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeutete:
wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafür
Vorträge, Landausflüge und große Panoramafenster. Das
Schiff hatte sogar einen Hybridmotor und fuhr ohne
Schweröl, doch es war immer noch – da hatten die
Bekannten nicht unrecht – eine ökologische Sauerei. Sie
waren aber nicht wegen meines CO2-Fußabdrucks
schockiert, ein Thailandflug hätte sie kaltgelassen. Sie
empörten sich, weil man in der Arktis aus nächster Nähe



beobachten konnte, wie die Welt vor die Hunde ging. Weil
die Arktis, der letzte unberührte Ort, bisher unzugänglich,
unwirtlich und karg, nun in greifbarer Nähe war. Der letzte
weiße Wal, am Haken.

Ich schaute nach vorn. Das Blau über dem Eis stand dem
Weiß in seiner Klarheit in nichts nach.



Nasser Sack

Narsarsuaq, Grönland

»Willkommen in Nasser Sack«, hatte der Pilot bei der
Landung gesagt, zumindest klang Narsarsuaq so aus
seinem Mund. Einwohner: 102. Mit mir und den anderen
Passagieren 202.

Ich ging hinter zwei Frauen, die sich angeregt
unterhielten. Sie marschierten mit festem Schritt zwischen
nassgrauen Felsen und silbergrau bewachsenen Hängen
zum Hafen. Beide waren so gekleidet wie die Leute auf den
Werbetafeln im Outdoor-Bekleidungsladen: knollenförmige
Wanderschuhe, Rucksäcke, Windjacken und diese Hosen
mit dem Reißverschluss, die sich lang oder kurz tragen
ließen. Hinter mir schlenderte ein Paar, das sich auf
Deutsch unterhielt. Der Himmel leuchtete in einem
gepuderten Himmelblau.

Wenn man alleine reist, fällt man auf, weil man immer
aussieht wie jemand, dem etwas fehlt. Ein Partner, eine
Aufgabe, eine Unterhaltung. Aber vielleicht empfand ich
das auch nur so. Vielleicht kümmerten sich die anderen
Leute gar nicht um mich. Vielleicht war ich unsichtbar
geworden. Eine alleinstehende Unsichtbarkeit.

Wieso überhaupt alleinstehend? Wieso nicht
alleingehend oder alleinliegend oder alleinlaufend? Als
stünde man die ganze Zeit herum, so alleine. Zu einem Paar
würde ja auch keiner sagen: »Ach, Sie sind wohl
zusammenstehend.« Eine alleinstehende Person ist eine



statische Angelegenheit, ein Verharren, als würde sie
darauf warten, dass etwas beginnt.

Die Einwohner von Nasser Sack waren ebenfalls
unsichtbar, zumindest sah ich keinen auf der Straße. Vor
dunkelroten Holzhäusern, die auf Stelzen in den Fels
gebaut waren, parkten Schneemobile und Autos. Es gab
keine Gärten, nur Stein in jeder Form: Geröll, Kiesel,
Felsen, Sand. Was arbeiteten die Leute hier? Gab es einen
Supermarkt? Gab es die Einwohner überhaupt?

Ich könnte hierbleiben. Ich könnte eines dieser
dunkelroten Häuser mieten, eins mit Blick auf das
türkismatte, milchige Wasser, umgeben von hohen Bergen –
in direkter Nachbarschaft zur Eiskappe, die darauf wartete,
dass sie verschwand. Mein Verschwinden würden die
anderen nicht bemerken. Ich könnte in Zukunft in einem
dieser Häuser sitzen, Tee trinken und aufs Wasser schauen.
Ab und zu würden Passagiere an meinem Fenster
vorbeilaufen, auf dem Weg zu ihrem Schiff, sie würden
miteinander plaudern, sich umschauen, vielleicht würde
einer von ihnen mein Haus sehen und denken: Was wäre
das schön, wenn ich da wohnen könnte. Vor mir sah ich die
anderen Passagiere, Männer mit Rucksäcken, weißen
Haaren, Frauen in Anoraks, wenigstens bin ich jung,
dachte ich, wenigstens bin ich nicht wie die. Aber war ich
das, jung? War ich nicht wie die?

In den vergangenen Wochen hatte die Reederei mit einer
an Penetranz grenzenden Regelmäßigkeit E-Mails
verschickt, in denen sie die Passagiere über die
Eisverhältnisse aufklärte, denn auch wenn die Gletscher
schmolzen, bedeutete das noch lange nicht, dass zuvor
unpassierbare Wege nun passierbar waren. Das hatte etwas
mit Luftfeuchtigkeit, Regenmassen, Tiefdruckgebieten und
der Polardrift zu tun, die selbst Meeresforscher noch nicht
vollständig enträtselt hatten.



Wer wollte, konnte im Vorfeld dieser Reise also
Eisspezialist werden, sogenannte Charts lesen, bunte
Bilder, die aussahen, als hätte jemand ein »Malen nach
Zahlen«-Bild nicht fertig bekommen. Rote Flecken in dem
Gewirr aus Strichen und runden Formen waren Gebiete,
die zu neunzig bis einhundert Prozent mit Eis bedeckt
waren – Eis, so dick und alt wie das von Gletschern.
Dunkelgrün war über zwei Meter dickes Meereis. Rot
bedeutete mehrjähriges Eis. Unser Schiff konnte
einjähriges Eis bis zu einer Dicke von fünfzig Zentimetern
schieben, das waren die hellgrünen und die gelben
Flecken, doch von denen gab es auf unserer Route zu
wenige. Auf der Strecke befanden sich außerdem mehrere
Stellen, in die der Wind oder die Strömung jederzeit
gewaltige Eismassen hineinschieben konnte.

Die MS Svalbard war eine umgebaute Autofähre mit
einem schwarzen Rumpf und einem roten Streifen drum
herum. Sie – Schiffe waren weiblich – war so groß wie ein
Dreifamilienhaus. Mein erster Gedanke war: Da sollen wir
alle draufpassen? Dieses kleine Ding soll uns vor Eis und
Stürmen schützen? Sie wirkte im Hafen, als hätte ein Riese
sein Spielzeugboot hier vergessen. Vor einer geöffneten
Ladefläche setzte ein Gabelstapler Paletten ab. Ein dicker
Mann in weißer Uniform lief drum herum, der Koch prüfte
die Lieferung: Melonen, Ananas und noch mehr Melonen.
Von einer anderen Palette lud ein blonder Typ mit
Bommelmütze unsere Koffer ab. Ich ging über eine
Gangway an Bord. Vor mir schoben die Frauen ihre
Handtaschen durch einen Durchleuchter, so wie ihn die
Kontrolleure am Flughafen benutzten. Die eine wurde
fotografiert. »Fürhe dasse Borde-ause-weise«, sagte der
asiatisch aussehende Mann an der Leuchtschranke. Die
erste ging durch. Eine metallene Stimme sagte:
»Welcome.«



Meine Kabine lag auf Deck 7 am Ende eines langen
Ganges. Links befand sich ein halbrundes Bad, und hinter
der Längsseite des Bettes gab es ein großes Fenster,
dessen Form an den Bildschirm eines Röhrenfernsehers aus
den Sechzigerjahren erinnerte. Auf dem Bett lag mein
Koffer, der mich irgendwo zwischen dem Unterdeck und
hier überholt hatte. Ich überlegte, auszupacken, doch vor
dem Fenster begann die Luft zu flirren, roséfarben und
hellgrau. Ich griff meine Kameratasche und rannte nach
oben.

Eine Stunde später stand ich noch immer an Deck und
starrte wie die anderen Passagiere bedeppert in den
Himmel. So in etwa musste man sich wohl einen LSD-Trip
vorstellen: Die Welt war ein pastellfarbener Acid-Traum.
Eben waren die Felsen noch braun, jetzt schimmerten sie
pink. Ich konnte weit schauen, weit hinaus in den Fjord, wo
die Konturen der zerklüfteten Felsen und die Bergketten so
deutlich zu sehen waren, als hätte sie jemand mit einer
Rasierklinge in den eisblauen Abendhimmel gestochen.
Selbst das Meer war kein Meer, sondern eine Masse aus
zähflüssigem Öl, in der sich in hellsten Neonfarben alles
spiegelte: der hellblaue Himmel, die fliederfarben
schimmernden Berge, die vom Sonnenlicht gelbgoldenen
Wolken. Die Metallverkleidung des Schornsteins leuchtete
kupferfarben, der schwarze Rumpf schimmerte lila. Leise
zog das Schiff durch den Fjord, wie ein Messer durch
weiche Butter. Wir hinterließen schimmernde Rillen im
dunkelblau-schwarzen Wasser. Ich schaute zurück und
stellte mir ein Band vor, das sich zwischen mir und dem
Land spannte und immer dünner wurde, bis es zerriss.



Herr Mücke

Vor dem Restaurant empfingen uns ein Mann in
dunkelblauer Uniform und der Koch. Jeder hielt einen
Bestäuber in der Hand. Unschlüssig blieb ich stehen.

»Das ist Desinfektionsmittel, damit wir uns nicht alle mit
Grippe anstecken«, sagte eine weibliche Stimme hinter mir.
Ich drehte mich um.

»Nun gehen Sie doch schon weiter, Sie halten den
ganzen Verkehr auf.« Die kleine rothaarige Frau schaute
mich von unten an, sie wedelte mit ihrer Hand nach vorne,
als sei ich ein Page und ihr im Weg. Ihre Augenbrauen
waren gezupfte Halbmonde, die Oberlippe ein feiner Strich,
ein mürrischer Lippenstiftbogen hing zwischen prallen
Wangen, die sich geweigert hatten, mit dem Rest des
Gesichts zu altern.

Ich ging einen Schritt vor, hielt dem Koch meine Hände
hin, ließ mich besprühen und fragte mich nicht zum ersten
Mal vergeblich, woran andere deutschsprachige Menschen
sahen, dass auch ich einer war. Ich sah nicht deutsch aus.
Ich hatte dunkelbraune Augen und eine prominente Nase,
die manche Leute apart, ich hingegen auberginenförmig
fand. Mein Teint war eher oliv als rosa, und ich hatte lange
dunkle Haare. Ich sah türkisch aus, spanisch, italienisch,
portugiesisch. Ging ich deutsch? Zog ich mich deutsch an?
Ich sah an mir hinunter. Graue Jeans, braune
Wanderschuhe, weißes T-Shirt, schwarzer V-Neck-Pulli. Ich
sah nicht aus wie die anderen Menschen hier und schon
gar nicht wie die mit den roten Haaren. Oder doch? Hatte


