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Ich konnte
Uber das Buch



»Die Arktisbegeisterung ist ein periodisches Fieber, das
nach Phasen gewisser Gleichgultigkeit in epidemischer

Form wiederkehrt.«
Aus einer US-Zeitschrift von 1893






Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster,
keinen Unfall, keine abgefrorenen Nasen oder Zehen. Es
wird niemand schneeblind werden, keiner wird ertrinken
oder festfrieren, sich das Bein brechen oder einen Anfall
erleiden, obwohl ein gewisser Blutverlust durch gemeine
Bisse von gefraSigen labradorianischen Bremsen zu
beklagen sein wird. Niemand wird ein Walross oder einen
Narwal sehen, und ein Eisbar wird sich nur in sehr grolser
Entfernung blicken lassen. Keiner wird die Aurora fur das
Totenleuchten der Geister halten. Es werden keine
Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden,
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch
kein Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau
uber Bord gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt
und gelegentlich ein bisschen bose. Die Abgrunde bleiben
in den Menschen. Man wird sie blofS spuren. Stattdessen
wird es um das ganz normale Leben gehen, in dem man ein
bisschen redet und ein bisschen lugt, in dem einem die
Menschen fremd vorkommen, seltsam und hasslich, dann
wieder freundlich und warm. Das Leben, das man als
einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine Aussicht
geben, eine Leere, in der alles entstehen kann - und nichts.
Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die trockene,
sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles
uberdeutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange
Dunkelheit hereinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein
Gletscher wird bersten. Das Meer wird dem Land keine
Kuste abreifsen, doch der Permafrost wird tauen, der Regen



wird fallen, auf Moos, auf Graber, auf verlassene Hauser an
einem verlassenen Strand auf der grolsten unbewohnten
Insel der Welt. Es wird Iyrische Baume und
Gespenstertannen geben. Die altesten Steine der Welt
werden in Fjordwanden aufragen, hinter denen Schamanen
(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird
Inseln geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf
den Toten herumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur
daraufwartet, dass man woandershin schaut. Elfen aus
Glas, die in Fenstern hangen, mit Blick auf etwas Boses.
Man wird lachen, wie um Ungeheuer zu vertreiben. Man
wird essen und den Appetit verlieren. Es wird ignoriert
werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert und
gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven,
sie werden lacheln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie
werden aus dem Fenster sehen, in ihre Bucher - und aufs
Meer. Sie werden mit einem Schiff fahren und aufs Meer
schauen.



Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hinab auf eine gewaltige
weilse Flache. Es war ein Weils, das ich so noch nie gesehen
hatte. Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich heraus
und reichte bis zum Horizont, wo sich die Ebene wolbte,
sodass ich die Erdkrummung erkennen konnte. Ich griff zur
Kamera, legte sie wieder weg, man konnte das nicht
fotografieren oder filmen. Es war ein ganzlich blindes Weils.
Einsamkeit, dachte ich, vielleicht sah so die Einsamkeit
aus.

Wir flogen uber die Gletscher von Gronland, die grofSte
zusammenhangende Eisflache der Welt. Wenn sie schmolz,
wurde der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so
gewaltig war die Eismasse, die auf dem gronlandischen
Kontinent salS wie eine Kugel Eis in einem sehr flachen,
sehr weiten Becher. Die Gerausche im Flugzeug ruckten in
den Hintergrund, das Geschwatz der Menschen, das
Brummen der Motoren. Dort unten war Alfred Wegener
erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kontinente fruher
eine zusammenhangende Landmasse gewesen waren. 1930
war er von seiner Forschungsstation  Eismitte
aufgebrochen, weil die Vorrate nicht gereicht hatten.
Unterwegs waren er und sein Assistent von den
Wintersturmen uberrascht worden. In letzter Zeit fuhlte ich
mich immer ofter wie Wegeners Urkontinent - als ware ich
zerbrochen und meine Teile drifteten nun langsam, aber
unwiderruflich voneinander weg.



Ein Gerausch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich
wieder hinausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige
Rillen, als hatten die Wolken von aullen mit spitzen
Fingernageln an die Scheibe gekratzt. Ich griff zum
Skizzenbuch, doch ich konnte den Blick nicht von dem Weil3
hinter den Kratzern losen. Es leuchtete bis in die
hinterletzte Ecke meines Kopfes und entblolste die Dinge,
wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern
verloren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das
falsche Wort war, denn es klang, als hatte man etwas
verbummelt oder verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem
aus der Tasche gefallen, durchs Netz oder durch ein Loch
im Mantel. Verloren klingt, als hatte man beim Roulette auf
die falsche Zahl gesetzt. Meine Eltern sind mir
abhandengekommen. Das klang schon anders. Mein Kind
ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit konnte
man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen
Tod. Davor kamen mir andere Menschen abhanden,
darunter ein Vater, eine grofSe Liebe und mehrere
Verwandte, die ich gerne als Erwachsene kennengelernt
hatte, aber so darf man nicht denken. Man soll nach vorne
sehen, die nachsten Schritte gehen, das Kreuz in den Wind
drehen, damit der Sturm die alten Gedanken aus dem Kopf
pustet, den Staub, den Moder, damit sich nichts festsetzen
kann, so wie im Korper feststeckende Knoten irgendwann
zu einem Geschwur werden konnen, das einen das Leben
kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu
sehen. Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos,
Skizzen, Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die
Stimmung ein. »Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die
Luft zwischen uns gefragt. »Was sieht man da? Wie fuhlt



sich das an?« Und so salS ich nun in dieser nach vorne
schauenden Verfassung, einer klaren und rundum
unverwandten, also anhanglosen Verfassung, an Bord eines
Flugzeugs und flog uber die Eiskappe Gronlands.

Ich hatte gelesen. Uber die Eisdrift, den Eisblink und den
magnetischen Nordpol. Uber Schwerdl und den Permafrost,
uber die Inuit und Nilas-Eis, uber John Franklin und uber
die schwarz-weilSe Labrador-Ente, die leider ausgestorben
war, so wie der GrolSe Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke,
Handschuhe, eine neue Mautze, ein neues, besseres
Objektiv fur meine alte Nikon, warme Unterhosen und noch
mal dicke Socken, man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten
demonstrierten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich
wurde ein Schiff besteigen, das eine Route fuhr, die
uberhaupt nur wegen der Erderwarmung langsam schiffbar
wurde. Die Nordwestpassage.

Wir wurden von der Sudspitze Gronlands nach Norden
fahren, bis zur Diskobucht, dann westwarts uber den
Atlantik und durch das arktische Labyrinth der
kanadischen Kuste bis nach Alaska. Die Reise sollte
zweieinhalb Wochen dauern. Das Schiff war ein
Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es passten nur
einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte diese
Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeutete:
wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafur
Vortrage, Landausfluge und grofSe Panoramafenster. Das
Schiff hatte sogar einen Hybridmotor und fuhr ohne
Schwerol, doch es war immer noch - da hatten die
Bekannten nicht unrecht - eine okologische Sauerei. Sie
waren aber nicht wegen meines CO,-Fulsabdrucks

schockiert, ein Thailandflug hatte sie kaltgelassen. Sie
emporten sich, weil man in der Arktis aus nachster Nahe



beobachten konnte, wie die Welt vor die Hunde ging. Weil
die Arktis, der letzte unberuhrte Ort, bisher unzuganglich,
unwirtlich und karg, nun in greifbarer Nahe war. Der letzte
weilsle Wal, am Haken.

Ich schaute nach vorn. Das Blau uber dem Eis stand dem
Weils in seiner Klarheit in nichts nach.



Nasser Sack

Narsarsuaq, Gronland

»Willkommen in Nasser Sack«, hatte der Pilot bei der
Landung gesagt, zumindest klang Narsarsuaq so aus
seinem Mund. Einwohner: 102. Mit mir und den anderen
Passagieren 202.

Ich ging hinter zwei Frauen, die sich angeregt
unterhielten. Sie marschierten mit festem Schritt zwischen
nassgrauen Felsen und silbergrau bewachsenen Hangen
zum Hafen. Beide waren so gekleidet wie die Leute auf den
Werbetafeln im Outdoor-Bekleidungsladen: knollenformige
Wanderschuhe, Rucksacke, Windjacken und diese Hosen
mit dem Reillverschluss, die sich lang oder kurz tragen
lieBen. Hinter mir schlenderte ein Paar, das sich auf
Deutsch unterhielt. Der Himmel leuchtete in einem
gepuderten Himmelblau.

Wenn man alleine reist, fallt man auf, weil man immer
aussieht wie jemand, dem etwas fehlt. Ein Partner, eine
Aufgabe, eine Unterhaltung. Aber vielleicht empfand ich
das auch nur so. Vielleicht kimmerten sich die anderen
Leute gar nicht um mich. Vielleicht war ich unsichtbar
geworden. Eine alleinstehende Unsichtbarkeit.

Wieso uberhaupt alleinstehend? Wieso nicht
alleingehend oder alleinliegend oder alleinlaufend? Als
stuinde man die ganze Zeit herum, so alleine. Zu einem Paar
wurde ja auch Kkeiner sagen: »Ach, Sie sind wohl
zusammenstehend.« Eine alleinstehende Person ist eine



statische Angelegenheit, ein Verharren, als wurde sie
darauf warten, dass etwas beginnt.

Die Einwohner von Nasser Sack waren ebenfalls
unsichtbar, zumindest sah ich keinen auf der Stralle. Vor
dunkelroten Holzhausern, die auf Stelzen in den Fels
gebaut waren, parkten Schneemobile und Autos. Es gab
keine Garten, nur Stein in jeder Form: Geroll, Kiesel,
Felsen, Sand. Was arbeiteten die Leute hier? Gab es einen
Supermarkt? Gab es die Einwohner uberhaupt?

Ich konnte hierbleiben. Ich konnte eines dieser
dunkelroten Hauser mieten, eins mit Blick auf das
turkismatte, milchige Wasser, umgeben von hohen Bergen -
in direkter Nachbarschaft zur Eiskappe, die darauf wartete,
dass sie verschwand. Mein Verschwinden wurden die
anderen nicht bemerken. Ich konnte in Zukunft in einem
dieser Hauser sitzen, Tee trinken und aufs Wasser schauen.
Ab und zu wurden Passagiere an meinem Fenster
vorbeilaufen, auf dem Weg zu ihrem Schiff, sie wurden
miteinander plaudern, sich umschauen, vielleicht wurde
einer von ihnen mein Haus sehen und denken: Was ware
das schon, wenn ich da wohnen konnte. Vor mir sah ich die
anderen Passagiere, Manner mit Rucksacken, weilSen
Haaren, Frauen in Anoraks, wenigstens bin ich jung,
dachte ich, wenigstens bin ich nicht wie die. Aber war ich
das, jung? War ich nicht wie die?

In den vergangenen Wochen hatte die Reederei mit einer
an Penetranz ¢grenzenden RegelmalSigkeit E-Mails
verschickt, in denen sie die Passagiere uber die
Eisverhaltnisse aufklarte, denn auch wenn die Gletscher
schmolzen, bedeutete das noch lange nicht, dass zuvor
unpassierbare Wege nun passierbar waren. Das hatte etwas
mit Luftfeuchtigkeit, Regenmassen, Tiefdruckgebieten und
der Polardrift zu tun, die selbst Meeresforscher noch nicht
vollstandig entratselt hatten.



Wer wollte, konnte im Vorfeld dieser Reise also
Eisspezialist werden, sogenannte Charts lesen, bunte
Bilder, die aussahen, als hatte jemand ein »Malen nach
Zahlen«-Bild nicht fertig bekommen. Rote Flecken in dem
Gewirr aus Strichen und runden Formen waren Gebiete,
die zu neunzig bis einhundert Prozent mit Eis bedeckt
waren - Eis, so dick und alt wie das von Gletschern.
Dunkelgrun war uber zwei Meter dickes Meereis. Rot
bedeutete mehrjahriges FEis. Unser Schiff konnte
einjahriges Eis bis zu einer Dicke von funfzig Zentimetern
schieben, das waren die hellgruinen und die gelben
Flecken, doch von denen gab es auf unserer Route zu
wenige. Auf der Strecke befanden sich aullerdem mehrere
Stellen, in die der Wind oder die Stromung jederzeit
gewaltige Eismassen hineinschieben konnte.

Die MS Svalbard war eine umgebaute Autofahre mit
einem schwarzen Rumpf und einem roten Streifen drum
herum. Sie - Schiffe waren weiblich - war so grofS wie ein
Dreifamilienhaus. Mein erster Gedanke war: Da sollen wir
alle draufpassen? Dieses kleine Ding soll uns vor Eis und
Sturmen schutzen? Sie wirkte im Hafen, als hatte ein Riese
sein Spielzeugboot hier vergessen. Vor einer geoffneten
Ladeflache setzte ein Gabelstapler Paletten ab. Ein dicker
Mann in weilSer Uniform lief drum herum, der Koch prufte
die Lieferung: Melonen, Ananas und noch mehr Melonen.
Von einer anderen Palette lud ein blonder Typ mit
Bommelmutze unsere Koffer ab. Ich ging uber eine
Gangway an Bord. Vor mir schoben die Frauen ihre
Handtaschen durch einen Durchleuchter, so wie ihn die
Kontrolleure am Flughafen benutzten. Die eine wurde
fotografiert. »Furhe dasse Borde-ause-weise«, sagte der
asiatisch aussehende Mann an der Leuchtschranke. Die
erste ging durch. Eine metallene Stimme sagte:
»Welcome.«



Meine Kabine lag auf Deck 7 am Ende eines langen
Ganges. Links befand sich ein halbrundes Bad, und hinter
der Langsseite des Bettes gab es ein grofSses Fenster,
dessen Form an den Bildschirm eines Rohrenfernsehers aus
den Sechzigerjahren erinnerte. Auf dem Bett lag mein
Koffer, der mich irgendwo zwischen dem Unterdeck und
hier uberholt hatte. Ich uberlegte, auszupacken, doch vor
dem Fenster begann die Luft zu flirren, roséfarben und
hellgrau. Ich griff meine Kameratasche und rannte nach
oben.

Eine Stunde spater stand ich noch immer an Deck und
starrte wie die anderen Passagiere bedeppert in den
Himmel. So in etwa musste man sich wohl einen LSD-Trip
vorstellen: Die Welt war ein pastellfarbener Acid-Traum.
Eben waren die Felsen noch braun, jetzt schimmerten sie
pink. Ich konnte weit schauen, weit hinaus in den Fjord, wo
die Konturen der zerklufteten Felsen und die Bergketten so
deutlich zu sehen waren, als hatte sie jemand mit einer
Rasierklinge in den eisblauen Abendhimmel gestochen.
Selbst das Meer war kein Meer, sondern eine Masse aus
zahflissigem Ol, in der sich in hellsten Neonfarben alles
spiegelte: der hellblaue Himmel, die fliederfarben
schimmernden Berge, die vom Sonnenlicht gelbgoldenen
Wolken. Die Metallverkleidung des Schornsteins leuchtete
kupferfarben, der schwarze Rumpf schimmerte lila. Leise
zog das Schiff durch den Fjord, wie ein Messer durch
weiche Butter. Wir hinterliefen schimmernde Rillen im
dunkelblau-schwarzen Wasser. Ich schaute zuruck und
stellte mir ein Band vor, das sich zwischen mir und dem
Land spannte und immer dunner wurde, bis es zerriss.



Herr Mucke

Vor dem Restaurant empfingen uns ein Mann in
dunkelblauer Uniform und der Koch. Jeder hielt einen
Bestauber in der Hand. Unschlussig blieb ich stehen.

»Das ist Desinfektionsmittel, damit wir uns nicht alle mit
Grippe anstecken, sagte eine weibliche Stimme hinter mir.
Ich drehte mich um.

»Nun gehen Sie doch schon weiter, Sie halten den
ganzen Verkehr auf.« Die kleine rothaarige Frau schaute
mich von unten an, sie wedelte mit ihrer Hand nach vorne,
als sei ich ein Page und ihr im Weg. Thre Augenbrauen
waren gezupfte Halbmonde, die Oberlippe ein feiner Strich,
ein murrischer Lippenstiftbogen hing zwischen prallen
Wangen, die sich geweigert hatten, mit dem Rest des
Gesichts zu altern.

Ich ging einen Schritt vor, hielt dem Koch meine Hande
hin, lielS mich bespruhen und fragte mich nicht zum ersten
Mal vergeblich, woran andere deutschsprachige Menschen
sahen, dass auch ich einer war. Ich sah nicht deutsch aus.
Ich hatte dunkelbraune Augen und eine prominente Nase,
die manche Leute apart, ich hingegen auberginenformig
fand. Mein Teint war eher oliv als rosa, und ich hatte lange
dunkle Haare. Ich sah turkisch aus, spanisch, italienisch,
portugiesisch. Ging ich deutsch? Zog ich mich deutsch an?
Ich sah an mir hinunter. Graue Jeans, braune
Wanderschuhe, weilses T-Shirt, schwarzer V-Neck-Pulli. Ich
sah nicht aus wie die anderen Menschen hier und schon
gar nicht wie die mit den roten Haaren. Oder doch? Hatte



