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Für Arndt



Gegen die Einsamkeit scheint es kein anderes Mittel zu
geben als das Alleinsein.

John Steinbeck



Inhalt

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Anmerkungen
Literatur
Dank
Über das Buch



An einem unbekannten Ort anzukommen, ist wie der erste
Kuss mit einem Fremden.

Die Entdeckung.
Die erste Berührung der Lippen, rau oder weich, feucht

oder fest, spröde?
Der Atem, die Wärme.
Der Moment, in dem aus einem Fremden ein Vertrauter

wird, lässt sich nicht wiederholen, nicht rückgängig
machen, nicht verändern.

Der erste Kuss ist der eigentliche.
Gotland küsste mich zum ersten Mal an einem

Novembertag. Schneestürmisch und entschieden.
So ist es zwischen uns geblieben.
Gotland ist meine Winterinsel.
Sie ist wild und seltsam, verschwiegen und oft

undurchsichtig, aber auch freundlich und großzügig, wie
eine kluge Dame, die alles gesehen und nichts versäumt
hat, nicht gefallen will und keine Erwartungen erfüllen
muss.

Und manchmal ist sie so still, dass man erschrickt, wenn
sie doch plötzlich ihre Stimme erhebt.



1 Fortuna.
Hier liegt das Glück verrostet im Meer; verlassen und

aufgegeben zerfällt es langsam im Angesicht der Gezeiten,
des Windes und der Jahre. Wird täglich kleiner, poröser,
durchlässiger und gibt dennoch nicht auf. Noch nicht.

Fortuna.
Viel mehr als die Bugspitze ist von dem alten deutschen

Frachtschiff nicht übrig, doch die ragt hoch aus den Wellen,
hält den Namen eisern über Wasser.

Ich muss lachen über so viel Symbolhaftigkeit.
Auf den Rostlöchern im Schiffsstahl pfeift der

Novemberwind ein ungestümes Lied, er pflückt die Gischt
von den heranrollenden Brechern und trägt sie in
wehenden Fahnen davon, zurück aufs Meer. Er war es
auch, der mich hergeschoben hat, eine Hand fest in
meinem Rücken, über Stein, über Stein, über Stein.
Kilometerweite, karge Kalksteinflur. Geh, bis du nicht mehr
weiterkannst, geh und sieh dich nicht um!

Das ist Norsholmen: Außenposten des Außenpostens. Der
nördlichste Zipfel Fårös, dieser eigensinnigen
Schwesterinsel, die wiederum selbst wie ein Zipfel an der
Nordspitze Gotlands hängt. Das ist dort, wo selbst die
Heide aufgibt, wo auch die trutzige Geröllebene nicht mehr
Land sein mag und sich dem Meer ergibt.

Keine Seemöwe krächzt am saphirblauen Himmel, und
kein verirrtes Schaf ruft; der Kalksteinbruch, den ich auf
halbem Weg passiert habe, lärmt schon seit Jahrzehnten
nicht mehr. Hier ist wochen-, vielleicht sogar monatelang



niemand mehr gewesen, seit der Sommer und die wenigen
Besucher sich in wirtlichere Gefilde verzogen haben.

Ein Stück weit draußen an der Sandbank, dem Salvorev,
brechen sich schwarzblau die Wellen. Ich las, das Riff trage
seinen Namen des Passionsgedichts wegen, das
schiffbrüchige Matrosen anstimmten, wenn sie dem Tod
gottesfürchtig ins Auge sahen und Trost suchten in einem
alten, größeren Leiden:

Salve, caput cruentatum,
totum spinis coronatum,
conquassatum, vulneratum,
arundine verberatum,
facie sputis illita.

Rhythmus und Reim. Bangen und Hoffen.
Oh, Haupt voll Blut und Wunden. Fast höre ich die

beschwörenden Stimmen, die, auf Rettung harrend, diese
martialischen Worte kreisen lassen wie ein Karussell.

Mich schaudert.

Ob die Crew auf der Fortuna ans Beten dachte, in dieser
stürmischen Oktobernacht 1969, als sie ihr Schiff verlor?

Nirgends ein Licht. Windstärke zehn, und die Wellen
schlagen über das Vorschiff. Der Kapitän und der
Steuermann navigieren durch die dichte Finsternis, wohl
kaum mit einem Lied auf den Lippen. Konzentriert starren
sie hinaus und erkennen doch zu spät, dass sie in der Bucht
Ekeviken in eine gefährliche Sackgasse geraten sind. Alle
Versuche, zurück in offenes Gewässer zu kreuzen,
scheitern. Krachend läuft die Fortuna auf Grund, nur
dreißig Meter vom Ufer entfernt, und sie können nichts



tun. Notraketen! Dreißig Stück schießen sie ab. In der
Ferne passiert ein Schiff, doch das Dunkel reißt nicht auf.
Kein Scheinwerferkegel, der übers Wasser zu ihnen huscht,
nicht mal der zuckende Punkt einer Taschenlampe im
nahen Uferwald. Sie lassen das Rettungsboot zu Wasser,
entschlossen, es auf eigene Faust zu versuchen, ehe das
Leck zu groß wird und die Kraft der Wellen sich
ungehindert Bahn bricht, doch sie kommen nicht von Bord.
Zu wild die Brandung. Es ist kurz vor vier Uhr morgens, als
eine Patrouille des Grenzschutzes das Schiff endlich
entdeckt, die Küstenwache informiert und den
Hubschrauber zur Bergung anfordert.

In der Zeitung Gotlands Allehanda am nächsten Tag ein
Foto der befreiten Crew mit folgender Bildunterschrift:
»Die mit dem Helikopter gerettete Besatzung der Fortuna
am Kaffeetisch in der Polizeiwache von Visby. Von links: die
Köchin Fockra Voss und ihr Mann, Steuermann Walter
Ross, Aurich. Der Matrose Käse Hodnstta, Apeldorn,
Holland; der befehlshabende Kapitän, Dieter Baschin,
Bremen, und der Matrose Nanne Meyer, Emden.«

Käse Hodnstta? Fockra Voss und Walter Ross? Nanne
Meyer? Allein die Namen schreien nach einer
Kurzgeschichte.

Die Telefonverbindung, über die ihre Daten übermittelt
wurden, muss sehr schlecht gewesen sein.

Da steht ein aufgeregter Lokalreporter in der Telefonzelle
in Sudersand – dieser einen Telefonzelle, von der aus
Staatsminister Olof Palme alle seine Anrufe tätigte, wenn
er Sommerferien auf Fårö machte (denn in seiner Hütte
hatte er weder fließend Wasser noch Strom noch Telefon) –
und schreit in den Hörer: Ich verstehe dich so schlecht!
Wie heißt der Kerl?



Und auf der anderen Seite schreit es zurück: Käse, wie
ost, nur auf Deutsch!

Was? Wurst?
Nein, Kalle! Käse!
Und der Wind ist noch längst nicht abgeflaut und brüllt

immer noch sehr laut, Regentropfen wehen durch die Luft,
und für Kalle ist es wahrhaft schwierig, unter diesen
Umständen gleichzeitig den Block, den Stift, den Hörer und
die Zigarette zu halten.

Wieder an seinem Schreibtisch, betrachtet er unsicher
seine Aufzeichnungen. Hm. Ob er lieber zurück zur
Telefonzelle geht und noch mal anruft? Ein Blick aus dem
Fenster ins Unwetter, dann gibt er seinem
Journalistenherzen wahrscheinlich einen Ruck und dichtet
diesen fremden Menschen Namen an, die in seinen Ohren
deutsch genug klingen, um nicht schwedisch zu sein.

Von Lügenpresse spricht noch niemand.

Es ist nicht genau zu sagen, was »von links« bedeutet,
denn die fünf Crewmitglieder sitzen versetzt in zwei Reihen
hinter einem Tisch. Erste Reihe, dann zweite Reihe? Oder
systematisch von links nach rechts?

Fockra, die Köchin, in gemusterter Bluse unzweifelhaft
am linken Rand. Mausezähnchen und ein rundliches
Gesicht mit kleinem Doppelkinn. Neben ihr, der massive,
vierschrötige Türstehertyp mit dem dunklen Gesicht, dem
dunklen Bart, dem dunklen Blick – ist das Walter? Ist der
Fockras Mann? Oder doch eher der Schmächtigere schräg
hinter ihr? Zwei Männer wie Tag und Nacht.

Ich schaue ihr in die Augen. Aber ihr Blick verrät kein
Gefühl, keine Zugehörigkeit, nur eine blitzwache,
aufgeschreckte Erschöpfung.



Der Dünne ganz rechts, mit einer Art Seitenscheitel auf
dem Kopf und Zigarette in der Hand, ist vermutlich der
Holländer Käse, und hinter ihm, der einzige der Männer im
Hemd, ist das Dieter, der Kapitän?

Sie alle wirken unerhört wenig seemännisch; dazu kaum
vertraut oder verbunden, als säßen sie rein zufällig hier
zusammen bei der Visbyer Polizei, nur vereint in einem
Punkt: Resignation. Keiner zeigt auch nur den Ansatz eines
Lächelns für die Kamera.

Ob es Streit gegeben hat? Wegen Fockra?
»Frauen an Bord bringen Unglück und Mord«, heißt

einer von tausend alten Seemannsaberglauben. Und selbst
1969, als man sich in der Küstenschifffahrt bestimmt für
sehr fortschrittlich hielt, werden es manche Seeleute noch
als böses Omen gewertet haben, wenn eine Frau zur Crew
gehörte.

Ob es schon Diskussionen gegeben hatte, ehe sie in
Antwerpen ausliefen? Und dann später, in der Sturmnacht,
als sie endgültig festsaßen? Ob sie Fockra die Schuld
gaben? Offen? Heimlich?

Hat Nanne geschrien: Ich hab euch gewarnt! Ich hab
euch ja gewarnt? Und Walter, hat er mit der Faust auf den
Tisch gehauen? Hat er den hysterischen Matrosen am
Kragen gepackt und ihn an die Wand gedrückt, hat er
gezischt: Du kleine Ratte, ich schmeiß dich über Bord,
wenn du nicht dein Maul hältst! Haben sie sich geschlagen,
ihrer Verzweiflung über die aussichtslose Lage handfest
Luft gemacht? Hat der Kapitän eingegriffen, oder hat er
vielleicht schweigend zugesehen, weil er insgeheim selbst
dagegen gewesen war, die Frau des Steuermannes
anzuheuern? Denn, ja, ganz ehrlich, wer war er denn, das
Schicksal herauszufordern?

Und Fockra? Saß sie mit klopfendem Herzen zwischen
taumelnden Töpfen und Suppenkellen unten in der



Kombüse und jammerte: Vater unser im Himmel, mach,
dass es nicht meinetwegen passiert ist!

Vielleicht. Vielleicht waren sie aber auch Freunde;
erschöpfte Kollegen nach einer langen Nacht, ohne Schiff
jetzt, dafür mit einem Haufen Probleme.

Wer kann schon sagen, was sie gemeinsam
durchgestanden hatten. Durch wie viele Stürme die
Fortuna av Rhaudermoor sie schon sicher geschaukelt
hatte, ehe sie, kaum auf der Hälfte des Weges nach
Örnsköldsvik, einsehen mussten, dass das Glück nur ein
Name war und sie in Wahrheit gerade verließ?

Die Ebbe lässt schöne Trittsteine aus dem Wasser schauen,
und ich springe mit großen Schritten von einem zum
nächsten, um dem Wrack noch näher zu kommen. Es zieht
an mir; hat schon an mir gezogen, seit ich vor ein paar
Tagen zum ersten Mal von ihm reden hörte, zufällig, und
heute Morgen, als ich noch in der Küche saß und mir für
den Tag eine Thermoskanne mit Tee vorbereitete, da rief
es: Komm, komm. Schau dir an, was werden kann.

1917. Als die Fortuna vom Stapel lief, war meine
Großmutter fünf Jahre alt und spielte mit ihrer
Zwillingsschwester vierhändig auf dem Klavier die Ode an
die Freude. Ihr Vater, der Alte Pundt, erhielt laut
Marineverordnungsblatt vom 1. Juli den Charakter eines
Korvettenkapitäns, obwohl er offiziell bereits außer Dienst
war, und wurde eingezogen. Nach drei Jahren endlosen
Schlachtens ging dem Krieg langsam die Puste aus, und es
wurde jede verfügbare Einsatzkraft gebraucht, selbst die
eigentlich Ausgemusterten. Glück und Hoffnung waren in
diesen Tagen so selten geworden, dass die Taufe eines
Schiffes auf den Namen Fortuna wie ein Pakt mit dem
Schicksal erscheint. Er hat lange gehalten, aber nach gut


