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Fur Arndt



Gegen die Einsamkeit scheint es kein anderes Mittel zu
geben als das Alleinsein.

John Steinbeck
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An einem unbekannten Ort anzukommen, ist wie der erste
Kuss mit einem Fremden.

Die Entdeckung.

Die erste Beruhrung der Lippen, rau oder weich, feucht
oder fest, sprode?

Der Atem, die Warme.

Der Moment, in dem aus einem Fremden ein Vertrauter
wird, lasst sich nicht wiederholen, nicht ruckgangig
machen, nicht verandern.

Der erste Kuss ist der eigentliche.

Gotland kusste mich zum ersten Mal an einem
Novembertag. Schneesturmisch und entschieden.

So ist es zwischen uns geblieben.

Gotland ist meine Winterinsel.

Sie ist wild wund seltsam, verschwiegen und oft
undurchsichtig, aber auch freundlich und grofSzugig, wie
eine kluge Dame, die alles gesehen und nichts versaumt
hat, nicht gefallen will und keine Erwartungen erfullen
muss.

Und manchmal ist sie so still, dass man erschrickt, wenn
sie doch plotzlich ihre Stimme erhebt.



1 Fortuna.

Hier liegt das Gluck verrostet im Meer; verlassen und
aufgegeben zerfallt es langsam im Angesicht der Gezeiten,
des Windes und der Jahre. Wird taglich kleiner, poroser,
durchlassiger und gibt dennoch nicht auf. Noch nicht.

Fortuna.

Viel mehr als die Bugspitze ist von dem alten deutschen
Frachtschiff nicht ubrig, doch die ragt hoch aus den Wellen,
halt den Namen eisern uber Wasser.

Ich muss lachen uber so viel Symbolhaftigkeit.

Auf den Rostlochern im Schiffsstahl pfeift der
Novemberwind ein ungestumes Lied, er pfluckt die Gischt
von den heranrollenden Brechern und tragt sie in
wehenden Fahnen davon, zuruck aufs Meer. Er war es
auch, der mich hergeschoben hat, eine Hand fest in
meinem Rucken, uber Stein, uber Stein, uber Stein.
Kilometerweite, karge Kalksteinflur. Geh, bis du nicht mehr
weiterkannst, geh und sieh dich nicht um!

Das ist Norsholmen: AuflSenposten des Aullenpostens. Der
nordlichste Zipfel Faros, dieser eigensinnigen
Schwesterinsel, die wiederum selbst wie ein Zipfel an der
Nordspitze Gotlands hangt. Das ist dort, wo selbst die
Heide aufgibt, wo auch die trutzige Gerollebene nicht mehr
Land sein mag und sich dem Meer ergibt.

Keine Seemowe krachzt am saphirblauen Himmel, und
kein verirrtes Schaf ruft; der Kalksteinbruch, den ich auf
halbem Weg passiert habe, larmt schon seit Jahrzehnten
nicht mehr. Hier ist wochen-, vielleicht sogar monatelang



niemand mehr gewesen, seit der Sommer und die wenigen
Besucher sich in wirtlichere Gefilde verzogen haben.

Ein Stuck weit draulSen an der Sandbank, dem Salvorey,
brechen sich schwarzblau die Wellen. Ich las, das Riff trage
seinen Namen des Passionsgedichts wegen, das
schiffbruchige Matrosen anstimmten, wenn sie dem Tod
gottesfurchtig ins Auge sahen und Trost suchten in einem
alten, grolseren Leiden:

Salve, caput cruentatum,
totum spinis coronatum,
conquassatum, vulneratumn,
arundine verberatum,

facie sputis illita.

Rhythmus und Reim. Bangen und Hoffen.

Oh, Haupt voll Blut und Wunden. Fast hore ich die
beschworenden Stimmen, die, auf Rettung harrend, diese
martialischen Worte kreisen lassen wie ein Karussell.

Mich schaudert.

Ob die Crew auf der Fortuna ans Beten dachte, in dieser
sturmischen Oktobernacht 1969, als sie ihr Schiff verlor?
Nirgends ein Licht. Windstarke zehn, und die Wellen
schlagen uber das Vorschiff. Der Kapitan und der
Steuermann navigieren durch die dichte Finsternis, wohl
kaum mit einem Lied auf den Lippen. Konzentriert starren
sie hinaus und erkennen doch zu spat, dass sie in der Bucht
Ekeviken in eine gefahrliche Sackgasse geraten sind. Alle
Versuche, zuruck in offenes Gewasser zu kreuzen,
scheitern. Krachend lauft die Fortuna auf Grund, nur
dreilsig Meter vom Ufer entfernt, und sie konnen nichts



tun. Notraketen! Dreilsig Stuck schielSen sie ab. In der
Ferne passiert ein Schiff, doch das Dunkel reilst nicht auf.
Kein Scheinwerferkegel, der ubers Wasser zu ihnen huscht,
nicht mal der zuckende Punkt einer Taschenlampe im
nahen Uferwald. Sie lassen das Rettungsboot zu Wasser,
entschlossen, es auf eigene Faust zu versuchen, ehe das
Leck zu grolS wird und die Kraft der Wellen sich
ungehindert Bahn bricht, doch sie kommen nicht von Bord.
Zu wild die Brandung. Es ist kurz vor vier Uhr morgens, als
eine Patrouille des Grenzschutzes das Schiff endlich
entdeckt, die Kustenwache informiert wund den
Hubschrauber zur Bergung anfordert.

In der Zeitung Gotlands Allehanda am nachsten Tag ein
Foto der befreiten Crew mit folgender Bildunterschrift:
»Die mit dem Helikopter gerettete Besatzung der Fortuna
am Kaffeetisch in der Polizeiwache von Visby. Von links: die
Kochin Fockra Voss und ihr Mann, Steuermann Walter
Ross, Aurich. Der Matrose Kase Hodnstta, Apeldorn,
Holland; der befehlshabende Kapitan, Dieter Baschin,
Bremen, und der Matrose Nanne Meyer, Emden.«

Kase Hodnstta? Fockra Voss und Walter Ross? Nanne
Meyer? Allein die Namen schreien nach einer
Kurzgeschichte.

Die Telefonverbindung, uber die ihre Daten ubermittelt
wurden, muss sehr schlecht gewesen sein.

Da steht ein aufgeregter Lokalreporter in der Telefonzelle
in Sudersand - dieser einen Telefonzelle, von der aus
Staatsminister Olof Palme alle seine Anrufe tatigte, wenn
er Sommerferien auf Faro machte (denn in seiner Hiitte
hatte er weder flielSend Wasser noch Strom noch Telefon) -
und schreit in den Horer: Ich verstehe dich so schlecht!
Wie heilst der Kerl?



Und auf der anderen Seite schreit es zuruck: Kase, wie
ost, nur auf Deutsch!

Was? Wurst?

Nein, Kalle! Kase!

Und der Wind ist noch langst nicht abgeflaut und brullt
immer noch sehr laut, Regentropfen wehen durch die Luft,
und fur Kalle ist es wahrhaft schwierig, unter diesen
Umstanden gleichzeitig den Block, den Stift, den Horer und
die Zigarette zu halten.

Wieder an seinem Schreibtisch, betrachtet er unsicher
seine Aufzeichnungen. Hm. Ob er lieber zuruck zur
Telefonzelle geht und noch mal anruft? Ein Blick aus dem
Fenster ins Unwetter, dann gibt er seinem
Journalistenherzen wahrscheinlich einen Ruck und dichtet
diesen fremden Menschen Namen an, die in seinen Ohren
deutsch genug klingen, um nicht schwedisch zu sein.

Von Lugenpresse spricht noch niemand.

Es ist nicht genau zu sagen, was »von links« bedeutet,
denn die funf Crewmitglieder sitzen versetzt in zwei Reihen
hinter einem Tisch. Erste Reihe, dann zweite Reihe? Oder
systematisch von links nach rechts?

Fockra, die Kochin, in gemusterter Bluse unzweifelhaft
am linken Rand. Mausezahnchen und ein rundliches
Gesicht mit kleinem Doppelkinn. Neben ihr, der massive,
vierschrotige Turstehertyp mit dem dunklen Gesicht, dem
dunklen Bart, dem dunklen Blick - ist das Walter? Ist der
Fockras Mann? Oder doch eher der Schmachtigere schrag
hinter ihr? Zwei Manner wie Tag und Nacht.

Ich schaue ihr in die Augen. Aber ihr Blick verrat kein
Gefuhl, keine Zugehorigkeit, nur eine blitzwache,
aufgeschreckte Erschopfung.



Der Dunne ganz rechts, mit einer Art Seitenscheitel auf
dem Kopf und Zigarette in der Hand, ist vermutlich der
Hollander Kase, und hinter ihm, der einzige der Manner im
Hemd, ist das Dieter, der Kapitan?

Sie alle wirken unerhort wenig seemannisch; dazu kaum
vertraut oder verbunden, als sallen sie rein zufallig hier
zusammen bei der Visbyer Polizei, nur vereint in einem
Punkt: Resignation. Keiner zeigt auch nur den Ansatz eines
Lachelns fur die Kamera.

Ob es Streit gegeben hat? Wegen Fockra?

»Frauen an Bord bringen Ungluck und Mord«, heilst
einer von tausend alten Seemannsaberglauben. Und selbst
1969, als man sich in der Kustenschifffahrt bestimmt fur
sehr fortschrittlich hielt, werden es manche Seeleute noch
als boses Omen gewertet haben, wenn eine Frau zur Crew
gehorte.

Ob es schon Diskussionen gegeben hatte, ehe sie in
Antwerpen ausliefen? Und dann spater, in der Sturmnacht,
als sie endgultig festsallen? Ob sie Fockra die Schuld
gaben? Offen? Heimlich?

Hat Nanne geschrien: Ich hab euch gewarnt! Ich hab
euch ja gewarnt? Und Walter, hat er mit der Faust auf den
Tisch gehauen? Hat er den hysterischen Matrosen am
Kragen gepackt und ihn an die Wand gedruckt, hat er
gezischt: Du kleine Ratte, ich schmeilS dich uber Bord,
wenn du nicht dein Maul haltst! Haben sie sich geschlagen,
ihrer Verzweiflung uber die aussichtslose Lage handfest
Luft gemacht? Hat der Kapitan eingegriffen, oder hat er
vielleicht schweigend zugesehen, weil er insgeheim selbst
dagegen gewesen war, die Frau des Steuermannes
anzuheuern? Denn, ja, ganz ehrlich, wer war er denn, das
Schicksal herauszufordern?

Und Fockra? SalS sie mit klopfendem Herzen zwischen
taumelnden Topfen wund Suppenkellen unten in der



Kombuse und jammerte: Vater unser im Himmel, mach,
dass es nicht meinetwegen passiert ist!

Vielleicht. Vielleicht waren sie aber auch Freunde;
erschopfte Kollegen nach einer langen Nacht, ohne Schiff
jetzt, dafur mit einem Haufen Probleme.

Wer kann schon sagen, was sie gemeinsam
durchgestanden hatten. Durch wie viele Sturme die
Fortuna av Rhaudermoor sie schon sicher geschaukelt
hatte, ehe sie, kaum auf der Halfte des Weges nach
Ornskoldsvik, einsehen mussten, dass das Gliick nur ein
Name war und sie in Wahrheit gerade verliel$?

Die Ebbe lasst schone Trittsteine aus dem Wasser schauen,
und ich springe mit grofSen Schritten von einem zum
nachsten, um dem Wrack noch naher zu kommen. Es zieht
an mir; hat schon an mir gezogen, seit ich vor ein paar
Tagen zum ersten Mal von ihm reden horte, zufallig, und
heute Morgen, als ich noch in der Kuche salS und mir fur
den Tag eine Thermoskanne mit Tee vorbereitete, da rief
es: Komm, komm. Schau dir an, was werden kann.

1917. Als die Fortuna vom Stapel lief, war meine
GroSmutter funf Jahre alt wund spielte mit ihrer
Zwillingsschwester vierhandig auf dem Klavier die Ode an
die Freude. Ihr Vater, der Alte Pundt, erhielt laut
Marineverordnungsblatt vom 1. Juli den Charakter eines
Korvettenkapitans, obwohl er offiziell bereits auller Dienst
war, und wurde eingezogen. Nach drei Jahren endlosen
Schlachtens ging dem Krieg langsam die Puste aus, und es
wurde jede verfugbare Einsatzkraft gebraucht, selbst die
eigentlich Ausgemusterten. Gluck und Hoffnung waren in
diesen Tagen so selten geworden, dass die Taufe eines
Schiffes auf den Namen Fortuna wie ein Pakt mit dem
Schicksal erscheint. Er hat lange gehalten, aber nach gut



