






 
 
 
 
 

Noch ein Ort
der sein letztes Licht
wie ein Netz auswirft
über nichts
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Ich wurde in einem Land flinker Ströme und flacher Flüsse
geboren: kräftige Wasserbänder, süß und dunkel vom Moor
gespeist; quirlige Bäche, die durch Birkenhaine und von
Strahlgras und Heide gesäumte Felder plätschern; breite
Läufe aus den Bergen, klar wie Fensterglas, die das mittige
Tal queren, bis sie auf die Städte treffen, zu seicht und zu
alt, um viel Leben zu beherbergen, ganz anders als die
betulicheren, nachdenklicheren Ströme inmitten von
Hügellandschaften und Wäldern, fruchtbare aibhnichean,
die ihre Ladung Schlick und Kraut über fischäugige Kiesel
und wassergeglättete Puddingsteine tragen, während sie
sich behäbig aufs Meer zuwinden. Als Kind watete ich
durch die Rinnsale und schwamm in den Tümpeln rund um
unsere sterbende Bergarbeiterstadt, wusste aber, wo sich
helles Fließgewässer zu plötzlicher Dunkelheit
beschleunigte oder wo irrläufige Unterströmungen durch
alte Schwimmlöcher pulsten und die Sorglosen mit sich in
wuchtige Fluten rissen oder unter Wasser zogen, bis sie
nach Luft japsend wieder auftauchten oder, schlimmer, auf
immer in den dunkelsten Läufen von Materie und Zeit
verschwanden. Mit zehn Jahren kannte ich alle tiefen
Stellen, die weiten Schwarzwasserflächen, die sich
unvermutet dort auftaten, wo man am wenigsten mit ihnen
rechnete, und denen kaum ein Taucher widerstehen
konnte, obwohl es dort vor Schlingen und Fallen wimmelte,
verstockt und aussätzig bis in ihre tiefsten Tiefen, voller
Verhaue aus verklapptem Draht und obsoleten Maschinen,
die unter der Oberfläche dräuten wie die rostigen Stufen
geheimer Flusskatakomben. Folglich konnte es kaum
überraschen, dass selbst an diesen Orten scheinbar
friedlicher, unschuldig wirkender Gewässer Jahr für Jahr



eine Handvoll Leichen aus der tückischen Strömung
geborgen wurde, Hautsäcke voller Knochen und gelber
Körpersäfte, die man auf Friedhöfen zwischen den Hügeln
inmitten von Schafen und Krähen zur Ruhe bettete, weit
fort von den Geistern, die in Flüssen hausen. Manche der
Toten waren Kuhhirten, manche Jungen, für die ein
nachmittägliches Abenteuer böse geendet hatte, einige
darunter zweifellos auch Selbstmörder. Doch nur wenige
dieser ertrunkenen Seelen wurden auf den Friedhöfen
begraben, die entlang der Flüsse und Meeresarme liegen,
denn diese Begräbnisstätten sind seit Jahrhunderten für
jene reserviert, die keine andere Wahl hatten, als es Tag für
Tag mit der Unbill der Strömung aufzunehmen, den
Fischern, Fährleuten und Lotsen also, denen es das größte
Glück bedeutete, in weiß bezogenen Betten und im Blick
derer zu sterben, die für sie Engel waren oder die sie doch
dafür hielten.

Über ihren fest verankerten Gräbern kippen – der
langsamen Tide der Schwerkraft gehorchend – schwere,
verwitterte Steinbrocken in wilde Schieflagen; und jeder
Stein zeigt einen gemeißelten Kopf, ureigen, weitäugig und
entschieden unmenschlich; ich zweifle keinen Moment
daran, dass diese Steinmetzarbeiten sowohl für jene, die
sie anfertigten, wie auch für ihre christlichen Herren
vorwiegend einen wahrhaftigen, von den Heiligen Schriften
anerkannten Engel zeigen sollten. Soweit sich jene
Handwerker aber noch der Erde verhaftet sahen, soll
heißen, soweit sie sich noch als entschiedene Heiden
verstanden, blieben diese Figuren namenlos, verweigerten
sich jeglicher Beschreibung und waren immun gegen die
Schmeicheleien der Gebete. Auch wenn sie nur
monochrome, in Stein gemeißelte Reliefs sind,
verkörperten sie für die ursprünglichen Bewohner dieser



Landstriche doch etwas Wildes, Elementares; zugleich
ungezügelt, aber auch im tiefen Brunnen der nobilissima
viriditas verankert, im vornehmsten Grün, und nur so weit
personifiziert, dass man sie sich vorzustellen vermochte,
dabei versinnbildlichten sie in Wahrheit jene göttlichen
Ereignisse – Verben, keine Substantive; Prozesse, keine
Figuren –, die den grundlegendsten aller Wechsel
bewirken, den vom Tod zum Leben und vom Leben zum
Tod, sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula
saeculorum (wie im Anfang, so auch jetzt und alle Zeit und
in Ewigkeit).

Über diese heiligen Orte, ob in Fife oder Perthshire, spannt
sich nichts als der weite Himmel, eine riesige Kuppel, auf
der sich die sichtbaren Sterne zu Konstellationen ordnen,
tierischen, menschlichen und mythischen; dabei sind dies
keine fixen Konfigurationen, keine Gegebenheiten wie Ebbe
und Flut, die Jahreszeiten oder der Chor zur
Morgendämmerung; die Fantasie hat sie ins Leben gerufen,
will sagen, sie wurden entdeckt – und während manche in
jenem Sternbild, das wir heute Löwe nennen, eben einen
Löwen ausmachten, sahen andere, die vor langer Zeit hier
lebten, darin einen Hund und nannten die Anordnung
folglich – Cú – gleich dem Hund, der in den alten
Geschichten vom jungen Cúchulainn erschlagen wurde (wie
auch der Löwe in den griechischen Mythen von Herakles
erschlagen wird). Gewiss war dies einer der Anfänge der
Kunstfertigkeit in unseren Landstrichen, die Klassifizierung
der Tagengel und des nächtlichen Himmels, das Deuten der
Flusswinde und das Hineinlesen von Schwanenleibern und
Bogenschützen in hohe Sternenwirbel, von Figuren, die es
vorher nicht gegeben hatte und die nur auf ihre



Entdeckung gewartet hatten. Von da war es bloß noch ein
kleiner Schritt, überall Ord-nung auszumachen, so dass wir
angesichts welcher Mysterien auch immer, das, was uns
fehlte, aus luftigem Nichts heraufbeschwören konnten.
Zum Beispiel die heidnischen Engel: Sind das kreatürliche
Geister, die mit dem Wind heranwehen, um die Toten in
jene Zeit zu begleiten, die da kommen wird? Oder sollen sie
über etwas wachen, das man den Lebenden besser nicht
vollends offenbart? Denn in aller Fairness: Wir dürfen uns
vom Gemeißelten nicht täuschen lassen, zumindest nicht
hinsichtlich dessen, was es besagen soll. Jene, die diese
ernst blickenden, abweisenden Gesichter in den Stein
schlugen, hätten ebenso vertraute, körperliche Begleiter
ins Jenseits schaffen können (zu jung gestorbene
Schwestern, verwandelt in freundliche Heilige; ein
Lieblingsonkel, der für diesen einen Tag zurückkehrt, um
sich jener Verblichenen anzunehmen, denen wir verziehen
haben). Aus irgendwelchen Gründen aber entschieden sich
meine heidnischen Vorfahren gewissenhaft und immer
wieder für diese windgeformten Geister, fast, als hätten sie
Prosperos Worte an Ariel im fünften Akt von Der Sturm
vorhergeahnt:

Auch meines soll’s.
Hast du, der Luft nur ist, Gefühl und Regung
Von ihrer Not? und sollte nicht ich selbst,
Ein Wesen ihrer Art, gleich scharf empfindend,
Leidend wie sie, mich milder rühren lassen?1

Natürlich ist es angebracht, uns unsere Stellvertreter nicht
allzu liebenswert zu denken, denn die Zeit, die da kommen
mag, wird, was immer sonst, keine Zeit des Trostes und der
Ruhe sein, sondern eine schwierige Zeremonie des



Übergangs. Ebenso wahr ist, dass die christlichen Herren,
die den Ureinwohnern ihr Land stahlen, alsbald Systeme
der Rechtsprechung und brutaler Vergeltung schufen, die
dem heidnischen Denken zuwider gewesen sein müssen,
Systeme, die man, kaum war die Orthodoxie mit dem Gift
des Presbyterianismus injiziert – was für diesen Teil des
Landes allgemein zutraf –, rücksichtslos auf dem Fels von
Vorherbestimmung und Hierarchie errichtete. Es hatte den
Anschein, als hätte dieser neue, monotheistische Gott,
oberster Würfelspieler, der er war, von Anfang an
entschieden, wer gerettet und wer der ewigen Hölle
überantwortet werden sollte – nichts ließ sich daran
ändern. Göttliche Vorherbestimmung. Was für ein elendes
Konzept für dieses Land, in dem die alten heidnischen
Geister gerechter vom barmherzigeren System der
Unvermeidlichkeit regiert worden waren. Heute,
hoffnungslos vernebelt vom Gewäsch der unheiligen
Schrift, vermögen wir zwischen beiden kaum mehr zu
unterscheiden – und doch liegen sie so weit auseinander,
wie es weiter kaum ginge. Einst, da wir alle unserer
wahren Natur folgten, stand es uns frei, das zu werden,
was unweigerlich aus uns wurde; nachdem jedoch die
christlichen Herren über uns gekommen waren, sahen wir
uns verdammt, das zu werden, was wir immer, schon vor
unserer Geburt, gewesen sind.

Ich habe an verschiedenen Orten gelebt, wollte nie mehr
als nur einige zarte Wurzeln schlagen, und an den meisten
Orten habe ich mich durchaus wohl gefühlt – kam vielmehr
solcherart mit meinen Nachbarn aus, dass sie mir nicht
über die Maßen präsent schienen, während ich es mich
angelegen sein ließ, jenes einstige wie künftige Land zu



bewohnen, das ich mit ihnen teilen musste. Ich weiß, wenn
ich dies so formuliere, riskiere ich, wie ein Misanthrop zu
klingen (was ich, im üblichen Wortsinne, glaube ich, nicht
bin), doch wird mir jeder honorige Beobachter gewiss darin
beipflichten, dass einzelne Exemplare der Spezies Mensch
zu wahrhaft wundersamen Dingen fähig sind, sie als
Ganzes aber beileibe keinen segensvollen Einfluss auf die
Umwelt ausübt, sei es in kleineren wie in größeren
Zusammenhängen. Ein Beispiel: An einem meiner
Wohnorte (einem kleinen Fischerdorf am Firth of Forth)
pflegten meine Nachbarn, die roten Ziegelmauern ihrer
Räucherkammern und Ställe mit einer dicken Schicht
schwarzem Teer zu übertünchen. Anfangs glaubte ich, sie
wollten auf diese Weise den Stein vor den harschen
Salzwinden schützen, die vom Meer heranwehten; erst viel
später erfuhr ich, dass sie das warme, sinnliche Rot der
Ziegel verdecken wollten, ein derart wohltuendes,
lebensbejahendes Rot, dass einige Gemeindemitglieder in
früherer Zeit es für unziemlich hielten – damals, in jener
guten alten christlichen Ära, in der man Gemeinderäte
allein wegen ihrer schieren Freudlosigkeit wählte. Diese
Überreste des Puritanismus sind nur schwer zu ertragen,
weit schlimmer noch ist aber die lächerliche Vorstellung
von Glück – ob in diesem oder im nächsten Leben –, die
diese Subspezies christlicher, in dieser Landesgegend so
prächtig gedeihenden Glaubensrichtung zu bieten hat.
Allen Vergnügungen im Leben abzuschwören, sogar auf
Grundlegendes wie Farben und Wärme zu verzichten, und
dies allein im Austausch für die vage Hoffnung auf ein
Jenseits, das nichts so sehr wie dem Wartezimmer eines
Zahnarztes gleicht, mag zugleich abstoßend im Geiste und
auf schillernde Weise pervers wirken; darauf aber zu
beharren, dass der Morgenchor der Vögel oder die Stille im



Wald nach frischem Schneefall nichts weiter als eine
Ablenkung vom Göttlichen seien (ein Schleier gleichsam,
mit dem Gott höchstselbst die wesentliche Tatsache seiner
so separaten wie insgesamt abstrakten Heiligkeit verbirgt),
ist für mich ein hanebüchenes Beispiel für die
Glorifizierung von Engherzigkeit und Beschränktheit.

Nicht, dass meine Nachbarn in dem kleinen Küstendorf
zu jener Zeit, in der ich dort wohnte, besonders religiös
gewesen wären, ganz im Gegenteil, denn obwohl sie sich
jeden Sonntag beflissentlich in ihren Kirchen
versammelten, war die Raffgier ihrer Habsucht in der
restlichen Woche wahrhaft erstaunlich, nicht zuletzt, weil
es in vielen Fällen nur um Unbedeutendes ging.
Engherzigkeit war in dieser Gemeinde eine Lebensart,
Heuchelei eine von allen praktizierte, aber nur von
wenigen zur Vollendung gebrachte Kunst – und diese
wenigen wurden dafür mit den erbärmlichsten Ehren
bedacht. Gemeinderat. Bürgermeister. Vorstandsmitglied
im örtlichen Entwicklungsfonds. Hatten sie ihre Posten
aber erst einmal inne, wurde rasch deutlich, dass sie es für
ihr unausgesprochenes Recht hielten, alles, was sie an
Fördergeldern auftreiben konnten, für ihre kleinen
Lieblingsprojekte abzuzweigen, falls es nicht direkt auf die
eigenen Sparkonten floss. Unnötig zu erwähnen, dass es
für Gott in ihren Geschäften keinen Platz gab, und dass sie
den Jesus, der die Geldverleiher aus dem Tempel trieb,
längst vergessen hatten, obwohl sie entschieden die alten,
freudlosen Gewohnheiten des unnachgiebigen Calvinismus
pflegten; und Freunde, die in jener Gegend geblieben sind,
haben mir versichert, dass die Verkaufszahlen für Bitumen
bis auf den heutigen Tag recht beachtlich sind.


