


John Burnside

Uber die Schénheit des Moments

Aus dem Englischen
von Bernhard Robben






Noch ein Ort
der sein letztes Licht

wie ein Netz auswirft
tiber nichts

Mark Strand’









Ich wurde in einem Land flinker Strome und flacher Flusse
geboren: kraftige Wasserbander, sulS und dunkel vom Moor
gespeist; quirlige Bache, die durch Birkenhaine und von
Strahlgras und Heide gesaumte Felder platschern; breite
Laufe aus den Bergen, klar wie Fensterglas, die das mittige
Tal queren, bis sie auf die Stadte treffen, zu seicht und zu
alt, um viel Leben zu beherbergen, ganz anders als die
betulicheren, nachdenklicheren Strome inmitten von
Hugellandschaften und Waldern, fruchtbare aibhnichean,
die ihre Ladung Schlick und Kraut uber fischaugige Kiesel
und wassergeglattete Puddingsteine tragen, wahrend sie
sich behabig aufs Meer zuwinden. Als Kind watete ich
durch die Rinnsale und schwamm in den Tumpeln rund um
unsere sterbende Bergarbeiterstadt, wusste aber, wo sich
helles FlielSgewasser Zu plotzlicher Dunkelheit
beschleunigte oder wo irrlaufige Unterstromungen durch
alte Schwimmlocher pulsten und die Sorglosen mit sich in
wuchtige Fluten rissen oder unter Wasser zogen, bis sie
nach Luft japsend wieder auftauchten oder, schlimmer, auf
immer in den dunkelsten Laufen von Materie und Zeit
verschwanden. Mit zehn Jahren kannte ich alle tiefen
Stellen, die weiten Schwarzwasserflachen, die sich
unvermutet dort auftaten, wo man am wenigsten mit ihnen
rechnete, und denen kaum ein Taucher widerstehen
konnte, obwohl es dort vor Schlingen und Fallen wimmelte,
verstockt und aussatzig bis in ihre tiefsten Tiefen, voller
Verhaue aus verklapptem Draht und obsoleten Maschinen,
die unter der Oberflache drauten wie die rostigen Stufen
geheimer Flusskatakomben. Folglich konnte es kaum
uberraschen, dass selbst an diesen Orten scheinbar
friedlicher, unschuldig wirkender Gewasser Jahr fur Jahr



eine Handvoll Leichen aus der tuckischen Stromung
geborgen wurde, Hautsacke voller Knochen und gelber
Korpersafte, die man auf Friedhofen zwischen den Hugeln
inmitten von Schafen und Krahen zur Ruhe bettete, weit
fort von den Geistern, die in Flussen hausen. Manche der
Toten waren Kuhhirten, manche Jungen, fur die ein
nachmittagliches Abenteuer bose geendet hatte, einige
darunter zweifellos auch Selbstmorder. Doch nur wenige
dieser ertrunkenen Seelen wurden auf den Friedhofen
begraben, die entlang der Flusse und Meeresarme liegen,
denn diese Begrabnisstatten sind seit Jahrhunderten fur
jene reserviert, die keine andere Wahl hatten, als es Tag fur
Tag mit der Unbill der Stromung aufzunehmen, den
Fischern, Fahrleuten und Lotsen also, denen es das grofSte
Gluck bedeutete, in weils bezogenen Betten und im Blick
derer zu sterben, die fur sie Engel waren oder die sie doch
dafur hielten.

Uber ihren fest verankerten Grabern kippen - der
langsamen Tide der Schwerkraft gehorchend - schwere,
verwitterte Steinbrocken in wilde Schieflagen; und jeder
Stein zeigt einen gemeilSelten Kopf, ureigen, weitaugig und
entschieden unmenschlich; ich zweifle keinen Moment
daran, dass diese Steinmetzarbeiten sowohl fur jene, die
sie anfertigten, wie auch fur ihre christlichen Herren
vorwiegend einen wahrhaftigen, von den Heiligen Schriften
anerkannten Engel zeigen sollten. Soweit sich jene
Handwerker aber noch der Erde verhaftet sahen, soll
heilSen, soweit sie sich noch als entschiedene Heiden
verstanden, blieben diese Figuren namenlos, verweigerten
sich jeglicher Beschreibung und waren immun gegen die
Schmeicheleien der Gebete. Auch wenn sie nur
monochrome, in Stein gemeilSelte Reliefs sind,
verkorperten sie fur die ursprunglichen Bewohner dieser



Landstriche doch etwas Wildes, Elementares; zugleich
ungezugelt, aber auch im tiefen Brunnen der nobilissima
viriditas verankert, im vornehmsten Grun, und nur so weit
personifiziert, dass man sie sich vorzustellen vermochte,
dabei versinnbildlichten sie in Wahrheit jene gottlichen
Ereignisse - Verben, keine Substantive; Prozesse, keine
Figuren -, die den grundlegendsten aller Wechsel
bewirken, den vom Tod zum Leben und vom Leben zum
Tod, sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula
saeculorum (wie im Anfang, so auch jetzt und alle Zeit und
in Ewigkeit).

*

Uber diese heiligen Orte, ob in Fife oder Perthshire, spannt
sich nichts als der weite Himmel, eine riesige Kuppel, auf
der sich die sichtbaren Sterne zu Konstellationen ordnen,
tierischen, menschlichen und mythischen; dabei sind dies
keine fixen Konfigurationen, keine Gegebenheiten wie Ebbe
und Flut, die Jahreszeiten oder der Chor zur
Morgendammerung; die Fantasie hat sie ins Leben gerufen,
will sagen, sie wurden entdeckt - und wahrend manche in
jenem Sternbild, das wir heute Lowe nennen, eben einen
Lowen ausmachten, sahen andere, die vor langer Zeit hier
lebten, darin einen Hund und nannten die Anordnung
folglich - Ciu - gleich dem Hund, der in den alten
Geschichten vom jungen Cuchulainn erschlagen wurde (wie
auch der Lowe in den griechischen Mythen von Herakles
erschlagen wird). Gewiss war dies einer der Anfange der
Kunstfertigkeit in unseren Landstrichen, die Klassifizierung
der Tagengel und des nachtlichen Himmels, das Deuten der
Flusswinde und das Hineinlesen von Schwanenleibern und
Bogenschutzen in hohe Sternenwirbel, von Figuren, die es
vorher nicht gegeben hatte und die nur auf ihre



Entdeckung gewartet hatten. Von da war es blofs noch ein
kleiner Schritt, uberall Ord-nung auszumachen, so dass wir
angesichts welcher Mysterien auch immer, das, was uns
fehlte, aus luftigem Nichts heraufbeschworen konnten.
Zum Beispiel die heidnischen Engel: Sind das kreaturliche
Geister, die mit dem Wind heranwehen, um die Toten in
jene Zeit zu begleiten, die da kommen wird? Oder sollen sie
uber etwas wachen, das man den Lebenden besser nicht
vollends offenbart? Denn in aller Fairness: Wir durfen uns
vom GemeilSelten nicht tauschen lassen, zumindest nicht
hinsichtlich dessen, was es besagen soll. Jene, die diese
ernst blickenden, abweisenden Gesichter in den Stein
schlugen, hatten ebenso vertraute, korperliche Begleiter
ins Jenseits schaffen konnen (zu jung gestorbene
Schwestern, verwandelt in freundliche Heilige; ein
Lieblingsonkel, der fur diesen einen Tag zuruckkehrt, um
sich jener Verblichenen anzunehmen, denen wir verziehen
haben). Aus irgendwelchen Grunden aber entschieden sich
meine heidnischen Vorfahren gewissenhaft und immer
wieder fur diese windgeformten Geister, fast, als hatten sie
Prosperos Worte an Ariel im funften Akt von Der Sturm
vorhergeahnt:

Auch meines soll’s.

Hast du, der Luft nur ist, Gefuhl und Regung
Von ihrer Not? und sollte nicht ich selbst,

Ein Wesen ihrer Art, gleich scharf empfindend,
Leidend wie sie, mich milder rihren lassen?!

Naturlich ist es angebracht, uns unsere Stellvertreter nicht
allzu liebenswert zu denken, denn die Zeit, die da kommen
mag, wird, was immer sonst, keine Zeit des Trostes und der
Ruhe sein, sondern eine schwierige Zeremonie des



Ubergangs. Ebenso wahr ist, dass die christlichen Herren,
die den Ureinwohnern ihr Land stahlen, alsbald Systeme
der Rechtsprechung und brutaler Vergeltung schufen, die
dem heidnischen Denken zuwider gewesen sein mussen,
Systeme, die man, kaum war die Orthodoxie mit dem Gift
des Presbyterianismus injiziert - was fur diesen Teil des
Landes allgemein zutraf -, rucksichtslos auf dem Fels von
Vorherbestimmung und Hierarchie errichtete. Es hatte den
Anschein, als hatte dieser neue, monotheistische Gott,
oberster Wurfelspieler, der er war, von Anfang an
entschieden, wer gerettet und wer der ewigen Holle
uberantwortet werden sollte - nichts lieS sich daran
andern. Gottliche Vorherbestimmung. Was fur ein elendes
Konzept fur dieses Land, in dem die alten heidnischen
Geister gerechter vom barmherzigeren System der
Unvermeidlichkeit regiert worden waren. Heute,
hoffnungslos vernebelt vom Gewasch der unheiligen
Schrift, vermogen wir zwischen beiden kaum mehr zu
unterscheiden - und doch liegen sie so weit auseinander,
wie es weiter kaum ginge. Einst, da wir alle unserer
wahren Natur folgten, stand es uns frei, das zu werden,
was unweigerlich aus uns wurde; nachdem jedoch die
christlichen Herren uber uns gekommen waren, sahen wir
uns verdammt, das zu werden, was wir immer, schon vor
unserer Geburt, gewesen sind.

*

Ich habe an verschiedenen Orten gelebt, wollte nie mehr
als nur einige zarte Wurzeln schlagen, und an den meisten
Orten habe ich mich durchaus wohl gefuhlt - kam vielmehr
solcherart mit meinen Nachbarn aus, dass sie mir nicht
uber die Malien prasent schienen, wahrend ich es mich
angelegen sein liels, jenes einstige wie kunftige Land zu



bewohnen, das ich mit ihnen teilen musste. Ich weil3, wenn
ich dies so formuliere, riskiere ich, wie ein Misanthrop zu
klingen (was ich, im ublichen Wortsinne, glaube ich, nicht
bin), doch wird mir jeder honorige Beobachter gewiss darin
beipflichten, dass einzelne Exemplare der Spezies Mensch
zu wahrhaft wundersamen Dingen fahig sind, sie als
Ganzes aber beileibe keinen segensvollen Einfluss auf die
Umwelt ausubt, sei es in kleineren wie in grofSeren
Zusammenhangen. FEin Beispiel: An einem meiner
Wohnorte (einem kleinen Fischerdorf am Firth of Forth)
pflegten meine Nachbarn, die roten Ziegelmauern ihrer
Raucherkammern und Stalle mit einer dicken Schicht
schwarzem Teer zu ubertunchen. Anfangs glaubte ich, sie
wollten auf diese Weise den Stein vor den harschen
Salzwinden schutzen, die vom Meer heranwehten; erst viel
spater erfuhr ich, dass sie das warme, sinnliche Rot der
Ziegel verdecken wollten, ein derart wohltuendes,
lebensbejahendes Rot, dass einige Gemeindemitglieder in
fruherer Zeit es fur unziemlich hielten - damals, in jener
guten alten christlichen Ara, in der man Gemeinderate
allein wegen ihrer schieren Freudlosigkeit wahlte. Diese
Uberreste des Puritanismus sind nur schwer zu ertragen,
weit schlimmer noch ist aber die lacherliche Vorstellung
von Gluck - ob in diesem oder im nachsten Leben -, die
diese Subspezies christlicher, in dieser Landesgegend so
prachtig gedeihenden Glaubensrichtung zu bieten hat.
Allen Vergnugungen im Leben abzuschworen, sogar auf
Grundlegendes wie Farben und Warme zu verzichten, und
dies allein im Austausch fur die vage Hoffnung auf ein
Jenseits, das nichts so sehr wie dem Wartezimmer eines
Zahnarztes gleicht, mag zugleich abstolsend im Geiste und
auf schillernde Weise pervers wirken; darauf aber zu
beharren, dass der Morgenchor der Vogel oder die Stille im



Wald nach frischem Schneefall nichts weiter als eine
Ablenkung vom Gottlichen seien (ein Schleier gleichsam,
mit dem Gott hochstselbst die wesentliche Tatsache seiner
SO separaten wie insgesamt abstrakten Heiligkeit verbirgt),
ist fur mich ein hanebuchenes Beispiel fur die
Glorifizierung von Engherzigkeit und Beschranktheit.

Nicht, dass meine Nachbarn in dem kleinen Kustendorf
Zzu jener Zeit, in der ich dort wohnte, besonders religios
gewesen waren, ganz im Gegenteil, denn obwohl sie sich
jeden  Sonntag  beflissentlich in ihren  Kirchen
versammelten, war die Raffgier ihrer Habsucht in der
restlichen Woche wahrhaft erstaunlich, nicht zuletzt, weil
es in vielen Fallen nur um Unbedeutendes ¢ing.
Engherzigkeit war in dieser Gemeinde eine Lebensart,
Heuchelei eine von allen praktizierte, aber nur von
wenigen zur Vollendung gebrachte Kunst - und diese
wenigen wurden dafur mit den erbarmlichsten Ehren
bedacht. Gemeinderat. Burgermeister. Vorstandsmitglied
im ortlichen Entwicklungsfonds. Hatten sie ihre Posten
aber erst einmal inne, wurde rasch deutlich, dass sie es fur
ihr unausgesprochenes Recht hielten, alles, was sie an
Fordergeldern auftreiben konnten, fur ihre kleinen
Lieblingsprojekte abzuzweigen, falls es nicht direkt auf die
eigenen Sparkonten floss. Unnotig zu erwahnen, dass es
fur Gott in ihren Geschaften keinen Platz gab, und dass sie
den Jesus, der die Geldverleiher aus dem Tempel trieb,
langst vergessen hatten, obwohl sie entschieden die alten,
freudlosen Gewohnheiten des unnachgiebigen Calvinismus
pflegten; und Freunde, die in jener Gegend geblieben sind,
haben mir versichert, dass die Verkaufszahlen fur Bitumen
bis auf den heutigen Tag recht beachtlich sind.

*



