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1

»Die Hechte werden bald beilen«, sagte der alte Mann.
Sein Wort lockte die Manner aus den warmen Hausern.
Noch vor Sonnenaufgang luden sie sich die Gerate auf die
Schultern und zogen los. Unter ihren Stiefeln knirschte der
Schnee. Das erste Licht stand kalt zwischen den
Fichtenspitzen. Wenn sich die fruhe Sonne grolS und
rotfarben uber den Waldsaum schob und sich ihr Bild in
dem blinden Spiegel des Sees abmalte, hatten die Manner
bereits mit schweren Beilen Locher in die dicke Eisdecke
geschlagen und sie legten ihre Schnure aus. Weit uber den
See gestreut, hockten sie da, regungslos, schwarze
Gestalten, die Kopfe tief in die Pelze geduckt, Katzen vor
Mauslochern. Spater fullten sie aus den Sacken Kohle in
kleine Eisenkafige und zundeten Feuer an. Es war, als habe
die Sonne helle Glutfunken uber den See geworfen. Den
Plan fur die Kafige hatte der alte Mann, als er noch jung
war, mit einem Stift auf einen breiten Holzspan gezeichnet.
Der Schmied hatte nach diesem Plan, kopfschuttelnd uber
den neumodischen Kram, aus dunnen Eisenstangen
geschmiedet, was der alte Mann sich ausgedacht hatte.
Heute schuttelte kein Schmied in der ganzen Gegend mehr
seinen Kopf daruber. Die Feuerkafige hatten sich weit
verbreitet und es gab kaum einen Eisfischer an den Seen,
der ohne ein solches Holzkohlengitter zum Fange auszog.
»Die Glut lockt die Fische an«, mutmalSten viele. Sicherer
jedoch und wohlig fur jeden war die Warme, die das
gefangene Feuer ausstromte, und angenehm war es, dass
sich die Manner ein paar Fische uber der Glut rosten
konnten. Wurziger Bratgeruch wehte dann uber das Eis



und die Reifkristalle in den Schnurrbarten der Manner
tauten ab, wenn sie sich die heiSen Fischstucke in den
Mund schoben.

In diesem Jahr blieb der grolSe Fang lange aus.

»Er wird alt«, spotteten die Manner, aber der alte Mann
horte daruber hinweg.

Bevor sie schliefSlich heimgingen, warfen sie die wenigen
Fischchen, die ihnen wahrend der langen Stunden an den
Haken gegangen waren, zornig auf das Eis. »Lieber gar
nichts als so was«, riefen sie verachtlich und spuckten auf
die handlangen Weilsfische, die doch nur Spott im Dorfe
herausfordern wurden. Lieber kamen sie mit leeren
Handen.

Der alte Mann furchtete keinen Spott und kein hamisches
Lachen, wenn er nach Hause kam. Seine Frau kannte die
unberechenbaren Launen der Fische, denen jeder Fischer
ausgeliefert ist. Sie wusste, dass der alte Mann mit den
Fischen grofse Geduld hatte und sich nicht entmutigen liels.
Auch an diesem Tag waren die anderen Manner langst auf
dem Heimweg, als er endlich dem Jungen das Zeichen gab
die Schnure einzurollen.

Der alte Mann schritt von Eisloch zu Eisloch und sammelte
die kleinen Fischchen, spulte sie sorgsam ab und steckte
sie in einen engmaschigen Netzsack. Als er die letzten
Locher erreichte, zog sich schon ein faltiges, sprodes
Eishautchen uber das Wasser.

»Wird kalt heute Nacht, Luke«, sagte er zu dem Jungen.

»Warum sammelst du die Mistfische, die die anderen
weggeworfen haben?«, fragte der Junge und er schamte
sich fur den alten Mann.

»Man muss sie nehmen, wie sie kommen«, antwortete der
alte Mann und stapfte los. Stumm und trotzig ging der



Junge hinter ihm her. Er wusste noch nicht, warum der alte
Mann jeden Pfennig zweimal umdrehte, und ahnte nicht,
dass er die Fische mitnahm, um am Abendessen zu sparen.

Aber der alte Mann wusste, dass ein zusammengesuchtes
Abendessen wieder ein paar Groschen von der
Schuldenlast abtrug, Schulden, die ihm sein Sohn auf den
Buckel geladen hatte, Schulden, die den alten Mann zu
Boden drucken wollten. Von all dem wusste der Junge noch
nichts.

Bald musst du ihm alles sagen, dachte der alte Mann, als
er spater beim Abendessen bemerkte, wie der Junge die
gebratenen Fischchen verachtlich beiseite schob und auf
einem Kanten trockenen Brotes herumkaute.

Der alte Mann hatte es immer wieder aufgeschoben, dem
Jungen alles zu sagen. Er sah, dass der Junge stolz war, und
er war nicht sicher, ob er stark genug sein wurde alles zu
wissen. Der alte Mann wollte, dass der Junge seinen freien
Blick behielt und die Augen nicht niederschlug, wenn er
alles gehort hatte. Der alteste Sohn des Mannes war der
Vater des Jungen und es war dem alten Mann selbst schwer
gefallen, den Blicken derer standzuhalten, die alles
wussten.

Seit gestern gingen sie nun allein zum See, der alte Mann
und der Junge. »Heute hat er nicht einmal Koderfische
mitgebracht«, spotteten die Manner, als der alte Mann mit
dem Jungen in der Abenddammerung des ersten Tages
zuruckkam.

Der alte Mann erwiderte kein Wort und ging in sein Haus.
Die Manner versuchten den Jungen auszuhorchen.

»Gar nichts gefangen?«, fragten sie.

»Nein«, antwortete der Junge einsilbig.

»Nicht mal ‘nen Koderfisch gefangen?«



Der Junge zogerte, antwortete aber dann: »Nein, wir
haben heute nichts gefangen.«

Da lachten die Manner und schuttelten ihre Kopfe uber
den alten Mann. »Seit der Karl weg ist«, sagten sie leise,
»seitdem ist mit dem Bienmann nichts mehr los.«

Doch der Junge horte das nicht. Er hatte sich daran
gewohnt, dass hinter seinem Rucken getuschelt wurde, seit
sein Vater fortgegangen war.

Der Junge dachte daran, dass der alte Mann der listigste
und erfahrenste Eisfischer im ganzen Dorfe war. Tagelang
hatte er mit den Mannern auf dem Eis gesessen und sich
wie sie mit den mageren Koderfischen begnugt, die der
Zufall ihm an den Haken spielSte. Aber an dem Tage, als sie
zum ersten Mal den See fur sich allein hatten, hackte der
alte Mann das Eis hinter der Landzunge unter einem
trockenen Erlengebusch auf. Schon dachte der Junge, der
alte Mann sei nun wirklich verruckt geworden und wolle
dicht unter dem Ufer sein Gluck versuchen, da sah er, wie
er unter die Eisdecke griff, einen dort verborgenen Strick
fasste und einen grofSen, gelocherten Holzkasten
hervorzog. Der Junge packte zu, denn der Kasten war
schwer. Endlich hatten sie ihn auf das Eis gehoben. Der
Kasten hatte einen verriegelten Deckel. Den offnete der
alte Mann und sagte: »Schau hinein, Luke.« Der Junge
spahte in den Kasten. Das Wasser schoss durch die Locher
auf das Eis. Bald sah der Junge, dass es in dem Kasten von
Fischen wimmelte.

»Koderfische! Karauschen!«, jubelte der Junge und
umarmte den alten Mann so heftig, dass dieser schwankte.

»Karauschen sind die besten, Luke«, sagte der alte Mann.
»Sie haben ein zahes Leben.«



Sie griffen einige etwa viertelpfundige Fische heraus,
steckten sie in den Netzsack und versenkten den Kasten
wieder unter dem Erlengebusch. Mit den Fischen zogen sie
zu dem Eisloch des alten Mannes und der Junge half ihm
beim Kodern der Schnure.

»Wenn du willst, Luke«, sagte der alte Mann, »dann mach
dir auch eine Schnur fertig.«

Der Junge schlug, nicht weit von dem alten Mann entfernt,
ein Loch ins Eis und senkte seine Schnur hinein. Sie
warteten den ganzen Tag, aber sie fingen nichts.

»Morgen«, sagte der alte Mann, als der Junge ihn am
Nachmittag fragte, ob die Hechte aus dem See
weggeschwommen seien. »Morgen fangen wir Fische. Ich
spure es in den Knochen. Das Wetter wird bald
umschlagen. Wenn es anderes Wetter gibt, dann werden
die Fische beilsen.«

Was der alte Mann vorausgesagt hatte, traf ein. Gegen elf
Uhr am nachsten Morgen hatte er schon vier schone
Barsche und zwei Hechte gefangen, jeder Hecht an die funf
Pfund schwer. Dem Jungen waren zwei Barsche an den
Haken gegangen. Einmal war ein machtiger Ruck durch
seine Schnur gefahren, aber er war aufgeregt gewesen und
hatte zu schnell den Arm mit der Schnur hochgerissen. Da
lielS der Fisch den Koder fahren. Geduldig erklarte ihm der
alte Mann, was er falsch gemacht hatte. »Komm ganz leise
zu mir und schau, sagte er, »bei mir hat einer gebissen.«
Der Junge band seine Schnur an einen Stecken und legte
den quer uber das Eisloch. Dann schlich er zu dem alten
Mann hinuber. Der hielt die Schnur ganz locker zwischen
Daumen und Zeigefinger und der Junge sah, wie die fein
geknupften Pferdehaare gleichmalSig ins Wasser glitten.



»Ein Barsch«, sagte der alte Mann. Die Schnur hing eine
Weile still und locker im Wasser.

»Schlag an«, sagte der Junge. »Er wird dir sonst
abgehen.«

»Wart es ab, Luke. Er schmeckt gerade die Karausche.
Wenn er sie fest gefasst hat und jetzt noch einmal loszieht,
dann schlage ich an.«

Es dauerte ein, zwei Minuten und der Junge dachte schon,
der Fisch sei langst mit der Beute davon, da straffte sich
die Schnur wieder und glitt weiter ins Wasser hinein. Der
alte Mann sal’ in der Hocke, jeden Muskel gespannt. Zwei
Meter Schnur lie3 er noch weggleiten, dann schnellte er
hoch und riss sie empor. Mit ruhigen Zugen holte er den
Fang ein. Der Junge sah im Wasser des Eislochs die goldene
Bauchseite des Fisches aufschimmern, schob den Kascher
unter die Beute und hob sie aufs Eis.

»Ein herrlicher Barschg, jubelte er. »Und schwerer als die
anderen ist er auch.«

Der alte Mann sauberte den Fisch und sagte: »Ich vertrete
mir ein bisschen die Beine, Luke. Spater bringe ich neue
Koderfische mit. Sieh zu, dass du etwas fangst. Wo ein
Barsch ist, da sind auch mehrere.«

Er ging uber das Eis dem Ufer zu.

Der Junge kehrte zu seinem Eisloch zuruck und loste die
Schnur von dem Stock. Seine Mutter hatte ihm dicke
Wollhandschuhe gestrickt. Nach seiner Anweisung fehlten
die Spitzen des Daumens und des Zeigefingers. »Ich habe
dann mehr Gefuhl fur die Angelschnur«, hatte der Junge
gesagt. Er hielt die Pferdehaare ganz lose zwischen den
Fingern. In grolsen Schlingen sorgfaltig ausgebreitet, lag
das Ende der Schnur auf dem Eis. Wenn der Junge am
Eisloch sal5, dann hatte in seinem Kopf kein anderer



Gedanke Platz als der an den Fisch, nicht einmal der an
Lisa Warich. Er nahm kaum wahr, was um ihn herum
geschah, sah nur den Wasserspiegel und sein Gerat. So
entging ihm auch ein leises, ungewohnliches Zucken nicht,
das fremd durch die Schnur zitterte. Er wagte kaum zu
atmen. Das war nicht die Bewegung der gekoderten
Karausche. War es ein Fisch? Ein grofSer Fisch vielleicht?
Doch nicht das geringste Zupfzeichen deutete in den
nachsten Minuten an, dass ein Fisch angebissen hatte.

Vielleicht hat sich nur die Karausche wild bewegt, dachte
der Junge. Aber dann glitt ihm die Schnur schnell durch die
Hand und er wusste, das war ein Anbiss.

Es dauerte lange, bis die Schnur fur einen Augenblick zur
Ruhe kam. Dann wurde sie weiter von der unsichtbaren
Kraft ins Wasser gezogen, schnell und ohne Zuckeln.
Besorgt sah der Junge, wie Schlaufe um Schlaufe der
Schnur ablief und es bis zu ihrem Ende nur noch wenige
Meter waren.

Er reilst mir die ganze Leine weg, dachte der Junge. Ich
muss bald anschlagen. Er drehte die Schnur zweimal um
seinen Handschuh und schleuderte seinen Arm so hoch er
konnte. Es war ihm, als habe er den Haken auf dem Grunde
des Sees in einen Baumstamm gerammt.

»GrolSvater«, schrie der Junge. Doch von dem alten Mann
war weit und breit nichts zu sehen. Er war hinter der
Landzunge verschwunden.

Die Schnur straffte sich. Die Wassertropfen zerstoben zu
kleinen Perlen und spruhten von den Pferdehaaren. Wie
eine Bogensaite spannte sich die Schnur. Es kam dem
Jungen wie eine Ewigkeit vor, wie er dort stand, die Beine
weit gespreizt, unfahig die Schnur auch nur zehn
Zentimeter herauszuziehen, ohne sie zu zerreilSen. Am



anderen Ende der Schnur ruhrte sich nichts. Hatte sich der
Haken irgendwo auf dem Grunde des Sees festgespielst? Es
dauerte eine Weile, bis der Junge aus der Ungewissheit
befreit wurde. Die Schnur wurde mit einem Male schlaff
und er konnte sie Zug um Zug einholen. Er achtete darauf,
dass sie in groRen Schleifen auf das Eis fiel, und das war
gut so; denn plotzlich zog der Fisch wieder davon und es
brannten dem  Jungen die Finger  von der
hindurchschieSenden Schnur. Er vermochte den Fisch nicht
zu halten. Da wusste der Junge, dass er einen grolsen Fisch
am Haken hatte. Alle Aufregung fiel von ihm ab und das
Zittern in seinen Knien verebbte. Er war jetzt froh, dass der
alte Mann nicht in der Nahe war. Mit kuhlem Kopf tat er,
was er schon hundertmal im Halbschlaf und in Traumen
getan hatte. Er kampfte mit dem Fisch, zog die Leine ein,
wenn sie schlaff wurde, gab geschmeidig nach, wenn der
Fisch zerrte, achtete darauf, dass die Schnur der Eiskante
fernblieb und sich an den scharfen Bruchstellen nicht
durchscheuern konnte, schob mit dem Ful3 den grolsen
Kascher naher heran, fuhlte, als der Fisch sich eine Weile
ruhig gegen seine Kraft stemmte, mit der Hand nach dem
Messer im Gurtel, spahte nach dem Beil, das er benutzen
wollte, wenn es ein ganz grofSer Fang war. Allmahlich
spurte er, wie der Fisch ermattete. Seine Zuge wurden
kurzer, die Pausen langer. SchlielSlich holte der Junge
Armlange um Armlange die Schnur ein und es war ihm, als
ob der Fisch mit einem Male alle Kraft verloren hatte. Nur
das Gewicht spurte der Junge in den Armen.

Er machte grofSe Augen, als er den Fisch dicht unter die
Oberflache des Wassers gezogen hatte. Noch niemals zuvor
hatte der Junge einen so gewaltigen Hecht gesehen. Er
legte die Schnur auf das Eis und trat mit seinem Stiefel



darauf. Die weilSe Bauchseite nach oben gekehrt, schwebte
der Fisch im schwarzen Kreisrund des Eisloches. Der Junge
fasste den Kascher fest mit beiden Handen und stulpte den
Netzsack uber den Kopf des Fisches. Ein letzter, harter

Schlag des Schwanzes peitschte das Wasser und warf den
Jungen beinahe in sein eigenes Eisloch. Er glitt aus,
gewann aber wieder festen Fuls, zerrte den Fisch heraus
und schleifte ihn weit auf das Eis, griff nach dem Beil und
schlug die Schneide durch das Netz hindurch dem Fisch
hinter dem Kopf ins Ruckgrat.

Die durchgeschlagenen Maschen lielsen den Kaschersack
zerfallen. Frei lag der Hecht, das Beil im Genick, den
Weidenring des Kaschers rund um den Leib.

»Was fur ein Fisch«, sagte der alte Mann. Der Junge fuhr
herum. Er wusste nicht, wie lange der alte Mann schon in
seiner Nahe gestanden und ihm zugeschaut hatte. Er
sturzte auf ihn zu und verbarg sein Gesicht im Pelz des
alten Mannes.

»Du hast ganz allein einen riesigen Fisch gefangen, sagte
der alte Mann. Er klopfte mit seiner Hand immer wieder
leicht auf den Rucken des Jungen. Er ist ein Mann, dachte
er. Morgen will ich ihm alles erzahlen.
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Nach so einem Fang erscheint dir jeder andere Fisch wie
ein Nichts«, sagte der alte Mann. Sie packten ihre Gerate
zusammen, obwohl die Sonne noch hoch uber den Fichten
stand. »Du tragst deinen Fisch selbst«, sagte der alte Mann
und lud sich zu seinem eigenen Angelzeug die Sachen des
Jungen auf den Rucken. Der Junge schuttelte den
Kohlenstaub aus dem Sack, in dem er die Holzkohle
hergetragen hatte, breitete sich das Tuch uber Schulter
und Rucken und der alte Mann half ihm den Fisch so
darauf zu legen, dass er nicht herunterrutschen konnte.

»Greif ihm nicht ins Maul«, mahnte er. »Du weilst, so ein
alter Bursche hat dort Rasiermesser statt der Zahne.«

Das hatte der Junge langst gespurt; denn als er dem Fisch
einen Strick durch die Kiemen gezogen hatte, war er mit
seiner Hand an die scharfen Hornzacken geraten und aus
den Kratzern quer uber dem Handrucken quoll immer noch
das Blut. Er hatte die Hand schnell in seinem Handschuh
versteckt.

Das freie Ufer des Sees hatten sie bald hinter sich
gelassen und gingen durch die Walder. Sie schritten
hintereinander, der alte Mann voraus und der Junge in
seiner Spur. Der Schnee lag in diesem Jahr nur wenig uber
einen halben Meter hoch und der Pfad war von den vielen
Mannerfullen, die in den Tagen vorher zum See gelaufen
waren, festgetreten. Unter dem Gewicht des Fisches
begann der Junge trotz des scharfen Frostes zu schwitzen
und er schnurte sich den Pelz am Halse auf. Aber er spurte
keine Mudigkeit. Der Wald lichtete sich. Sie erreichten die
Stralle, die vom Dorfe zur Kreisstadt fuhrt. Sie konnten



jetzt nebeneinander gehen. Die Pferdeschlitten hatten den
Schnee festgefahren. Waren die Schritte des Jungen, wenn
er in den letzten Tagen die eingesammelten Koderfischchen
zu tragen hatte, langsamer geworden, je naher sie dem
Dorfe kamen, so schienen ihm heute neue Krafte zu
wachsen, als er in der Ferne die lang gestreckte
Doppelzeile brauner Holzhauser ausmachen konnte. Am
Eingang des Dorfes verbreiterte sich die StralSe. Zu beiden
Seiten waren die Wohnhauser aufgereiht. Die Giebel
zeigten zur StralSe hin. Sie mussten an der Schule vorbei
und an der Kirche und durch das ganze Dorf; denn das
Haus des alten Mannes lag am Ende der Stralse. Es war,
wenn man von der Kirche absah, das grofSte Haus im Ort
und bei weitem das schonste. Der alte Mann hatte es selbst
geplant und gezimmert. Uberhaupt hatte er die meisten
Hauser im Dorfe aufgerichtet, zuerst mit seinem Vater und
seinen Brudern, spater mit Gesellen und Arbeitern. Seine
Hauser waren solide gebaut und aus dicken, sauber
geschlagenen Balken fest gefugt, alle dunkelbraun gebeizt
und mit dichten, spitzen Dachern versehen. Die Holzhauser
hatten nach und nach die drei Dutzend Lehmbhutten
verdrangt, die ursprunglich im Dorf gestanden hatten. Das
Haus des alten Mannes ragte hervor, hatte mit Brettern
kunstvoll vertafelte Giebel, ein ausgebautes Dachgeschoss,
grolsere Fenster mit klaren Scheiben und eine aus reich
verzierten Balken zusammengefugte Laube vor der
Haustur.

Nachrichten laufen schneller als Menschen. So kam es,
dass die Mutter des Jungen und seine GrofSmutter ihnen
schon im Hofe entgegeneilten, die schwarzen Wolltucher
fluchtig um Schultern und Leib geschlagen.



Anna und Katinka, die beiden jungsten Tochter des alten
Mannes, kaum alter als der Junge, hatten nicht einmal Zeit
gefunden ihre Pelze uberzuwerfen. Sie standen in der Kalte
und zitterten und bestaunten den Fisch. Der Junge liel$ ihn
von der Schulter gleiten und hangte ihn an den eisernen
Haken, der in den Pfosten der Laube geschlagen war.

Nachbarn liefen im Hof zusammen.

»Was fur ein prachtiger Fisch!«

»Einen grolSeren Hecht habe ich nie gesehen.«

»In das Maul passt ein Mannerkopf glatt hinein.«

Sie klopften dem alten Mann auf den Rucken und ihre
Augen funkelten, als ob sie selbst den Fisch an der Leine
gehabt hatten. »Lasst die Waage holenk, rief Lenski, einer
der Manner, die all die Tage vergebens mit aufs FEis
gelaufen waren. »Wir wollen sehen, ob er schwerer ist als
der Hecht, den Gustav Krohl vor Jahren aus dem See
gezogen hat.«

»Ja, wir wollen die Waage holen«, stimmte der alte Mann
Zu.

Anna und Katinka liefen ins Haus. »Aber zieht euch den
Pelz an und auch die Stiefel«, schrie die Mutter ihnen nach.

Die Lammfellmantel ubergehangt, kamen sie wenig spater
wieder in den Hof. Anna trug die grolse Waage, zwei
machtige Messingschalen an einem Doppelarm. Katinka
hielt das Brett mit den Gewichten.

Der alte Mann hangte die Waage an den Querbalken uber
dem Laubeneingang. Ganz genau uber der Marke, die das
Gleichgewicht anzeigte, pendelte sich die Zunge ein. Er
packte den Fisch und legte ihn vorsichtig auf die eine
Schale. Weit hing der Schwanz uber den Rand und auch
der gewaltige Kopf des Fisches fand keinen Platz in dem
Schalenrund. Tief sank die Last. Der Arm, an dem die



andere Waagschale hing, schlug bis unter den Balken. Der
alte Mann legte die Gewichte hinein, zuerst das
Funfkilostuck, dann das Dreikilogewicht, auch das von zwei
Kilo und schlieBlich die beiden Einkilosteine. Aber noch
hob sich die Schale mit dem Fisch nicht.

»Ich hole die Kuchengewichte aus dem Haus, Vater,
sagte die Mutter des Jungen. Der alte Mann musste noch
einige kleinere Gewichte auflegen, bis endlich der
Waagenarm zu zittern begann und sich ins Gleichgewicht
hob.

Der Junge hatte jeden Stein mitgezahlt und rief: »28 Pfund
und ein halbes wiegt mein Fisch. Er ist mehr als drei Pfund
schwerer als der von Gustav Krohl.«

Die Manner lachten und Lenski fragte den alten Mann:
»Was meint der Angeber, Friedrich Bienmann, wenn er sagt
>mein Fisch<?«

»Nun«, antwortete der alte Mann, »es ist sein Fisch.«

Die Manner wollten ihn nicht verstehen und Lenski fragte
ihn wieder: »Du hast dem Jungen diesen groflen Fisch
geschenkt?«

»Nein. Er hat den Fisch gefangen. Ganz allein hat er den
Hecht aus dem See gezogen. Ich habe nicht einmal
gesehen, wie er es geschafft hat. Ich war fortgegangen und
kam erst zuruck, als er ihn aufs Eis stiel5.«

Einen Augenblick verschlug es den Mannern die Sprache.
Dann aber bildete sich ein Halbkreis um den Jungen. Sie
hatten tausend Fragen und merkten gar nicht, dass der alte
Mann den Fisch ins Haus trug und die Frauen die Waage
wieder an ihren Platz in der Stube hangten.

»Kommt herein«, lud der alte Mann die Nachbarn ein.
»Drinnen ist es warm.« Bald hatten sie ihre Pelze im Flur
auf die Haken gehangt, die Stiefel ausgezogen und ihre



Pelzmutzen ins Genick geschoben. Sie salsen auf der Bank
am Kachelofen, der von der Stirnwand des grofSen Zimmers
weit in den Raum hineingebaut war und eine wohlige
Warme ausstromte. Der Junge musste immer wieder
ausfuhrlich berichten, wie der Fisch gebissen und gekampft
und wie er ihn schliefSlich aus dem Loch herausgezogen
und mit dem Beil erschlagen hatte. Immer mehr Menschen
kamen. Der Fisch war auf den langen Tisch gelegt worden.
Die Gaste, die spater kamen, betasteten ihn, hoben seine
Kiefer voneinander, und als der Fisch steif zu werden
begann, klemmten sie ihm ein Holzscheit zwischen die
Zahne, damit die Hohle des gewaltigen und mit vielen
hundert Hornzacken ausgestatteten Rachens bewundert
werden konnte.

Auch der Lehrer trat in die Stube. Er war ein lang
aufgeschossener, hellblonder Mann von etwa 25 Jahren.

»Ein ungewohnlich groRer Hecht«, lobte er. »Was macht
ihr damit?«

»Was macht man schon mit einem Hecht? Die Bienmanns
werden ihn kochen und essen«, antwortete Grumbach, ein
junger Zimmergeselle. »Mir lauft bei dem Gedanken an den
Fisch das Wasser im Munde zusammen.«

»Du hast’s notig«, rief Hugo Labus und tatschelte mit der
flachen Hand Grumbachs betrachtlichen Bauch.

»Ist nur Winterspeck«, verteidigte Grumbach gutmutig
seine Leibesfulle.

»Friedrich Bienmann«, sagte der Lehrer und wandte sich
dem alten Mann zu, »was halten Sie davon, wenn Sie den
Kopf des Fisches der Schule schenken?«

»Mussen die Lehrer schon Fischkopfe kochen? Zahlt man
ihnen so wenig Gehalt?«, rief Lenski und alle lachten.



»Nein«, sagte der Lehrer. »Ich will den Kopf nicht essen,
sondern praparieren. Ich weils, wie man das macht. Die
Kinder konnen noch jahrelang den Fisch sehen, den der
Lukas gefangen hat.«

»Was meinst du selber dazu, Luke?«, fragte der GrolSvater.

»Was soll ich dazu sagen?«, antwortete der Junge
unbestimmt.

»Ich rate dir, verschenke den Kopf nicht.«

»Und warum, wenn ich Sie fragen darf, Friedrich
Bienmann, soll der Junge den Fischkopf nicht an die Schule
verschenken? Sie sind doch sonst immer dafur, wenn es um
eine gute Schule geht.«

»Schon, schon, Herr Lehrer, aber wissen Sie, wenn der
Hechtkopf erst an der Wand hangt, dann ist es aus mit dem
Fisch. Kein Zentimeterchen wird der Hecht dann noch
wachsen in den nachsten Jahren. Jeder kann genau sehen,
wie grolS er gewesen ist, und jeder wird wissen, dass er 28
Pfund gewogen hat und ein halbes dazu.«

»Er wird nicht mehr wachsen? Friedrich Bienmann, haben
Sie je einen Fisch gesehen, der tot auf dem Tisch gelegen
hat und doch noch gewachsen ist?«

»Aber ja«, sagte der alte Mann. »Denkt an den Karpfen,
Manner, den Pilar vor zehn Jahren gefangen hat. Moos
hatte der auf dem Rucken und talergrofSe Schuppen. Jedes
Jahr ist der Fisch ein Stuckchen gewachsen. Und wenn die
Leute im Dorf heute von Pilars Karpfen erzahlen, dann ist
er schwer wie ein Seehund und seine Schuppen sind grols
wie Untertassen gewesen. Und solch ein Fisch«, er zeigte
mit der ausgestreckten Hand auf den Hecht, »solch ein
Fisch ist das auch. Dem Karpfen und dem Hecht geht es
wie den Konigen. Je langer sie tot sind, umso grolSer
werden sie.«



Nun versuchte der Lehrer den Hecht kleiner zu machen.
Er erzahlte davon, dass in jener Gegend, aus der er
stammte, weit weg von Ostpreullen, am Niederrhein, die
Fischer Salme fingen von 50 und mehr Pfund Gewicht, ja,
dass noch in dem Jahre, als er weggegangen war, ein Stor
ins Netz gegangen sei, der an die 90 Pfund auf die Waage
gebracht habe.

»Wie lange sind Sie schon weg?«, fragte ihn der alte
Mann.

»Sie wissen es doch. Seit drei Jahren bin ich hier Lehrer.«

»Fur drei Jahre ist Ihr Stor aber ganz schon gewachsen,
lachte der alte Mann. »Sie sehen, wie es mit den toten
Fischen geht.«

»Ich habe ihm kein Pfund dazugegeben«, verteidigte sich
der Lehrer. »Wenn einer von euch mal an den Niederrhein
kommen sollte, dann fragt doch danach. Jeder kann euch
bestatigen, dass die Salme und die Store so schwer und
noch schwerer sein konnen, wenn sie den Rhein
hinaufziehen.«

»Warum sind Sie dann hergekommen, wenn es in Ihrer
Heimat so grolse Fische gibt, wenn Sie in einem Steinhaus
gewohnt haben und wenn Ihr Dom so grof$ ist, dass mehr
als tausend Leute in den Banken sitzen konnen?«, fragte
Lenski hamisch. »Was waren das fur Sunden, die Sie aus
dem Paradies vertrieben haben?«

Der Lehrer verstummte. SchliefSlich sagte er: »Kinder gibt
es uberall. Lehrer werden uberall gebraucht.« Dann zog er
sich den Pelz uber und ging hinaus.

»Irgendetwas steckt dahinter, dass er hier Lehrer istg,
vermutete Lenski. »Warum kommt solch ein Mensch sonst
zu uns in den Osten, in ein Dorf an der Grenze?«



Inzwischen hatten die Frauen auf dem grofRen Herd am
anderen Ende der Stube aus den Barschen und den
kleineren Hechten eine Fischsuppe gekocht.

Jeder probierte davon und Lenski sagte: »Solltest deine
Alte mitnehmen, Meister, wenn wir im Sommer auf den Bau
gehen. Oder doch wenigstens deine Schwiegertochter, die
Marie. Dann bekame der ganze Trupp gutes Essen
zwischen die Rippen und nicht immer nur den Fral5, den
die Lehrlinge kochen.«

»Ein fetter Ochse arbeitet nicht gern«, wehrte der alte
Mann ab. »Und aullerdem, weils der Kuckuck, ob wir im
Fruhjahr uberhaupt losziehen. Die Zeiten sind schlecht. Die
Ernte war mager. Wer kann sich in solchen Tagen schon ein
Haus bauen lassen? Jedenfalls habe ich noch nicht einen
einzigen Auftrag.«

»Wir mussten in die Staaten gehen«, sagte Gerhard
Warich, ein kleiner Mann, dessen blasses Gesicht beinahe
ganz unter der Pelzmutze verschwand. »Mein Bruder
Bruno hat mir geschrieben. Gute Zeiten sind dort fur
Zimmerleute. Sie hatten Krieg dort. Viele Hauser sind
abgebrannt. Da haben Zimmerleute alle Hande voll zu
tun.«

»Dem Krieg folgt der Hunger, Gerhard Warich. Das weils
doch jeder. Was sollen wir in einem Land, in dem der Krieg
erst gerade zu Ende ist?«, sagte der alte Mann.

»In Amerika ist alles anders«, ereiferte sich Warich. »Mein
Bruder Bruno schreibt, ich konnte mir keine Vorstellung
davon machen, wie reich das Land ist. Fruchtbare Erde, so
weit das Auge schauen kann. Laubwalder, herrliche
Stamme, Bauholz, so viel du nur willst. Und du kannst es
einfach schlagen, brauchst niemand zu fragen. Der Wald ist



fur alle da. Wir sollten es wagen. Wir sind doch die beste
Zimmerkolonne weit und breit.«

»Ich wurde vielleicht gehen, fur ein, zwei Jahre«, meinte
Lenski. »Ich wurde gehen, wenn der Friedrich Bienmann
mitgeht.«

»Was sind wir ohne dich, Friedrich Bienmann?«, sagte
Lenski. »Du hast die Konstruktionen im Kopf. Du reilst die
Balken an und machst die Plane. Weilst du noch, wie du die
Kirche in Leschinen gebaut hast? Keiner hat geglaubt, dass
du den Turm je aufrichten konntest, als das Gewirr der
Balken da auf dem Bauplatz ausgebreitet lag, behauen und
gekerbt. Und dann, als auch das letzte Holz fertig war,
haben wir den Turm zusammengebaut. Nicht ein Holz hat
nachgeschlagen werden mussen. Gepasst hat alles auf den
Zentimeter. Und als wir nachher das Lot von der Galerie
herabgelassen haben, da stand der Turm wie eine Eins.«

»Ja, ja, so war das«, bestatigten die Manner. »Wir wurden
schon rubergehen, wenn du, Friedrich Bienmann, mit uns
gingst.«

Doch der alte Mann antwortete nicht. Er dachte, dass er
all seine Zimmermannskunste seinem Sohne Karl hatte
zeigen wollen. Und der hatte einen hellen Kopf und
kapierte schnell. Aber es war anders gekommen. Karl war
verschwunden. Und er musste nun auch noch die Sorgen
fur seine Schwiegertochter und den Jungen tragen. Er
schaute auf die junge Frau, die klein und zart am Feuer
stand und doch Willenskraft und Zahigkeit genug besals
den grolSen schweren Eisentopf ganz allein vom Herd zu
nehmen.

Er hat eine solche Frau nicht verdient, dachte der alte
Mann. Ich hatte den Mund halten sollen. Aber ich habe das
Ungluck selbst herbeigeredet. Er hob seine Suppentasse



vom Boden und rief: »Marie, schenk mir noch von der
Fischsuppe ein.«

Seine Schwiegertochter kam und fullte seine Tasse.

»Kannst stolz sein auf deinen Luke. Er ist fast schon ein
Mann.«

Sie blieben an diesem Abend noch lange beieinander.
Lenski hatte eine Flasche Kartoffelschnaps spendiert. Sie
erzahlten von grolSen Fischen, von den Wolfen, die in
diesem Winter noch nicht gekommen waren, vor allem aber
von Amerika, und es schien ihnen ein Land voller Wunder
Zu sein, in dem ein geschickter Zimmermann das Gold auf
der Strafle finden konnte. Es ging schon auf Mitternacht
zu, als Mathilde, eine Tochter des alten Mannes, die an die
zwanzig war und tagsuber auf dem Gutshof arbeitete, nach
Hause kam.

»S0 spat heute?«, fragte der alte Mann.

»Sie hatten ein Fest druben. Der Baron ist gekommen. Er
will dich morgen um zehn sprechen, Vater.« Sie schaute
sich in der Stube um. »War der Lehrer nicht da?«, fragte
sie.

»Hast ein Auge auf den Lehrer geworfen, wie?«, versuchte
Lenski sie zu necken.

Aber sie ging nicht darauf ein. »Ich bin mude, ich gehe ins
Bett. Wir konnen morgen zusammen zum Gut gehen, Vater.
Ich muss auch um zehn Uhr dort sein.«

»Ist gut.« Der alte Mann versank ins Grubeln. In zwei
Jahren hatte er nicht mehr als 325 Taler zuruckzahlen
konnen von der Schuld seines Sohnes. Der Baron schickte
nach ihm. Er hatte nur 180 Taler in den letzten drei
Monaten zusammengekratzt. Fur 2000 Taler hatte er
damals fur seinen Sohn Karl geburgt. Was sollte nur
werden, wenn er dem Baron wieder nicht genug



zuruckzahlen konnte? Ein anderer Herr hatte ihm
wahrscheinlich schon Haus und Hof und Geschaft unter
den Hammer gebracht. Aber die Geduld des Barons hatte
auch ihre Grenzen. Schon im Sommer hatte er viel von
seiner Freundlichkeit verloren, als der alte Mann nur 150
Taler auf den Tisch zahlen konnte. »Die Zeiten sind
schlecht, Bienmann, ich weil3 es«, hatte er gesagt. »Aber
fur mich sind sie nicht besser als fur dich. Denke daran und
sieh zu, wie du das Geld zusammenbekommst.«

»Ja, Herr«, hatte er geantwortet und es war ihm schwer
gefallen, die Augen nicht niederzuschlagen.

»Schluss jetzt«, brummte er und stand auf. »Es ist genug
gefeiert fur 28 Pfund Fisch. Geht nach Hause, Leute.«

Der Junge war eingeschlafen und schreckte von dem
Gepolter der Fulse und vom Stuhlerucken auf.

»Eins wollte ich noch fragen, Luke«, sagte Lenski, »hat
der Fisch tatsachlich auf ein mickriges Rotauge
angebissen?«

»Nein«, antwortete der Junge schlaftrunken. »Eine
Karausche habe ich ihm an den Haken gesteckt, eine fette
Karausche.«

Der alte Mann lachte. »Du bist ein raffinierter Mann,
Lenski. Hast es aus dem Jungen herausgelockt. Aber ich
will euch allen sagen, wo ihr die Karauschen findet. Ich
habe sie in einem Fischkasten unter dem Eis verborgen. An
der Landzunge haben wir heute Morgen das Loch
geschlagen. Nehmt von den Koderfischen, das heilst, wenn
ihr uberhaupt noch zum Fischen geht.«

»Und ob wir zum Fischen gehen«, sagte Lenski. »Und
danke fur die Koderfische.«



3

Der alte Mann hatte in der Nacht kaum ein Auge zugetan.
Unruhig walzte er sich in dem breiten Bett von einer Seite
auf die andere, vorsichtig, damit er seine Frau nicht
aufweckte. Sie schliefen allein in der kleinen Stube. Das
Haus war grolS geworden, seit die altesten Kinder fort
waren. Karl hatte sich davongemacht und kein Mensch
konnte sagen, wohin. Weit weg im Elsass wohnte seine
Tochter Paula. Sie wollte unbedingt einen Zollbeamten
heiraten, der wenige Monate nach der Hochzeit versetzt
worden war. Und Martin, sein zweiter Sohn? Gegen seinen
vaterlichen Rat war er in den Westen an die Ruhr gezogen
und hatte dort Arbeit gefunden. Fruher hatte der alte Mann
keine schlaflosen Nachte gekannt.

»Du schlafst wie ein Klotz«, hatte Hedwig, seine Frau,
gesagt. Aber seit sein Altester, der Karl, herangewachsen
war, gab es viele Grunde fur schlaflose Stunden. In solchen
Nachten machte sich der alte Mann Vorwurfe. Tausend
Gedanken qualten ihn. Vielleicht, so sagte er sich, ware
alles anders gekommen, wenn er Martin in die
Zimmermannslehre genommen hatte und nicht den Karl.
Aber es sah alles so vernunftig aus. Martin nach Ortelsburg
in die Schmiedelehre, Karl sollte Zimmermann werden. Sie
wurden gemeinsam das Geschaft vergrofSern. Martin ist ein
guter Handwerker geworden. Aber Karl hatte doch wohl
besser auf die Kunstschule nach Konigsberg gepasst. Schon
als Junge hatte er den Zimmermannsstift lieber zum Malen
in die Hand genommen statt nach der Sage oder der Axt zu
greifen. Niemals hatte er gerade Linien von Schwellen und
Balken, Pfosten und Pfetten gezeichnet. Immer waren ihm



unter der Hand hochst nutzlose Bilder entstanden, Bilder
von Vogeln und Pflanzen, von Pferden und Kuhen. Das alles
mochte in den Kindertagen noch hingehen. Aber als Karl
aus der Schule kam und mit dem alten Mann und mit der

Zimmerkolonne als jungster Stift loszog, da wurde es
schlimm. Was hatte er alles lernen konnen von dem alten
Mann, der als der beste Zimmermeister in der ganzen
Gegend bekannt war und der schon gleich nach dem Tode
seines Vaters voll Respekt »der alte Mann« genannt wurde,
obwohl er damals erst knapp uber vierzig gewesen war.
Was hatte sein Sohn alles lernen konnen!

Stattdessen ging der Lehrling Karl dem Holz aus dem
Wege. Tausend Ausreden und Vorwande fielen ihm ein, um
sich von der Baustelle wegzustehlen. Meist fand ihn der
alte Mann dann in der Hutte der Zimmerleute sitzen, den
Stift in der Hand. Oft genug bekritzelte er das teure
Zeichenpapier. Vielleicht, dachte der alte Mann, vielleicht
bin ich damals zu nachsichtig gewesen.

Aber es hatte ihn fasziniert, wenn er sah, wie der Junge
malte. Da skizzierte er den Altgesellen hoch oben auf dem
aufgebockten Eichenstamm, die grolse Sage mit beiden
Handen gefasst, und unter dem Baume stand der Lehrling,
mit Sagmehl bestaubt, und riss das Sageblatt herab. Nicht
irgendwelche Gestalten wuchsen da auf dem Papier,
sondern jeder konnte auf den ersten Blick den hageren
Lenski und den dicklichen Grumbach erkennen. Spater
hatte er den Jungen harter angefasst. Als sie den Kirchturm
von Leschinen aufgerichtet hatten und den letzten Sparren
einfugten, war das ein grofSer Augenblick fur die
Zimmerleute.

Der Junge aber war nicht zu finden. Er hockte im
Kirchenschiff mit Stift und Papier vor einem Seitenaltar



und malte den heiligen Laurentius nach. Da hatte sich der
alte Mann vergessen, achtete nicht auf den Kirchenraum,
sondern zerriss das Blatt und gab dem Sohn eine Ohrfeige.
Damals war Karl fur viele Stunden in die Walder gerannt
und erst in die Hutte zuruckgekrochen, als es schon
stockfinster geworden war. Dem alten Mann hatte die
Ohrfeige Leid getan. Aber er verschloss seinen Mund. Er
hatte Angst, dass aus dem Jungen niemals ein Zimmermann
werden wurde, wenn er immer nur brotlose Kindereien im
Kopfe habe.

Bei den Gesellen war Karl beliebt. Er war stets heiter und
liebenswurdig. Als Lehrling im ersten Lehrjahr hatte er fur
die Gesellen zu kochen. Und das konnte Karl wie kein
Lehrjunge zuvor. Abends, wenn sie noch bei trubem Licht
in der Hutte salSen, gab er nicht eher Ruhe, bis sie ihn beim
Kartenspiel mitmachen lielSen. Er war einer der wenigen,
die beim Spiel kein Lehrgeld bezahlen mussten, denn er
spielte gut und meistens war das Gluck auf seiner Seite.

Tausendmal hatte der alte Mann sich ausgemalt, wie es
geworden ware, wenn Karl auf dem vorgezeichneten Weg
vorwarts gegangen ware. Aber er wusste, dass jedes
»Wenn« und »Aber« zu spat kam. Karl war verschwunden
und der alte Mann sal3 da mit den Schulden seines Sohnes,
Schulden, die genau 2000 Taler betrugen. 2000 Taler
waren fur das Zimmergeschaft selbst in guten Jahren eine
grofSe Summe. Aber es war wie verhext. Seit Karl weg war,
hatte ihn das Gluck verlassen. Die Kartoffelfaule und drei
verregnete Getreideernten hintereinander hatten die Leute
arm gemacht. Vom Gut kamen nur kleine Auftrage. Die
ausstehenden Gelder waren nicht einzutreiben. Was sollte
er dem Baron am Morgen sagen, wenn er wieder einmal
die vereinbarten 500 Taler nicht zuruckzahlen konnte?



Vielleicht sollte ich doch mein Gluck in den Staaten
versuchen, dachte der alte Mann.

Fast die Halfte aller Manner im Dorf trug stolz den
goldenen Ring im rechten Ohr, das Zeichen der
Zimmerleute, und alle hatten das Handwerk bei ihm oder
bei seinem Vater gelernt. Jeden Sommer zogen sie auf den
Bau, manchmal bis weit nach Russisch-Polen hinein. Aber
durfte er die Kolonne fur zwei Jahre oder langer aus dem
Dorf in eine unbekannte, gefahrliche Ferne fuhren? Es
fielen ihm auch die Frauen ein, die dann ohne Manner auf
Jahre allein wirtschaften mussten, und er schob diesen
Gedanken gleich wieder von sich. Gegen Morgen sank er in
einen flachen Schlaf. Niemand brauchte ihn zu wecken. Als
Marie in der Kuche zu hantieren begann, stand er auf,
versorgte die beiden Pferde, die Kuh, die Schweine,
rasierte sich sorgfaltig und nahm seinen schwarzen Rock
aus dem Schrank. Er offnete das Schlafzimmerfenster und
hangte den Anzug an die Luft. Der Geruch des
Mottenpulvers war ihm widerlich.

Zum Fruhstuck gab es wie immer trockenes Brot, Milch
und ein Stuck Speck.

»Nimmst du mich wirklich mit zum Gutshof?«, fragte der
Junge. »Versprochen ist versprochen, Luke«, stimmte der
alte Mann zu. Mathilde ermahnte ihn eifrig: »Willst du
nicht uben, wie man sich im Gutshaus benimmt?«

»Wie soll ich mich benehmen?«

»Nun, du machst es wie die Knechte vom Gut, wenn der
Baron aus der Stadt kommt. Du klopfst leise an die Tur.
Wenn dann drinnen der Baron >Herein< schreit, dann
offnest du langsam die Tur, gehst auf ihn zu, ohne dich im
Zimmer umzuschauen, verneigst dich und wartest, bis er
dich anspricht.«



»Ist das alles?«

»Nun, wenn du seine Hand erwischst, dann musst du die
kussen«, neckte ihn Mathilde.

»Macht man das wirklich so?«

»Alle Leute vom Gut tun das.«

Argerlich fuhr der alte Mann dazwischen: »Ich habe noch
niemals einem Menschen die Hand gekusst. Sage nur
deutlich und laut >Guten Morgen, Herr Baron< und alles
andere wird sich dann finden.«

»Und wenn er mir die Hand gibt?«

»Dann fasse nur kraftig zu und schiuttle sie.«

Jedenfalls beschloss der Junge sich die Hand sauber zu
bursten; denn immer noch fanden sich winzige
Fischschuppen vom vergangenen Tag, die fest auf der Haut
klebten.

»Wo ist eigentlich mein Fisch, Mutter?«, fragte er.

»Ich habe ihn in der Nacht in den Frost gehangtg,
antwortete sie. »In der Kalte halt er sich am langsten.«

»Richtig, der Fisch«, sagte der alte Mann. »Was machen
wir mit dem Fisch?«

»Wir konnten ihn fur Sonntag spicken und braten«, sagte
die GrolSmutter.

»Und wenn wir ihn im Gut verkaufen wurden? Ich denke,
dass sie uns wenigstens zwei Taler zahlen fur solch ein
Prachtexemplar.«

»Alles willst du zu Geld machen, Friedrich Bienmann. Ich
kenne dich kaum wieder.«

»Alles will ich nicht zu Geld machen, Hedwig. Dieses Haus
nicht und nicht das Geschaft. Aber ob es uns je gelingt, dies
alles zu behalten, das weils der Himmel. «

»Lass den Himmel, Friedrich Bienmann. Die Zeiten, in
denen die Sterntaler vom Himmel gefallen sind, die sind



