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1
»Die Hechte werden bald beißen«, sagte der alte Mann.
Sein Wort lockte die Männer aus den warmen Häusern.
Noch vor Sonnenaufgang luden sie sich die Geräte auf die
Schultern und zogen los. Unter ihren Stiefeln knirschte der
Schnee. Das erste Licht stand kalt zwischen den
Fichtenspitzen. Wenn sich die frühe Sonne groß und
rotfarben über den Waldsaum schob und sich ihr Bild in
dem blinden Spiegel des Sees abmalte, hatten die Männer
bereits mit schweren Beilen Löcher in die dicke Eisdecke
geschlagen und sie legten ihre Schnüre aus. Weit über den
See gestreut, hockten sie da, regungslos, schwarze
Gestalten, die Köpfe tief in die Pelze geduckt, Katzen vor
Mauslöchern. Später füllten sie aus den Säcken Kohle in
kleine Eisenkäfige und zündeten Feuer an. Es war, als habe
die Sonne helle Glutfunken über den See geworfen. Den
Plan für die Käfige hatte der alte Mann, als er noch jung
war, mit einem Stift auf einen breiten Holzspan gezeichnet.
Der Schmied hatte nach diesem Plan, kopfschüttelnd über
den neumodischen Kram, aus dünnen Eisenstangen
geschmiedet, was der alte Mann sich ausgedacht hatte.
Heute schüttelte kein Schmied in der ganzen Gegend mehr
seinen Kopf darüber. Die Feuerkäfige hatten sich weit
verbreitet und es gab kaum einen Eisfischer an den Seen,
der ohne ein solches Holzkohlengitter zum Fange auszog.
»Die Glut lockt die Fische an«, mutmaßten viele. Sicherer

jedoch und wohlig für jeden war die Wärme, die das
gefangene Feuer ausströmte, und angenehm war es, dass
sich die Männer ein paar Fische über der Glut rösten
konnten. Würziger Bratgeruch wehte dann über das Eis



und die Reifkristalle in den Schnurrbärten der Männer
tauten ab, wenn sie sich die heißen Fischstücke in den
Mund schoben.
In diesem Jahr blieb der große Fang lange aus.
»Er wird alt«, spotteten die Männer, aber der alte Mann

hörte darüber hinweg.
Bevor sie schließlich heimgingen, warfen sie die wenigen

Fischchen, die ihnen während der langen Stunden an den
Haken gegangen waren, zornig auf das Eis. »Lieber gar
nichts als so was«, riefen sie verächtlich und spuckten auf
die handlangen Weißfische, die doch nur Spott im Dorfe
herausfordern würden. Lieber kamen sie mit leeren
Händen.
Der alte Mann fürchtete keinen Spott und kein hämisches

Lachen, wenn er nach Hause kam. Seine Frau kannte die
unberechenbaren Launen der Fische, denen jeder Fischer
ausgeliefert ist. Sie wusste, dass der alte Mann mit den
Fischen große Geduld hatte und sich nicht entmutigen ließ.
Auch an diesem Tag waren die anderen Männer längst auf
dem Heimweg, als er endlich dem Jungen das Zeichen gab
die Schnüre einzurollen.
Der alte Mann schritt von Eisloch zu Eisloch und sammelte

die kleinen Fischchen, spülte sie sorgsam ab und steckte
sie in einen engmaschigen Netzsack. Als er die letzten
Löcher erreichte, zog sich schon ein faltiges, sprödes
Eishäutchen über das Wasser.
»Wird kalt heute Nacht, Luke«, sagte er zu dem Jungen.
»Warum sammelst du die Mistfische, die die anderen

weggeworfen haben?«, fragte der Junge und er schämte
sich für den alten Mann.
»Man muss sie nehmen, wie sie kommen«, antwortete der

alte Mann und stapfte los. Stumm und trotzig ging der



Junge hinter ihm her. Er wusste noch nicht, warum der alte
Mann jeden Pfennig zweimal umdrehte, und ahnte nicht,
dass er die Fische mitnahm, um am Abendessen zu sparen.
Aber der alte Mann wusste, dass ein zusammengesuchtes

Abendessen wieder ein paar Groschen von der
Schuldenlast abtrug, Schulden, die ihm sein Sohn auf den
Buckel geladen hatte, Schulden, die den alten Mann zu
Boden drücken wollten. Von all dem wusste der Junge noch
nichts.
Bald musst du ihm alles sagen, dachte der alte Mann, als

er später beim Abendessen bemerkte, wie der Junge die
gebratenen Fischchen verächtlich beiseite schob und auf
einem Kanten trockenen Brotes herumkaute.
Der alte Mann hatte es immer wieder aufgeschoben, dem

Jungen alles zu sagen. Er sah, dass der Junge stolz war, und
er war nicht sicher, ob er stark genug sein würde alles zu
wissen. Der alte Mann wollte, dass der Junge seinen freien
Blick behielt und die Augen nicht niederschlug, wenn er
alles gehört hatte. Der älteste Sohn des Mannes war der
Vater des Jungen und es war dem alten Mann selbst schwer
gefallen, den Blicken derer standzuhalten, die alles
wussten.
Seit gestern gingen sie nun allein zum See, der alte Mann

und der Junge. »Heute hat er nicht einmal Köderfische
mitgebracht«, spotteten die Männer, als der alte Mann mit
dem Jungen in der Abenddämmerung des ersten Tages
zurückkam.
Der alte Mann erwiderte kein Wort und ging in sein Haus.

Die Männer versuchten den Jungen auszuhorchen.
»Gar nichts gefangen?«, fragten sie.
»Nein«, antwortete der Junge einsilbig.
»Nicht mal ‘nen Köderfisch gefangen?«



Der Junge zögerte, antwortete aber dann: »Nein, wir
haben heute nichts gefangen.«
Da lachten die Männer und schüttelten ihre Köpfe über

den alten Mann. »Seit der Karl weg ist«, sagten sie leise,
»seitdem ist mit dem Bienmann nichts mehr los.«
Doch der Junge hörte das nicht. Er hatte sich daran

gewöhnt, dass hinter seinem Rücken getuschelt wurde, seit
sein Vater fortgegangen war.
Der Junge dachte daran, dass der alte Mann der listigste

und erfahrenste Eisfischer im ganzen Dorfe war. Tagelang
hatte er mit den Männern auf dem Eis gesessen und sich
wie sie mit den mageren Köderfischen begnügt, die der
Zufall ihm an den Haken spießte. Aber an dem Tage, als sie
zum ersten Mal den See für sich allein hatten, hackte der
alte Mann das Eis hinter der Landzunge unter einem
trockenen Erlengebüsch auf. Schon dachte der Junge, der
alte Mann sei nun wirklich verrückt geworden und wolle
dicht unter dem Ufer sein Glück versuchen, da sah er, wie
er unter die Eisdecke griff, einen dort verborgenen Strick
fasste und einen großen, gelöcherten Holzkasten
hervorzog. Der Junge packte zu, denn der Kasten war
schwer. Endlich hatten sie ihn auf das Eis gehoben. Der
Kasten hatte einen verriegelten Deckel. Den öffnete der
alte Mann und sagte: »Schau hinein, Luke.« Der Junge
spähte in den Kasten. Das Wasser schoss durch die Löcher
auf das Eis. Bald sah der Junge, dass es in dem Kasten von
Fischen wimmelte.
»Köderfische! Karauschen!«, jubelte der Junge und

umarmte den alten Mann so heftig, dass dieser schwankte.
»Karauschen sind die besten, Luke«, sagte der alte Mann.

»Sie haben ein zähes Leben.«



Sie griffen einige etwa viertelpfündige Fische heraus,
steckten sie in den Netzsack und versenkten den Kasten
wieder unter dem Erlengebüsch. Mit den Fischen zogen sie
zu dem Eisloch des alten Mannes und der Junge half ihm
beim Ködern der Schnüre.
»Wenn du willst, Luke«, sagte der alte Mann, »dann mach

dir auch eine Schnur fertig.«
Der Junge schlug, nicht weit von dem alten Mann entfernt,

ein Loch ins Eis und senkte seine Schnur hinein. Sie
warteten den ganzen Tag, aber sie fingen nichts.
»Morgen«, sagte der alte Mann, als der Junge ihn am

Nachmittag fragte, ob die Hechte aus dem See
weggeschwommen seien. »Morgen fangen wir Fische. Ich
spüre es in den Knochen. Das Wetter wird bald
umschlagen. Wenn es anderes Wetter gibt, dann werden
die Fische beißen.«
Was der alte Mann vorausgesagt hatte, traf ein. Gegen elf

Uhr am nächsten Morgen hatte er schon vier schöne
Barsche und zwei Hechte gefangen, jeder Hecht an die fünf
Pfund schwer. Dem Jungen waren zwei Barsche an den
Haken gegangen. Einmal war ein mächtiger Ruck durch
seine Schnur gefahren, aber er war aufgeregt gewesen und
hatte zu schnell den Arm mit der Schnur hochgerissen. Da
ließ der Fisch den Köder fahren. Geduldig erklärte ihm der
alte Mann, was er falsch gemacht hatte. »Komm ganz leise
zu mir und schau«, sagte er, »bei mir hat einer gebissen.«
Der Junge band seine Schnur an einen Stecken und legte
den quer über das Eisloch. Dann schlich er zu dem alten
Mann hinüber. Der hielt die Schnur ganz locker zwischen
Daumen und Zeigefinger und der Junge sah, wie die fein
geknüpften Pferdehaare gleichmäßig ins Wasser glitten.



»Ein Barsch«, sagte der alte Mann. Die Schnur hing eine
Weile still und locker im Wasser.
»Schlag an«, sagte der Junge. »Er wird dir sonst

abgehen.«
»Wart es ab, Luke. Er schmeckt gerade die Karausche.

Wenn er sie fest gefasst hat und jetzt noch einmal loszieht,
dann schlage ich an.«
Es dauerte ein, zwei Minuten und der Junge dachte schon,

der Fisch sei längst mit der Beute davon, da straffte sich
die Schnur wieder und glitt weiter ins Wasser hinein. Der
alte Mann saß in der Hocke, jeden Muskel gespannt. Zwei
Meter Schnur ließ er noch weggleiten, dann schnellte er
hoch und riss sie empor. Mit ruhigen Zügen holte er den
Fang ein. Der Junge sah im Wasser des Eislochs die goldene
Bauchseite des Fisches aufschimmern, schob den Käscher
unter die Beute und hob sie aufs Eis.
»Ein herrlicher Barsch«, jubelte er. »Und schwerer als die

anderen ist er auch.«
Der alte Mann säuberte den Fisch und sagte: »Ich vertrete

mir ein bisschen die Beine, Luke. Später bringe ich neue
Köderfische mit. Sieh zu, dass du etwas fängst. Wo ein
Barsch ist, da sind auch mehrere.«
Er ging über das Eis dem Ufer zu.
Der Junge kehrte zu seinem Eisloch zurück und löste die

Schnur von dem Stock. Seine Mutter hatte ihm dicke
Wollhandschuhe gestrickt. Nach seiner Anweisung fehlten
die Spitzen des Daumens und des Zeigefingers. »Ich habe
dann mehr Gefühl für die Angelschnur«, hatte der Junge
gesagt. Er hielt die Pferdehaare ganz lose zwischen den
Fingern. In großen Schlingen sorgfältig ausgebreitet, lag
das Ende der Schnur auf dem Eis. Wenn der Junge am
Eisloch saß, dann hatte in seinem Kopf kein anderer



Gedanke Platz als der an den Fisch, nicht einmal der an
Lisa Warich. Er nahm kaum wahr, was um ihn herum
geschah, sah nur den Wasserspiegel und sein Gerät. So
entging ihm auch ein leises, ungewöhnliches Zucken nicht,
das fremd durch die Schnur zitterte. Er wagte kaum zu
atmen. Das war nicht die Bewegung der geköderten
Karausche. War es ein Fisch? Ein großer Fisch vielleicht?
Doch nicht das geringste Zupfzeichen deutete in den
nächsten Minuten an, dass ein Fisch angebissen hatte.
Vielleicht hat sich nur die Karausche wild bewegt, dachte

der Junge. Aber dann glitt ihm die Schnur schnell durch die
Hand und er wusste, das war ein Anbiss.
Es dauerte lange, bis die Schnur für einen Augenblick zur

Ruhe kam. Dann wurde sie weiter von der unsichtbaren
Kraft ins Wasser gezogen, schnell und ohne Zuckeln.
Besorgt sah der Junge, wie Schlaufe um Schlaufe der
Schnur ablief und es bis zu ihrem Ende nur noch wenige
Meter waren.
Er reißt mir die ganze Leine weg, dachte der Junge. Ich

muss bald anschlagen. Er drehte die Schnur zweimal um
seinen Handschuh und schleuderte seinen Arm so hoch er
konnte. Es war ihm, als habe er den Haken auf dem Grunde
des Sees in einen Baumstamm gerammt.
»Großvater«, schrie der Junge. Doch von dem alten Mann

war  weit und breit nichts zu sehen. Er war hinter der
Landzunge ver schwunden.
Die Schnur straffte sich. Die Wassertropfen zerstoben zu

kleinen Perlen und sprühten von den Pferdehaaren. Wie
eine Bogensaite spannte sich die Schnur. Es kam dem
Jungen wie eine Ewigkeit vor, wie er dort stand, die Beine
weit gespreizt, unfähig die Schnur auch nur zehn
Zentimeter herauszuziehen, ohne sie zu zerreißen. Am



anderen Ende der Schnur rührte sich nichts. Hatte sich der
Haken irgendwo auf dem Grunde des Sees festgespießt? Es
dauerte eine Weile, bis der Junge aus der Ungewissheit
befreit wurde. Die Schnur wurde mit einem Male schlaff
und er konnte sie Zug um Zug einholen. Er achtete darauf,
dass sie in großen Schleifen auf das Eis fiel, und das war
gut so; denn plötzlich zog der Fisch wieder davon und es
brannten dem Jungen die Finger von der
hindurchschießenden Schnur. Er vermochte den Fisch nicht
zu halten. Da wusste der Junge, dass er einen großen Fisch
am Haken hatte. Alle Aufregung fiel von ihm ab und das
Zittern in seinen Knien verebbte. Er war jetzt froh, dass der
alte Mann nicht in der Nähe war. Mit kühlem Kopf tat er,
was er schon hundertmal im Halbschlaf und in Träumen
getan hatte. Er kämpfte mit dem Fisch, zog die Leine ein,
wenn sie schlaff wurde, gab geschmeidig nach, wenn der
Fisch zerrte, achtete darauf, dass die Schnur der Eiskante
fernblieb und sich an den scharfen Bruchstellen nicht
durchscheuern konnte, schob mit dem Fuß den großen
Käscher näher heran, fühlte, als der Fisch sich eine Weile
ruhig gegen seine Kraft stemmte, mit der Hand nach dem
Messer im Gürtel, spähte nach dem Beil, das er benutzen
wollte, wenn es ein ganz großer Fang war. Allmählich
spürte er, wie der Fisch ermattete. Seine Züge wurden
kürzer, die Pausen länger. Schließlich holte der Junge
Armlänge um Armlänge die Schnur ein und es war ihm, als
ob der Fisch mit einem Male alle Kraft verloren hätte. Nur
das Gewicht spürte der Junge in den Armen.
Er machte große Augen, als er den Fisch dicht unter die

Oberfläche des Wassers gezogen hatte. Noch niemals zuvor
hatte der Junge einen so gewaltigen Hecht gesehen. Er
legte die Schnur auf das Eis und trat mit seinem Stiefel



darauf. Die weiße Bauchseite nach oben gekehrt, schwebte
der Fisch im schwarzen Kreisrund des Eisloches. Der Junge
fasste den Käscher fest mit beiden Händen und stülpte den
Netzsack über den Kopf des Fisches. Ein letzter, harter
Schlag des Schwanzes peitschte das Wasser und warf den
Jungen beinahe in sein eigenes Eisloch. Er glitt aus,
gewann aber wieder festen Fuß, zerrte den Fisch heraus
und schleifte ihn weit auf das Eis, griff nach dem Beil und
schlug die Schneide durch das Netz hindurch dem Fisch
hinter dem Kopf ins Rückgrat.
Die durchgeschlagenen Maschen ließen den Käschersack

zerfallen. Frei lag der Hecht, das Beil im Genick, den
Weidenring des Käschers rund um den Leib.
»Was für ein Fisch«, sagte der alte Mann. Der Junge fuhr

herum. Er wusste nicht, wie lange der alte Mann schon in
seiner Nähe gestanden und ihm zugeschaut hatte. Er
stürzte auf ihn zu und verbarg sein Gesicht im Pelz des
alten Mannes.
»Du hast ganz allein einen riesigen Fisch gefangen«, sagte

der alte Mann. Er klopfte mit seiner Hand immer wieder
leicht auf den Rücken des Jungen. Er ist ein Mann, dachte
er. Morgen will ich ihm alles erzählen.
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Nach so einem Fang erscheint dir jeder andere Fisch wie
ein Nichts«, sagte der alte Mann. Sie packten ihre Geräte
zusammen, obwohl die Sonne noch hoch über den Fichten
stand. »Du trägst deinen Fisch selbst«, sagte der alte Mann
und lud sich zu seinem eigenen Angelzeug die Sachen des
Jungen auf den Rücken. Der Junge schüttelte den
Kohlenstaub aus dem Sack, in dem er die Holzkohle
hergetragen hatte, breitete sich das Tuch über Schulter
und Rücken und der alte Mann half ihm den Fisch so
darauf zu legen, dass er nicht herunterrutschen konnte.
»Greif ihm nicht ins Maul«, mahnte er. »Du weißt, so ein
alter Bursche hat dort Rasiermesser statt der Zähne.«
Das hatte der Junge längst gespürt; denn als er dem Fisch

einen Strick durch die Kiemen gezogen hatte, war er mit
seiner Hand an die scharfen Hornzacken geraten und aus
den Kratzern quer über dem Handrücken quoll immer noch
das Blut. Er hatte die Hand schnell in seinem Handschuh
versteckt.
Das freie Ufer des Sees hatten sie bald hinter sich

gelassen und gingen durch die Wälder. Sie schritten
hintereinander, der alte Mann voraus und der Junge in
seiner Spur. Der Schnee lag in diesem Jahr nur wenig über
einen halben Meter hoch und der Pfad war von den vielen
Männerfüßen, die in den Tagen vorher zum See gelaufen
waren, festgetreten. Unter dem Gewicht des Fisches
begann der Junge trotz des scharfen Frostes zu schwitzen
und er schnürte sich den Pelz am Halse auf. Aber er spürte
keine Müdigkeit. Der Wald lichtete sich. Sie erreichten die
Straße, die vom Dorfe zur Kreisstadt führt. Sie konnten



jetzt nebeneinander gehen. Die Pferdeschlitten hatten den
Schnee festgefahren. Waren die Schritte des Jungen, wenn
er in den letzten Tagen die eingesammelten Köderfischchen
zu tragen hatte, langsamer geworden, je näher sie dem
Dorfe kamen, so schienen ihm heute neue Kräfte zu
wachsen, als er in der Ferne die lang gestreckte
Doppelzeile brauner Holzhäuser ausmachen konnte. Am
Eingang des Dorfes verbreiterte sich die Straße. Zu beiden
Seiten waren die Wohnhäuser aufgereiht. Die Giebel
zeigten zur Straße hin. Sie mussten an der Schule vorbei
und an der Kirche und durch das ganze Dorf; denn das
Haus des alten Mannes lag am Ende der Straße. Es war,
wenn man von der Kirche absah, das größte Haus im Ort
und bei weitem das schönste. Der alte Mann hatte es selbst
geplant und gezimmert. Überhaupt hatte er die meisten
Häuser im Dorfe aufgerichtet, zuerst mit seinem Vater und
seinen Brüdern, später mit Gesellen und Arbeitern. Seine
Häuser waren solide gebaut und aus dicken, sauber
geschlagenen Balken fest gefügt, alle dunkelbraun gebeizt
und mit dichten, spitzen Dächern versehen. Die Holzhäuser
hatten nach und nach die drei Dutzend Lehmhütten
verdrängt, die ursprünglich im Dorf gestanden hatten. Das
Haus des alten Mannes ragte hervor, hatte mit Brettern
kunstvoll vertäfelte Giebel, ein ausgebautes Dachgeschoss,
größere Fens ter mit klaren Scheiben und eine aus reich
verzierten Balken zusammengefügte Laube vor der
Haustür.
Nachrichten laufen schneller als Menschen. So kam es,

dass die Mutter des Jungen und seine Großmutter ihnen
schon im Hofe entgegeneilten, die schwarzen Wolltücher
flüchtig um Schultern und Leib geschlagen.



Anna und Katinka, die beiden jüngsten Töchter des alten
Mannes, kaum älter als der Junge, hatten nicht einmal Zeit
gefunden ihre Pelze überzuwerfen. Sie standen in der Kälte
und zitterten und bestaunten den Fisch. Der Junge ließ ihn
von der Schulter gleiten und hängte ihn an den eisernen
Haken, der in den Pfosten der Laube geschlagen war.
Nachbarn liefen im Hof zusammen.
»Was für ein prächtiger Fisch!«
»Einen größeren Hecht habe ich nie gesehen.«
»In das Maul passt ein Männerkopf glatt hinein.«
Sie klopften dem alten Mann auf den Rücken und ihre

Augen funkelten, als ob sie selbst den Fisch an der Leine
gehabt hätten. »Lasst die Waage holen«, rief Lenski, einer
der Männer, die all die Tage vergebens mit aufs Eis
gelaufen waren. »Wir wollen sehen, ob er schwerer ist als
der Hecht, den Gustav Krohl vor Jahren aus dem See
gezogen hat.«
»Ja, wir wollen die Waage holen«, stimmte der alte Mann

zu.
Anna und Katinka liefen ins Haus. »Aber zieht euch den

Pelz an und auch die Stiefel«, schrie die Mutter ihnen nach.
Die Lammfellmäntel übergehängt, kamen sie wenig später

wieder in den Hof. Anna trug die große Waage, zwei
mächtige Messingschalen an einem Doppelarm. Katinka
hielt das Brett mit den Gewichten.
Der alte Mann hängte die Waage an den Querbalken über

dem Laubeneingang. Ganz genau über der Marke, die das
Gleichgewicht anzeigte, pendelte sich die Zunge ein. Er
packte den Fisch und legte ihn vorsichtig auf die eine
Schale. Weit hing der Schwanz über den Rand und auch
der gewaltige Kopf des Fisches fand keinen Platz in dem
Schalenrund. Tief sank die Last. Der Arm, an dem die



andere Waagschale hing, schlug bis unter den Balken. Der
alte Mann legte die Gewichte hinein, zuerst das
Fünfkilostück, dann das Dreikilogewicht, auch das von zwei
Kilo und schließlich die beiden Einkilosteine. Aber noch
hob sich die Schale mit dem Fisch nicht.
»Ich hole die Küchengewichte aus dem Haus, Vater«,

sagte die Mutter des Jungen. Der alte Mann musste noch
einige kleinere Gewichte auflegen, bis endlich der
Waagenarm zu zittern begann und sich ins Gleichgewicht
hob.
Der Junge hatte jeden Stein mitgezählt und rief: »28 Pfund

und ein halbes wiegt mein Fisch. Er ist mehr als drei Pfund
schwerer als der von Gustav Krohl.«
Die Männer lachten und Lenski fragte den alten Mann:

»Was meint der Angeber, Friedrich Bienmann, wenn er sagt
›mein Fisch‹?«
»Nun«, antwortete der alte Mann, »es ist sein Fisch.«
Die Männer wollten ihn nicht verstehen und Lenski fragte

ihn wieder: »Du hast dem Jungen diesen großen Fisch
geschenkt?«
»Nein. Er hat den Fisch gefangen. Ganz allein hat er den

Hecht aus dem See gezogen. Ich habe nicht einmal
gesehen, wie er es geschafft hat. Ich war fortgegangen und
kam erst zurück, als er ihn aufs Eis stieß.«
Einen Augenblick verschlug es den Männern die Sprache.

Dann aber bildete sich ein Halbkreis um den Jungen. Sie
hatten tausend Fragen und merkten gar nicht, dass der alte
Mann den Fisch ins Haus trug und die Frauen die Waage
wieder an ihren Platz in der Stube hängten.
»Kommt herein«, lud der alte Mann die Nachbarn ein.

»Drinnen ist es warm.« Bald hatten sie ihre Pelze im Flur
auf die Haken gehängt, die Stiefel ausgezogen und ihre



Pelzmützen ins Genick geschoben. Sie saßen auf der Bank
am Kachelofen, der von der Stirnwand des großen Zimmers
weit in den Raum hineingebaut war und eine wohlige
Wärme ausströmte. Der Junge musste immer wieder
ausführlich berichten, wie der Fisch gebissen und gekämpft
und wie er ihn schließlich aus dem Loch herausgezogen
und mit dem Beil erschlagen hatte. Immer mehr Menschen
kamen. Der Fisch war auf den langen Tisch gelegt worden.
Die Gäste, die später kamen, betasteten ihn, hoben seine
Kiefer voneinander, und als der Fisch steif zu werden
begann, klemmten sie ihm ein Holzscheit zwischen die
Zähne, damit die Höhle des gewaltigen und mit vielen
hundert Hornzacken ausgestatteten Rachens bewundert
werden konnte.
Auch der Lehrer trat in die Stube. Er war ein lang

aufgeschossener, hellblonder Mann von etwa 25 Jahren.
»Ein ungewöhnlich großer Hecht«, lobte er. »Was macht

ihr damit?«
»Was macht man schon mit einem Hecht? Die Bienmanns

werden ihn kochen und essen«, antwortete Grumbach, ein
junger Zimmergeselle. »Mir läuft bei dem Gedanken an den
Fisch das Wasser im Munde zusammen.«
»Du hast’s nötig«, rief Hugo Labus und tätschelte mit der

flachen Hand Grumbachs beträchtlichen Bauch.
»Ist nur Winterspeck«, verteidigte Grumbach gutmütig

seine Leibesfülle.
»Friedrich Bienmann«, sagte der Lehrer und wandte sich

dem alten Mann zu, »was halten Sie davon, wenn Sie den
Kopf des Fisches der Schule schenken?«
»Müssen die Lehrer schon Fischköpfe kochen? Zahlt man

ihnen so wenig Gehalt?«, rief Lenski und alle lachten.



»Nein«, sagte der Lehrer. »Ich will den Kopf nicht essen,
sondern präparieren. Ich weiß, wie man das macht. Die
Kinder können noch jahrelang den Fisch sehen, den der
Lukas gefangen hat.«
»Was meinst du selber dazu, Luke?«, fragte der Großvater.
»Was soll ich dazu sagen?«, antwortete der Junge

unbestimmt.
»Ich rate dir, verschenke den Kopf nicht.«
»Und warum, wenn ich Sie fragen darf, Friedrich

Bienmann, soll der Junge den Fischkopf nicht an die Schule
verschenken? Sie sind doch sonst immer dafür, wenn es um
eine gute Schule geht.«
»Schon, schon, Herr Lehrer, aber wissen Sie, wenn der

Hechtkopf erst an der Wand hängt, dann ist es aus mit dem
Fisch. Kein Zentimeterchen wird der Hecht dann noch
wachsen in den nächsten Jahren. Jeder kann genau sehen,
wie groß er gewesen ist, und jeder wird wissen, dass er 28
Pfund gewogen hat und ein halbes dazu.«
»Er wird nicht mehr wachsen? Friedrich Bienmann, haben

Sie je einen Fisch gesehen, der tot auf dem Tisch gelegen
hat und doch noch gewachsen ist?«
»Aber ja«, sagte der alte Mann. »Denkt an den Karpfen,

Männer, den Pilar vor zehn Jahren gefangen hat. Moos
hatte der auf dem Rücken und talergroße Schuppen. Jedes
Jahr ist der Fisch ein Stückchen gewachsen. Und wenn die
Leute im Dorf heute von Pilars Karpfen erzählen, dann ist
er schwer wie ein Seehund und seine Schuppen sind groß
wie Untertassen gewesen. Und solch ein Fisch«, er zeigte
mit der ausgestreckten Hand auf den Hecht, »solch ein
Fisch ist das auch. Dem Karpfen und dem Hecht geht es
wie den Königen. Je länger sie tot sind, umso größer
werden sie.«



Nun versuchte der Lehrer den Hecht kleiner zu machen.
Er erzählte davon, dass in jener Gegend, aus der er
stammte, weit weg von Ostpreußen, am Niederrhein, die
Fischer Salme fingen von 50 und mehr Pfund Gewicht, ja,
dass noch in dem Jahre, als er weggegangen war, ein Stör
ins Netz gegangen sei, der an die 90 Pfund auf die Waage
gebracht habe.
»Wie lange sind Sie schon weg?«, fragte ihn der alte

Mann.
»Sie wissen es doch. Seit drei Jahren bin ich hier Lehrer.«
»Für drei Jahre ist Ihr Stör aber ganz schön gewachsen«,

lachte der alte Mann. »Sie sehen, wie es mit den toten
Fischen geht.«
»Ich habe ihm kein Pfund dazugegeben«, verteidigte sich

der Lehrer. »Wenn einer von euch mal an den Niederrhein
kommen sollte, dann fragt doch danach. Jeder kann euch
bestätigen, dass die Salme und die Störe so schwer und
noch schwerer sein können, wenn sie den Rhein
hinaufziehen.«
»Warum sind Sie dann hergekommen, wenn es in Ihrer

Heimat so große Fische gibt, wenn Sie in einem Steinhaus
gewohnt haben und wenn Ihr Dom so groß ist, dass mehr
als tausend Leute in den Bänken sitzen können?«, fragte
Lenski hämisch. »Was waren das für Sünden, die Sie aus
dem Paradies vertrieben haben?«
Der Lehrer verstummte. Schließlich sagte er: »Kinder gibt

es überall. Lehrer werden überall gebraucht.« Dann zog er
sich den Pelz über und ging hinaus.
»Irgendetwas steckt dahinter, dass er hier Lehrer ist«,

vermutete Lenski. »Warum kommt solch ein Mensch sonst
zu uns in den Osten, in ein Dorf an der Grenze?«



Inzwischen hatten die Frauen auf dem großen Herd am
anderen Ende der Stube aus den Barschen und den
kleineren Hechten eine Fischsuppe gekocht.
Jeder probierte davon und Lenski sagte: »Solltest deine

Alte mitnehmen, Meister, wenn wir im Sommer auf den Bau
gehen. Oder doch wenigstens deine Schwiegertochter, die
Marie. Dann bekäme der ganze Trupp gutes Essen
zwischen die Rippen und nicht immer nur den Fraß, den
die Lehrlinge kochen.«
»Ein fetter Ochse arbeitet nicht gern«, wehrte der alte

Mann ab. »Und außerdem, weiß der Kuckuck, ob wir im
Frühjahr überhaupt losziehen. Die Zeiten sind schlecht. Die
Ernte war mager. Wer kann sich in solchen Tagen schon ein
Haus bauen lassen? Jedenfalls habe ich noch nicht einen
einzigen Auftrag.«
»Wir müssten in die Staaten gehen«, sagte Gerhard

Warich, ein kleiner Mann, dessen blasses Gesicht beinahe
ganz unter der Pelzmütze verschwand. »Mein Bruder
Bruno hat mir geschrieben. Gute Zeiten sind dort für
Zimmerleute. Sie hatten Krieg dort. Viele Häuser sind
abgebrannt. Da haben Zimmerleute alle Hände voll zu
tun.«
»Dem Krieg folgt der Hunger, Gerhard Warich. Das weiß

doch jeder. Was sollen wir in einem Land, in dem der Krieg
erst gerade zu Ende ist?«, sagte der alte Mann.
»In Amerika ist alles anders«, ereiferte sich Warich. »Mein

Bruder Bruno schreibt, ich könnte mir keine Vorstellung
davon machen, wie reich das Land ist. Fruchtbare Erde, so
weit das Auge schauen kann. Laubwälder, herrliche
Stämme, Bauholz, so viel du nur willst. Und du kannst es
einfach schlagen, brauchst niemand zu fragen. Der Wald ist



für alle da. Wir sollten es wagen. Wir sind doch die beste
Zimmerkolonne weit und breit.«
»Ich würde vielleicht gehen, für ein, zwei Jahre«, meinte

Lenski. »Ich würde gehen, wenn der Friedrich Bienmann
mitgeht.«
»Was sind wir ohne dich, Friedrich Bienmann?«, sagte

Lenski. »Du hast die Konstruktionen im Kopf. Du reißt die
Balken an und machst die Pläne. Weißt du noch, wie du die
Kirche in Leschinen gebaut hast? Keiner hat geglaubt, dass
du den Turm je aufrichten könntest, als das Gewirr der
Balken da auf dem Bauplatz ausgebreitet lag, behauen und
gekerbt. Und dann, als auch das letzte Holz fertig war,
haben wir den Turm zusammengebaut. Nicht ein Holz hat
nachgeschlagen werden müssen. Gepasst hat alles auf den
Zentimeter. Und als wir nachher das Lot von der Galerie
herabgelassen haben, da stand der Turm wie eine Eins.«
»Ja, ja, so war das«, bestätigten die Männer. »Wir würden

schon rübergehen, wenn du, Friedrich Bienmann, mit uns
gingst.«
Doch der alte Mann antwortete nicht. Er dachte, dass er

all seine Zimmermannskünste seinem Sohne Karl hatte
zeigen wollen. Und der hatte einen hellen Kopf und
kapierte schnell. Aber es war anders gekommen. Karl war
verschwunden. Und er musste nun auch noch die Sorgen
für seine Schwiegertochter und den Jungen tragen. Er
schaute auf die junge Frau, die klein und zart am Feuer
stand und doch Willenskraft und Zähigkeit genug besaß
den großen schweren Eisentopf ganz allein vom Herd zu
nehmen.
Er hat eine solche Frau nicht verdient, dachte der alte

Mann. Ich hätte den Mund halten sollen. Aber ich habe das
Unglück selbst herbeigeredet. Er hob seine Suppentasse



vom Boden und rief: »Marie, schenk mir noch von der
Fischsuppe ein.«
Seine Schwiegertochter kam und füllte seine Tasse.
»Kannst stolz sein auf deinen Luke. Er ist fast schon ein

Mann.«
Sie blieben an diesem Abend noch lange beieinander.

Lenski hatte eine Flasche Kartoffelschnaps spendiert. Sie
erzählten von großen Fischen, von den Wölfen, die in
diesem Winter noch nicht gekommen waren, vor allem aber
von Amerika, und es schien ihnen ein Land voller Wunder
zu sein, in dem ein geschickter Zimmermann das Gold auf
der Straße finden konnte. Es ging schon auf Mitternacht
zu, als Mathilde, eine Tochter des alten Mannes, die an die
zwanzig war und tagsüber auf dem Gutshof arbeitete, nach
Hause kam.
»So spät heute?«, fragte der alte Mann.
»Sie hatten ein Fest drüben. Der Baron ist gekommen. Er

will dich morgen um zehn sprechen, Vater.« Sie schaute
sich in der Stube um. »War der Lehrer nicht da?«, fragte
sie.
»Hast ein Auge auf den Lehrer geworfen, wie?«, versuchte

Lenski sie zu necken.
Aber sie ging nicht darauf ein. »Ich bin müde, ich gehe ins

Bett. Wir können morgen zusammen zum Gut gehen, Vater.
Ich muss auch um zehn Uhr dort sein.«
»Ist gut.« Der alte Mann versank ins Grübeln. In zwei

Jahren hatte er nicht mehr als 325 Taler zurückzahlen
können von der Schuld seines Sohnes. Der Baron schickte
nach ihm. Er hatte nur 180 Taler in den letzten drei
Monaten zusammengekratzt. Für 2000 Taler hatte er
damals für seinen Sohn Karl gebürgt. Was sollte nur
werden, wenn er dem Baron wieder nicht genug



zurückzahlen konnte? Ein anderer Herr hätte ihm
wahrscheinlich schon Haus und Hof und Geschäft unter
den Hammer gebracht. Aber die Geduld des Barons hatte
auch ihre Grenzen. Schon im Sommer hatte er viel von
seiner Freundlichkeit verloren, als der alte Mann nur 150
Taler auf den Tisch zählen konnte. »Die Zeiten sind
schlecht, Bienmann, ich weiß es«, hatte er gesagt. »Aber
für mich sind sie nicht besser als für dich. Denke daran und
sieh zu, wie du das Geld zusammenbekommst.«
»Ja, Herr«, hatte er geantwortet und es war ihm schwer

gefallen, die Augen nicht niederzuschlagen.
»Schluss jetzt«, brummte er und stand auf. »Es ist genug

gefeiert für 28 Pfund Fisch. Geht nach Hause, Leute.«
Der Junge war eingeschlafen und schreckte von dem

Gepolter der Füße und vom Stühlerücken auf.
»Eins wollte ich noch fragen, Luke«, sagte Lenski, »hat

der Fisch tatsächlich auf ein mickriges Rotauge
angebissen?«
»Nein«, antwortete der Junge schlaftrunken. »Eine

Karausche habe ich ihm an den Haken gesteckt, eine fette
Karausche.«
Der alte Mann lachte. »Du bist ein raffinierter Mann,

Lenski. Hast es aus dem Jungen herausgelockt. Aber ich
will euch allen sagen, wo ihr die Karauschen findet. Ich
habe sie in einem Fischkasten unter dem Eis verborgen. An
der Landzunge haben wir heute Morgen das Loch
geschlagen. Nehmt von den Köderfischen, das heißt, wenn
ihr überhaupt noch zum Fischen geht.«
»Und ob wir zum Fischen gehen«, sagte Lenski. »Und

danke für die Köderfische.«



3
Der alte Mann hatte in der Nacht kaum ein Auge zugetan.
Unruhig wälzte er sich in dem breiten Bett von einer Seite
auf die andere, vorsichtig, damit er seine Frau nicht
aufweckte. Sie schliefen allein in der kleinen Stube. Das
Haus war groß geworden, seit die ältesten Kinder fort
waren. Karl hatte sich davongemacht und kein Mensch
konnte sagen, wohin. Weit weg im Elsass wohnte seine
Tochter Paula. Sie wollte unbedingt einen Zollbeamten
heiraten, der wenige Monate nach der Hochzeit versetzt
worden war. Und Martin, sein zweiter Sohn? Gegen seinen
väterlichen Rat war er in den Westen an die Ruhr gezogen
und hatte dort Arbeit gefunden. Früher hatte der alte Mann
keine schlaflosen Nächte gekannt.
»Du schläfst wie ein Klotz«, hatte Hedwig, seine Frau,

gesagt. Aber seit sein Ältester, der Karl, herangewachsen
war, gab es viele Gründe für schlaflose Stunden. In solchen
Nächten machte sich der alte Mann Vorwürfe. Tausend
Gedanken quälten ihn. Vielleicht, so sagte er sich, wäre
alles anders gekommen, wenn er Martin in die
Zimmermannslehre genommen hätte und nicht den Karl.
Aber es sah alles so vernünftig aus. Martin nach Ortelsburg
in die Schmiedelehre, Karl sollte Zimmermann werden. Sie
würden gemeinsam das Geschäft vergrößern. Martin ist ein
guter Handwerker geworden. Aber Karl hätte doch wohl
besser auf die Kunstschule nach Königsberg gepasst. Schon
als Junge hatte er den Zimmermannsstift lieber zum Malen
in die Hand genommen statt nach der Säge oder der Axt zu
greifen. Niemals hatte er gerade Linien von Schwellen und
Balken, Pfosten und Pfetten gezeichnet. Immer waren ihm



unter der Hand höchst nutzlose Bilder entstanden, Bilder
von Vögeln und Pflanzen, von Pferden und Kühen. Das alles
mochte in den Kindertagen noch hingehen. Aber als Karl
aus der Schule kam und mit dem alten Mann und mit der
Zimmerkolonne als jüngster Stift loszog, da wurde es
schlimm. Was hätte er alles lernen können von dem alten
Mann, der als der beste Zimmermeister in der ganzen
Gegend bekannt war und der schon gleich nach dem Tode
seines Vaters voll Respekt »der alte Mann« genannt wurde,
obwohl er damals erst knapp über vierzig gewesen war.
Was hätte sein Sohn alles lernen können!
Stattdessen ging der Lehrling Karl dem Holz aus dem

Wege. Tausend Ausreden und Vorwände fielen ihm ein, um
sich von der Baustelle wegzustehlen. Meist fand ihn der
alte Mann dann in der Hütte der Zimmerleute sitzen, den
Stift in der Hand. Oft genug bekritzelte er das teure
Zeichenpapier. Vielleicht, dachte der alte Mann, vielleicht
bin ich damals zu nachsichtig gewesen.
Aber es hatte ihn fasziniert, wenn er sah, wie der Junge

malte. Da skizzierte er den Altgesellen hoch oben auf dem
aufgebockten Eichenstamm, die große Säge mit beiden
Händen gefasst, und unter dem Baume stand der Lehrling,
mit Sägmehl bestäubt, und riss das Sägeblatt herab. Nicht
irgendwelche Gestalten wuchsen da auf dem Papier,
sondern jeder konnte auf den ersten Blick den hageren
Lenski und den dicklichen Grumbach erkennen. Später
hatte er den Jungen härter angefasst. Als sie den Kirchturm
von Leschinen aufgerichtet hatten und den letzten Sparren
einfügten, war das ein großer Augenblick für die
Zimmerleute.
Der Junge aber war nicht zu finden. Er hockte im

Kirchenschiff mit Stift und Papier vor einem Seitenaltar



und malte den heiligen Laurentius nach. Da hatte sich der
alte Mann vergessen, achtete nicht auf den Kirchenraum,
sondern zerriss das Blatt und gab dem Sohn eine Ohrfeige.
Damals war Karl für viele Stunden in die Wälder gerannt
und erst in die Hütte zurückgekrochen, als es schon
stockfinster geworden war. Dem alten Mann hatte die
Ohrfeige Leid getan. Aber er verschloss seinen Mund. Er
hatte Angst, dass aus dem Jungen niemals ein Zimmermann
werden würde, wenn er immer nur brotlose Kindereien im
Kopfe habe.
Bei den Gesellen war Karl beliebt. Er war stets heiter und

liebenswürdig. Als Lehrling im ersten Lehrjahr hatte er für
die Gesellen zu kochen. Und das konnte Karl wie kein
Lehrjunge zuvor. Abends, wenn sie noch bei trübem Licht
in der Hütte saßen, gab er nicht eher Ruhe, bis sie ihn beim
Kartenspiel mitmachen ließen. Er war einer der wenigen,
die beim Spiel kein Lehrgeld bezahlen mussten, denn er
spielte gut und meistens war das Glück auf seiner Seite.
Tausendmal hatte der alte Mann sich ausgemalt, wie es

geworden wäre, wenn Karl auf dem vorgezeichneten Weg
vorwärts gegangen wäre. Aber er wusste, dass jedes
»Wenn« und »Aber« zu spät kam. Karl war verschwunden
und der alte Mann saß da mit den Schulden seines Sohnes,
Schulden, die genau 2000 Taler betrugen. 2000 Taler
waren für das Zimmergeschäft selbst in guten Jahren eine
große Summe. Aber es war wie verhext. Seit Karl weg war,
hatte ihn das Glück verlassen. Die Kartoffelfäule und drei
verregnete Getreideernten hintereinander hatten die Leute
arm gemacht. Vom Gut kamen nur kleine Aufträge. Die
ausstehenden Gelder waren nicht einzutreiben. Was sollte
er dem Baron am Morgen sagen, wenn er wieder einmal
die vereinbarten 500 Taler nicht zurückzahlen konnte?



Vielleicht sollte ich doch mein Glück in den Staaten
versuchen, dachte der alte Mann.
Fast die Hälfte aller Männer im Dorf trug stolz den

goldenen Ring im rechten Ohr, das Zeichen der
Zimmerleute, und alle hatten das Handwerk bei ihm oder
bei seinem Vater gelernt. Jeden Sommer zogen sie auf den
Bau, manchmal bis weit nach Russisch-Polen hinein. Aber
durfte er die Kolonne für zwei Jahre oder länger aus dem
Dorf in eine unbekannte, gefährliche Ferne führen? Es
fielen ihm auch die Frauen ein, die dann ohne Männer auf
Jahre allein wirtschaften mussten, und er schob diesen
Gedanken gleich wieder von sich. Gegen Morgen sank er in
einen flachen Schlaf. Niemand brauchte ihn zu wecken. Als
Marie in der Küche zu hantieren begann, stand er auf,
versorgte die beiden Pferde, die Kuh, die Schweine,
rasierte sich sorgfältig und nahm seinen schwarzen Rock
aus dem Schrank. Er öffnete das Schlafzimmerfenster und
hängte den Anzug an die Luft. Der Geruch des
Mottenpulvers war ihm widerlich.
Zum Frühstück gab es wie immer trockenes Brot, Milch

und ein Stück Speck.
»Nimmst du mich wirklich mit zum Gutshof?«, fragte der

Junge. »Versprochen ist versprochen, Luke«, stimmte der
alte Mann zu. Mathilde ermahnte ihn eifrig: »Willst du
nicht üben, wie man sich im Gutshaus benimmt?«
»Wie soll ich mich benehmen?«
»Nun, du machst es wie die Knechte vom Gut, wenn der

Baron aus der Stadt kommt. Du klopfst leise an die Tür.
Wenn dann drinnen der Baron ›Herein‹ schreit, dann
öffnest du langsam die Tür, gehst auf ihn zu, ohne dich im
Zimmer umzuschauen, verneigst dich und wartest, bis er
dich anspricht.«



»Ist das alles?«
»Nun, wenn du seine Hand erwischst, dann musst du die

küssen«, neckte ihn Mathilde.
»Macht man das wirklich so?«
»Alle Leute vom Gut tun das.«
Ärgerlich fuhr der alte Mann dazwischen: »Ich habe noch

niemals einem Menschen die Hand geküsst. Sage nur
deutlich und laut ›Guten Morgen, Herr Baron‹ und alles
andere wird sich dann finden.«
»Und wenn er mir die Hand gibt?«
»Dann fasse nur kräftig zu und schüttle sie.«
Jedenfalls beschloss der Junge sich die Hand sauber zu

bürsten; denn immer noch fanden sich winzige
Fischschuppen vom vergangenen Tag, die fest auf der Haut
klebten.
»Wo ist eigentlich mein Fisch, Mutter?«, fragte er.
»Ich habe ihn in der Nacht in den Frost gehängt«,

antwortete sie. »In der Kälte hält er sich am längsten.«
»Richtig, der Fisch«, sagte der alte Mann. »Was machen

wir mit dem Fisch?«
»Wir könnten ihn für Sonntag spicken und braten«, sagte

die Großmutter.
»Und wenn wir ihn im Gut verkaufen würden? Ich denke,

dass sie uns wenigstens zwei Taler zahlen für solch ein
Prachtexemplar.«
»Alles willst du zu Geld machen, Friedrich Bienmann. Ich

kenne dich kaum wieder.«
»Alles will ich nicht zu Geld machen, Hedwig. Dieses Haus

nicht und nicht das Geschäft. Aber ob es uns je gelingt, dies
alles zu behalten, das weiß der Himmel.«
»Lass den Himmel, Friedrich Bienmann. Die Zeiten, in

denen die Sterntaler vom Himmel gefallen sind, die sind


