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Capítulo 1
 
 
 
 
 

Matteo Manaserro, com os dentes cerrados e o coração
alterado, olhou para o caixão que enterravam no cemitério
privado do castelo Miniato.

À volta, havia centenas de entes queridos de Pietro
Pellegrini: Amigos, familiares, colegas e até alguns chefes
de estado com os guarda-costas a certa distância. Todos
queriam despedir-se de um homem respeitado por todos
pelo seu trabalho filantrópico.

Vanessa Pellegrini, a mãe de Pietro, que enterrara Fabio,
o marido, na sepultura do lado há apenas um ano, deu um
passo, apoiada na sua filha Francesca. Ambas agarravam
umas rosas vermelhas e Francesca virou-se para esticar
uma mão a Natasha, a viúva de Pietro, que olhava para a
caixa de madeira como se fosse uma estátua esvaída. A
brisa cessara e nem uma madeixa do cabelo loiro como o
mel se mexia, o que lhe dava mais ar de estátua.

Levantou o olhar, pestanejou para voltar à realidade e
segurou a mão de Francesca para se aproximar das
mulheres soluçantes. Uma vez juntas, as três mulheres
Pellegrini atiraram as rosas para o caixão.

Matteo fez um esforço para expirar o ar que sustivera e
olhou para a viúva.

Era um dia para despedidas, para chorar e honrar um
homem que merecia que o chorassem e honrassem, não era
um dia para olhar para a viúva e pensar em como era



bonita, mesmo de luto… Ou para pensar como queria
agarrá-la pelos ombros e…

Daniele, o irmão de Pietro, mexeu-se ao seu lado. Era a
vez deles.

Despediu-se de Pietro, o primo e amigo, e agradeceu por
tudo. Teria saudades.

Depois de a família mais próxima, Matteo entre eles,
deixar as rosas no caixão, os outros assistentes fizeram o
mesmo.

Tentou não se alterar e olhou para os pais quando se
aproximaram para se despedirem do sobrinho. Não
olharam para o filho, mas sabia que o pai sentia o olhar
dele. Não falavam há cinco anos, desde que mudara
legalmente o apelido poucas semanas depois de o irmão
morrer.

Demasiada morte.
Demasiados enterros.
Demasiada tristeza.
Demasiada dor.
Quando o enterro acabou e o sacerdote levou os

assistentes para o castelo para o velório, Matteo ficou para
trás para visitar uma sepultura na fila de trás. A lápide de
mármore tinha uma inscrição muito simples.
 

Roberto Pellegrini
Filho amado

 
Nenhuma menção a ser um irmão amado.
Gerações de Pellegrini, que remontavam há seis séculos,

estavam enterradas ali. Roberto, com vinte e oito anos, era
o mais jovem dos últimos cinquenta anos. Baixou-se e tocou
na lápide.

– Olá, Roberto, desculpa-me por não te ter visitado
ultimamente, mas estive muito ocupado.

Deixou escapar uma gargalhada. Desde a morte do
irmão, há cinco anos, só visitara a sepultura um punhado



de vezes, mas pensara nele todos os dias e sentira a perda
a todas as horas.

– Já estou a justificar-me outra vez. Não suporto ver-te
aqui. Amo-te e sinto a tua falta. Só queria que soubesses.

Pestanejou para conter as lágrimas e, com o coração
apertado, arrastou-se até ao castelo para se encontrar com
os outros.

Tinham instalado um bar enorme na sala para o velório.
Matteo reservara um quarto num hotel de Pisa para os dois
dias seguintes, mas pensou que podia beber um copo de
bourbon. No quarto do hotel, havia um minibar muito bem
sortido e podia esvaziá-lo quando voltasse. Só ficaria o
suficiente para não ser indelicado.

Acabara de beber um gole quando Francesca apareceu
ao seu lado. Abraçou-a com força.

– Como estás?
Matteo tinha treze anos quando o tio Fabio e a esposa,

Vanessa, o tinham acolhido em sua casa. Francesca era um
bebé e ele estivera lá quando dera os seus primeiros
passos, quando fizera o seu primeiro recital de música na
escola, tocara trompete, e sorrira com o orgulho de um
irmão mais velho quando, há uns meses, se licenciara.

Ela encolheu os ombros e agarrou-o pelo braço.
– Anda, temos de falar.
Seguiu-a por um corredor gélido. O castelo precisava de

uma modernização que custava milhões. Entraram no que
fora o escritório de Fabio e que, a julgar pelo cheiro a
fechado, não se usava desde que ficara doente e acabara
por morrer.

Daniele e Natasha, atrás dele, apareceram em poucos
segundos.

Uns olhos azuis esbugalhados observaram-no e, depois,
olharam para outro lado enquanto Francesca fechava a
porta e lhes pedia para se sentarem ao redor da mesa
ovalada.



Matteo respirou fundo e praguejou. Era o que lhe faltava,
estar fechado e ao lado dela, da mulher que brincara com
ele como se fosse a sua marioneta, a mulher que o fizera
acreditar que sentia alguma coisa por ele e que havia um
futuro para os dois quando estivera a fazer o mesmo com o
primo.

Parecera-lhe que estivera durante todo o dia com ele,
ainda que estivesse longe, mas, nesse momento, estava
sentada à frente, tão perto que conseguiria tocar no seu
rosto falacioso.

Não devia vestir-se de preto, mas de vermelho.
Infelizmente, continuava a ser a mulher mais bonita que

alguma vez vira e, além disso, melhorara com os anos.
Olhou com atenção para os olhos azuis intensos que o
evitavam e para o seu rosto ovalado com uma cútis branca
que costumava ter um tom dourado, mas que, naquele
momento, estava pálido. Para encontrar algum defeito, o
nariz era um pouco comprido e os lábios um pouco largos,
mas, em vez de defeitos, davam personalidade à cara com
que tanto sonhara.

Naquele momento, desprezava o ar que respirava.
 
 

– Para resumir, vou tratar da parte legal, o Daniele vai
construí-lo e o Matteo vai tratar da parte médica. E tu,
Natasha, queres tratar da publicidade?

Natasha ouviu as palavras de Francesca, mas o seu
cérebro demorou uns segundos a decifrá-las.

Tentara prestar atenção durante a reunião que Francesca
convocara, mas só conseguira concentrar-se nos
arrebatamentos entre Daniele e a irmã.

– Poderia, sim… – sussurrou Natasha, enquanto continha
a histeria.

Tinha de esquecer Matteo e ouvi-los, pensou, com
desespero. Além disso, não sabia nada de publicidade.



Sabia que Francesca estava a fazer o que achava que
tinha de fazer ao convidá-la para aquela reunião dos irmãos
Pellegrini. Consideravam o primo Matteo como mais um
irmão e presumiam que ela também quereria participar.
Qualquer viúva íntegra e amante quereria participar na
criação de um monumento ao marido amado e,
efetivamente, queria participar.

Apesar dos seus defeitos como marido, Pietro fora
sincera e desinteressadamente humanitário. Constituíra
uma fundação há dez anos para construir edifícios em
zonas danificadas por desastres naturais: Escolas, casas,
hospitais, o que fosse preciso. Na semana antes de morrer,
a ilha caribenha de Caballeros sofrera o pior furacão que se
recordava e arrasara a maioria das instalações médicas da
ilha. Pietro soubera imediatamente que construiria um
hospital lá, mas morrera num acidente de helicóptero antes
de acabar os planos.

Merecia que o recordassem e os habitantes devastados
de Caballeros mereciam o hospital que Francesca queria
construir.

Por isso, Natasha esforçara-se para prestar atenção. Não
quisera defraudar os irmãos Pellegrini, que tinham feito
parte da sua vida desde que ela recordava porque o pai e
Fabio tinham sido amigos de escola. Não tivera irmãos e
essa proximidade aumentara desde que comunicara que se
casaria com alguém da família, mesmo durante os seis
longos anos de noivado.

Ainda que, se Matteo não estivesse ali, conseguisse
concentrar-se melhor.

Não houvera nenhuma vez, durante os últimos sete anos,
em que não tivesse sentido o seu rancor quando estavam
juntos. Era suficientemente cortês e simpático para que
ninguém conseguisse perceber como a odiava, mas
percebia quando se olhavam nos olhos.

Sentia-o naquele momento. Como era possível que
Francesca e Daniele não percebessem? Como era possível



que não flutuasse no ambiente?
Em parte, entendia porque a desprezava assim e tentara

desculpar-se, mas tinham passado sete anos. Mudara e ele
também. Deixara a cirurgia reconstrutiva, em que tanto lhe
custara especializar-se, e começara o caminho da
cirurgia… estética. Tinha vinte e oito centros por todo o
mundo e a patente de uma gama de produtos para o
cuidado da pele, desde a redução das cicatrizes à redução
dos sinais do envelhecimento. Assim, já não era um
cirurgião vocacional e transformara-se num empresário que
só operava se tivesse tempo. Ele próprio criara esses
produtos e juntara uma fortuna comparável com toda a
fortuna dos Pellegrini e de Pietro juntas.

Até mudara de apelido e tornara-se famoso. Era alto,
bonito, com o queixo firme e com um cabelo moreno e
encaracolado. A imprensa sensacionalista chamava-lhe o
doutor Bombom. Parecia-lhe que não podia passar à frente
de um quiosque ou abrir uma página de Internet sem
encontrar o seu rosto sedutor a sorrir, normalmente, de
braço dado com uma modelo de lingerie.

Naquele dia, no entanto, não tinha a arrogância habitual.
O seu desprezo abrasador afetava-a, mas conseguia
perceber o seu desassossego. Pietro fora mais do que um
primo e um irmão suplente, fora o melhor amigo de Matteo.

Gostaria de chorar por ele e por todos eles.
 
 

Matteo estacionou junto da calçada. A casa imponente
estava às escuras. Fechou os olhos e deixou-se cair por
cima do volante.

Podia saber-se o que estava a fazer ali?
Devia estar no quarto do hotel a beber o minibar inteiro.

Organizara-o presumindo que Natasha ficaria no castelo
com o resto da família. Não dormia na mesma casa do que
ela desde que aceitara o pedido de Pietro.



No entanto, não ficara. Algumas horas depois da reunião
para falar sobre o hospital de Pietro, despedira-se de todos
com um abraço, menos dele. Segundo um acordo tácito,
tácito porque não trocara mais de quatro palavras com ela
em sete anos, ele manteria uma certa distância física, mas
não a suficiente para que os outros pensassem que não se
tinham despedido.

Levantou a cabeça outra vez, respirou fundo e desejou
que o coração se apaziguasse.

Podia saber-se o que se passava? Porque não conseguia
tirá-la da cabeça? Porque é que, quando estava a chorar a
morte do primo e melhor amigo, as lembranças tinham
voltado?

Conseguia vê-lo como se fosse naquele momento. Saíra
do quarto no castelo para se encontrar com o resto da
família na tenda onde ia celebrar-se a festa do trigésimo
aniversário do casamento dos tios. Natasha saíra do quarto
que partilhava com Francesca e que era no mesmo
corredor do que o dele. O coração acelerara quando vira
que usava o colar que lhe dera quando fizera dezoito anos.
Odiara não poder ir à festa que dera em Inglaterra, mas era
médico residente num hospital da Florida, que era muito
perto da faculdade de Medicina, e houvera uma urgência
no fim do turno. Houvera um acidente de viação múltiplo
com muitos feridos graves que precisara da contribuição de
todos. Quando acabara de atender o último ferido, já
perdera o avião.

Avançara com calma e esperara que ela fizesse dezoito
anos para dar o primeiro passo… físico. Então, naquele
corredor gélido do castelo, quando Natasha, com um
vestido azul elétrico, era o melhor exemplo de uma mulher
elegante e refinada, compreendeu que já não tinha de se
reprimir mais.

Todas as cartas e chamadas noturnas que tinham trocado
durante meses, todos os sonhos e todas as esperanças que
tinham partilhado, tudo os levara até àquele momento. O



futuro de ambos começava nesse momento e tocou no colar
antes de a beijar pela primeira vez.

Fora o beijo mais doce e embriagador que dera durante
os seus vinte e oito anos e só Francesca o interrompera
quando saíra do quarto e se dirigira para eles. Se tivesse
saído três segundos antes, tê-los-ia encontrado juntos.
Questionou-se o que teria feito se os tivesse surpreendido a
beijar-se porque, apenas duas horas depois, à frente de
trezentos convidados, Pietro levantara-se e pedira Natasha
em casamento. E ela aceitara.

Matteo esfregou os olhos para apagar as lembranças.
Não devia estar a pensar nisso naquele momento. Porque
estava ali, na casa onde Pietro e ela tinham vivido?

Acendeu-se uma luz nas escadas.
Natasha acordara ou estivera às escuras? Francesca

tinha razão ao estar preocupada com ela?
Francesca falara com ele quando tentava fugir do velório

e pedira-lhe para tomar conta de Natasha enquanto ela
estava em Caballeros. Estava preocupada com ela, parecia-
lhe que se transformara num espetro.

Embora Natasha e Pietro só estivessem casados há um
ano, tinham estado sete juntos. Talvez fosse apenas uma
caçadora de fortunas, mas devia ter sentido alguma coisa
por ele.

Esperava que sentisse algo sincero, pelo bem do primo.
No entanto, como poderia ser quando estivera com os dois
ao mesmo tempo?

Afastara-a completamente da sua vida, menos em
algumas ocasiões familiares e ineludíveis. Bloqueara o seu
número de telefone, apagara todas as mensagens e
queimara as cartas antiquadas escritas à mão. Para quando
tinha de estar com ela, aperfeiçoara a arte de a ignorar
sem que ninguém percebesse, menos ela.

Devia ter mentido a Francesca e ter-lhe dito que tinha de
voltar a Miami antes do previsto, mas assentira e
prometera que passaria por lá se tivesse tempo… Então,



porque fora lá quando saíra do castelo disposto a voltar ao
hotel?
 
 

Natasha abriu a porta do escritório de Pietro e engoliu
em seco antes de entrar. Acendeu a luz um instante depois.
Depois de passear pela casa completamente às escuras, os
seus olhos demoraram um pouco a habituar-se à luz. Não
sabia o que procurava, não sabia nada. Sentia-se perdida e
sozinha.

Ficara no velório para não parecer ingrata, mas o consolo
dos outros chegara a ser cansativo, tal como ter de ver
Matteo. O pior fora quando a própria mãe se afastara com
ela para lhe perguntar se havia alguma possibilidade de
estar grávida.

Tivera de se ir embora antes de perder a cabeça.
O resto dos Pellegrini ficaria no castelo e, com um ar

compreensivo e preocupado, aceitara a sua explicação de
que queria estar sozinha.

Face à sua insistência, todos os empregados da sua casa
ficaram no velório.

Era a primeira vez que estava completamente sozinha na
casa desde que lhe tinham dado a notícia terrível.

Como uma intrusa na sala que fora a guarida do marido,
olhou para as paredes cheias dos livros que ele lera. Na
mesa, estavam umas pastas que trouxera do seu escritório
de advogados ou da fundação que tanto o orgulhava. Ao
lado, via-se o livro grosso com capa de couro sobre
Livingstone e Stanley que lhe oferecera no seu aniversário
recente. Um marcador assinalava que já lera um terço.

Com um nó na garganta, pegou no livro, levou-o ao peito,
deixou-se cair com um gemido que não soube de onde
brotou e chorou pelo homem que lhe mentira, e a todos,
durante anos, mas que fizera tantas coisas boas pela
humanidade.



Pietro nunca acabaria aquele livro e também não veria o
hospital que os irmãos iam construir em honra dele. Nunca
entraria no carro que contratara no dia antes de morrer.
Nunca teria a oportunidade de dizer à família quem
realmente fora.

– Pietro… – sussurrou ela, entre lágrimas. – Estejas onde
estiveres, espero que tenhas finalmente encontrado paz.

Ouviu a campainha da porta. Enrolou-se e tapou as
orelhas. Fosse quem fosse, continuou a tocar até não
conseguir ignorá-lo mais. Limpou as lágrimas, levantou-se
do chão do escritório e desceu as escadas, segurando-se ao
corrimão, enquanto se preparava para o que teria de dizer
ao visitante inesperado para se livrar dele.

Rezou para que não fossem os pais.
Virou a chave e entreabriu a porta para olhar para fora.

Convencida de que estava a alucinar, abriu-a por completo.
O coração parou.
Ali estava Matteo. Tirara a gravata preta e a camisa

branca abria-se no pescoço. Tinha a respiração
entrecortada e os dentes cerrados e a desolação refletia-se
nos olhos.

Entreolharam-se, mas nenhum dos dois falou.
Natasha sentiu uma pressão no peito e o tempo parou.
Ficaram assim durante uma eternidade, falando-se

apenas com os olhos. Viu uma centena de coisas nos dele:
Diferentes formas de dor, desdita, raiva e algo mais, algo
que não voltara a ver desde antes de a abraçar e de lhe dar
o único beijo que tinham trocado, há sete anos.

Era a primeira vez que o via a sós desde aquele beijo.
Nunca esqueceria a expressão nos seus olhos quando,

duas horas depois, aceitara o pedido de Pietro e os seus
olhares se encontraram através da tenda. Ficaria gravada
no coração até ao dia da sua morte e sempre se
arrependeria de tudo o que perdera.

Mexeu-se como se tivesse vontade própria, deu um passo
e pôs-lhe uma mão na face quente.


