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Nota

Cuando se publicé este libro en Japdn, y con el objetivo de
proteger a su familia y a sus amigos que seguian en Corea
del Norte, Ishikawa cambi6 algunos nombres del texto y
decidié no desvelar ciertos detalles. Usé asimismo el seu-
dénimo Shunsuke Miyazaki (Miyazaki Shunsuke, segun el
orden japonés). Por lo demas, todos los hechos descritos
en esta obra ocurrieron tal y como el autor los recuerda, o
tal y como se los contaron terceras personas.
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Prologo

;Que qué recuerdo de esa noche? ¢;De la noche que escapé
de Corea del Norte? Hay muchas cosas desde luego que no
recuerdo, que me he sacado de la cabeza para siempre...
Pero voy a hablar de lo que si me acuerdo.

Esta chispeando. Al poco, la llovizna se convierte en
lluvia torrencial: mantas de agua tan densas que estoy
empapado de los pies a la cabeza. Me derrumbo al abrigo
de un arbusto, absolutamente incapaz de medir el paso del
tiempo. Estoy agotado por completo.

Tengo las piernas hundidas en el fango, pero de algun
modo logro salir arrastrandome de debajo del arbusto.
Entre las ramas, alcanzo a ver el rio Yalu delante de mi.
Pero ha cambiado, esta totalmente irreconocible. Esta
manana habia nios caminando por las aguas en lo que era
poco mas que un arroyo. Sin embargo, el chaparrén en
cascada lo ha convertido en un torrente imposible de
cruzar.

Al otro lado del rio, a algo menos de treinta metros, logro
distinguir China, velada por la neblina. Treinta metros: la
distancia entre la vida y la muerte. Estoy tiritando. Sé que
ha habido innumerables norcoreanos aqui antes que yo, al
abrigo de la oscuridad, con la mirada puesta en China y la



cabeza llena de recuerdos de personas a las que acababan
de dejar atrds. Personas que, como las que he dejado yo, se
estaban muriendo de hambre. ;Qué mas podian hacer? Fijo
los ojos en el torrente y me pregunto cuantos lo
conseguirian.

En cualquier caso, ¢qué diferencia hay? Si me quedo en
Corea del Norte, moriré de hambre. Tan sencillo como eso.
Al menos de este modo tengo una posibilidad: una
posibilidad de conseguirlo, de poder rescatar a mi familia o
al menos ayudarla de alguna manera. Mis hijos siempre
han sido mi razon para vivir. Muerto no les sirvo de nada. Y
aun asi no me puedo creer lo que estoy a punto de hacer.
¢Cuantos dias han pasado desde que tomé la decision de
escapar por la frontera y regresar al pais en el que naci?
Me paro a pensarlo.

Cuatro dias... Parece toda una vida. Hace cuatro dias me
marché de casa. Miré la cara de mi esposa y las caras de
mis hijos por ultima vez, lo sabia. Pero no podia dejarme
llevar por ese tipo de pensamientos. Si queria tener alguna
oportunidad de ayudarlos, debia irme mientras aun me
quedaban fuerzas para escapar. O morir en el intento.

¢Y qué he comido desde entonces? Unas cuantas
mazorcas de maiz, sin granos. El corazén de alguna
manzana. Varias sobras que he ido sacando de la basura de
otra gente.

Busco a los guardas, que sé que andan merodeando por
la orilla cada cincuenta metros, mas o menos. Estoy
preparado para morir de puro agotamiento o ahogado al
tratar de cruzar el rio. Pero no dejaré que esos guardas me
atrapen. Cualquier cosa menos eso. Me sumerjo en el rio.



Las ultimas palabras que le dije a mi familia aun
resuenan en mis oidos. «Si logro llegar a Japén, de un modo
u otro, da igual lo que me cueste, os llevaré alli también».
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Uno no elige nacer. Simplemente pasa. Hay quien dice que
tu cuna marca tu destino. Yo digo que una mierda, y un
poco del tema si que sé. No naci una sola vez, sino cinco. Y
las cinco veces aprendi la misma leccion: hay ocasiones en
la vida en las que tienes que agarrar eso que llaman
destino por el cuello y retorcerle el pescuezo.

Mi nombre japonés es Masaji Ishikawa y mi nombre
coreano, Do Chan-sun. Naci (por primera vez) en el barrio
de Mizonokuchi, en la ciudad de Kawasaki, al sur de Tokio.
Tuve la mala suerte de nacer entre dos mundos: padre
coreano y madre japonesa. Mizonokuchi es una zona de
montanas con pendientes suaves que actualmente se llena
los fines de semana con visitantes llegados de Tokio y de
Yokohama, atraidos por la idea de escapar de la ciudad y
respirar aire fresco. Pero hace sesenta afnos, cuando yo era
nino, en el barrio habia poco mas que unas cuantas
granjas, con unos canales de riego por en medio que
llegaban alli desde el rio Tama.

Por entonces, los canales de riego no solo se usaban para
la agricultura, sino también para tareas domésticas, como
lavar la ropa y fregar los platos. De nino, pasaba los largos
dias del verano jugando en esos canales. Me tumbaba en



una tina grande y flotaba por el agua toda la tarde,
tomando el sol y observando las nubes cruzar el cielo. Visto
con mis ojos de crio, el lento movimiento de esas nubes a la
deriva hacia que el cielo pareciese una enorme extension
de mar. Me preguntaba qué pasaria si dejase a mi cuerpo ir
sin rumbo con las nubes. ¢{Cruzaria el mar y llegaria a un
pais desconocido para mi? ¢/Un pais del que nunca hubiese
oido hablar? Pensaba en miles de opciones de futuro.
Queria ayudar a la gente pobre (a familias como la mia) a
hacerse mas rica y disponer de recursos con los que
disfrutar de la vida. Y queria que en el mundo reinase la
paz. Sonaba con que un dia seria primer ministro de Japon.
iQué poco sabia de la vida!

Solia subir a un monte cercano para coger escarabajos
bajo el rocio de primera hora de la manana. Los dias de
fiesta, iba detrds del santuario portéatil y seguia la danza
con mi mascara de ledn puesta. Todos mis recuerdos son
bonitos. Mi familia era pobre, pero los dias de mi infancia
en Mizonokuchi fueron los mas felices de mi vida. Incluso
ahora, cuando pienso en mi ciudad natal, no puedo evitar
que me broten las lagrimas. Daria cualquier cosa por volver
a esa época de felicidad, por sentirme asi de inocente y
lleno de esperanza una vez mas.

A las afueras de Mizonokuchi habia una aldea en la que
vivian unos doscientos coreanos. Mas tarde descubri que
muchos habian llegado alli mas o menos arrastrados desde
Corea para trabajar en la fabrica de municion que habia en
los alrededores. Mi padre, Do Sam-dal, fue uno de ellos.
Nacio en una granja en el pueblo de Bongchon-ri, situado
en la actual Corea del Sur, y con catorce anos lo reclutaron



a la fuerza —en realidad, lo secuestraron— y lo llevaron a
Mizonokuchi.

De todos modos, yo ni siquiera supe que tenia padre
hasta que entré en primaria. No guardo de él ningun
recuerdo anterior. A decir verdad, fui consciente por
primera vez de su existencia cuando mi madre me llevé a
un lugar extrano —que luego descubri que era una carcel—
a visitar a un hombre al que no reconoci. Fue ese dia
cuando mi madre me dijo quién era mi padre. Pasado el
tiempo, el hombre al que habia visto al otro lado del cristal
en la sala de visitas se presenté en nuestra casa. En la zona
tenia mala reputacion por ser un tipo peligroso y nuestros
parientes lo evitaban.

Mi padre apenas aparecia por casa, pero cuando lo hacia,
dedicaba la mayor parte del tiempo a darle unos buenos
tragos a un licor de olor fuerte. Era capaz de acabarse un
par de litros de sake de un plumazo. Y lo peor: borracho o
no, le pegaba a mi madre siempre que estaba en casa. Mis
hermanas se asustaban tanto que solian agazaparse en un
rincon acobardadas. Yo intentaba detenerlo
enganchandome a su pierna, pero siempre me apartaba a
patadas. Mi madre trataba de no gritar, asi que aguantaba
el dolor apretando los dientes. Me sentia impotente y tenia
miedo por ella, pero no podia hacer nada. Conforme paso el
tiempo, me limité a hacer lo posible por apartarme del
camino de mi padre, cosa nada complicada, dado que
nunca me prestdé demasiada atencion. De todos modos, mas
de una vez se me pasoO por la cabeza la idea de ir a por él
cuando me hiciese mayor.



Mi madre se llamaba Miyoko Ishikawa. Naci6o en 1925.
Sus padres tenian una tienda de pollos en la esquina de la
antigua calle comercial. Mi abuela, Hatsu, era la que
llevaba el negocio; hacia un trabajo complicado y sucio. La
carne de pollo no venia bien cortadita y empaquetada como
ahora, nada de eso. Las jaulas se apilaban de cualquier
manera delante de la tienda y, cuando aparecia un cliente,
mi abuela sacaba entre cacareos algun pollo de su jaula y lo
mataba alli mismo.

Mi abuela padecia de asma, asi que le daban ataques de
tos con frecuencia. Siempre que me veia llegar a casa del
colegio o de estar jugando en algun sitio, arqueaba la
espalda y me decia: «Mabo, ¢me das un masajito?». Y
entonces yo le acariciaba y le masajeaba aquella espalda
menuda durante unos minutos. En esos ratos que
pasabamos juntos, siempre me repetia: «Eres un buen nino.
No deberias ser como tu padre. No entiendo por qué tu
madre cometio el error de casarse con él».

Muy pronto comprendi por qué usaba la palabra error.
Los Ishikawa eran una familia respetada y muy arraigada
en la zona. Habia muchas ramas de los Ishikawa en
Mizonokuchi. Junto al resto de la gente del lugar, formaban
una comunidad muy unida. Mi abuelo, Shoukichi, murié
antes de que yo naciera, pero siempre me contaban que
habia sido un hombre bueno y afable que cuidaba de su
familia y del resto de su comunidad. Mandé a mi madre a
una escuela de secundaria femenina y la animé a aprender
a coser. Pese a que no se podia decir que la familia fuese
adinerada, mi abuelo hizo todo lo posible para que sus hijos
tuviesen algun tipo de educacién.



Mi madre era una mujer de caracter fuerte. Tenia la cara
ovalada y, a su modo, era guapa. Mi padre, por el contrario,
tenia unos ojos afilados como cuchillas, un cuerpo bien
formado y unos hombros musculosos. No sé lo que mi
madre vio en él; quiza se sintidé atraida por la seguridad y el
instinto de supervivencia de mi padre. Si sé que la
comunidad local se sorprendié cuando empezaron a vivir
juntos. A sus espaldas, la gente los llamaba la Bella y la
Bestia y se preguntaba por qué mi madre se habia casado
con un hombre tan horrible.

En una ocasion, mi abuela me dijo: «Los coreanos son
unos barbaros». Yo la queria, pero aquel comentario me
molestd. Aunque me sentia japonés —y lo sentia con
absoluta conviccién—, era medio coreano y ella lo sabia
perfectamente. Los hermanos mayores de mi madre, Shiro
y Tatsukichi, hacian comentarios similares algunas veces.
Los habian llamado a filas para servir en el Ejército japonés
en Manchuria, y siempre describian a los coreanos como
pobres y desalinados, como un punado de gorilas. Nunca
tuvieron las agallas de decir nada asi delante de mi padre,
claro. Pero cuando él no estaba, Shiro soltaba a menudo:
«Miyoko haria bien en divorciarse lo antes posible. Los
coreanos estan podridos hasta la médula». Pese a que me
daba una punzada de incomodidad siempre que les oia
decir esas cosas, no podia evitar estar de acuerdo con ellos.
Sentia una profunda repugnancia hacia mi padre, quien
desde luego hacia honor a esa reputacion de barbaros de
los coreanos cada vez que le pegaba a mi madre. En vista
de como la atormentaba dia tras dia —y de que, en el
proceso, nos tenia atemorizados a mis hermanas y a mi—,



tampoco fue demasiada sorpresa dque YyoO creciese
detestando a los coreanos igual que mi abuela.

Mi padre solia pasearse por el barrio pavoneandose,
acompanado de veinte o treinta secuaces coreanos. Era uno
de los cabecillas de la comunidad coreana y disfrutaba
buscando pelea con cualquier japonés que lo pusiera de los
nervios. No le importaba quién fuese. {Un policia especial?
Vale. ¢Un policia militar? Venga. Los coreanos dependian
de él para sentirse protegidos, si, pero a los japoneses los
tenia muertos de miedo.

Insistia siempre en hacer las cosas a su manera. Al
terminar la Segunda Guerra Mundial, abrié un puesto
callejero de productos del mercado negro con algunos de
sus compinches. Vendian comida enlatada producida en la
fabrica de municion en la que €l mismo habia trabajado,
ademas de azucar, harina, galletas, ropa y otros productos
que se agenciaban ilegalmente a través de soldados
estadounidenses. Un dia, mi padre y sus compinches se
vieron involucrados en una reyerta enorme contra unos
soldados americanos por la mercancia que estaban
vendiendo. La mala fama de mi padre tenia su razén de ser.

Tampoco es que le quedasen muchas alternativas. La
derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial dej6 a 2,4
millones de coreanos varados en Japon. No pertenecian ni
al bando ganador ni al perdedor, ni tampoco tenian ningun
sitio al que ir. Una vez liberados, a los coreanos
simplemente los echaron a las calles. Desesperados vy
empobrecidos, sin forma humana de ganarse la vida,
asaltaban los camiones de comida destinada a los
miembros de las fuerzas armadas imperiales de Japon y



vendian el botin en el mercado negro. Incluso quienes
nunca antes habian sido violentos apenas tenian otra
opcién que convertirse en delincuentes.

De un modo algo extrano, esa actividad ilegal sirvié en
realidad para liberar a aquellas personas. Durante la
guerra, solo habian tenido dos alternativas, a cudl mas
nefasta: podian hacerse soldados y servir en el ejército de
su enemigo o podian convertirse en civiles y trabajar como
esclavos para satisfacer las necesidades de la guerra. A los
soldados los mandaban al frente para usarlos como escudos
humanos frente a los proyectiles. A los jornaleros los
machacaban —a veces, hasta la muerte— trabajando en
minas de carbén o fabricas de municién. La vida de
delincuente supuso, por tanto, una especie de liberacién.

En cierto momento, mi padre se unié a la entonces
llamada Asociacion General de Coreanos en Japdén, que
luego pasé a ser la Liga de Coreanos Residentes en Japon.
Dicha comunidad, creada para los coreanos que vivian en
Japon, fomentaba el principio de amistad entre japoneses y
coreanos, y procuraba ayudar a estos ultimos a llevar una
vida estable y normal en Japon. Sin embargo, no era esa
una tarea tan sencilla como podria parecer. Incluso desde
antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos coreanos con
«residencia permanente» en Japon habian respetado al
Partido Comunista. Las politicas comunistas eran
antimperialistas, y el partido defendia los derechos de los
coreanos con residencia permanente. Al terminar la guerra,
no mucho después de que se crease la Asociacidén, un
famoso comunista llamado Kim Chon-hae salié6 de prision
junto a varios miembros mas del Partido Comunista. Todos



ellos se habian mantenido firmes en su desafio desde la
carcel y se habian negado a cambiar de ideas. Tras su
puesta en libertad, ejercieron una fuerte influencia en la
Asociacién, que de manera natural adquirido, como
resultado, unos tintes mas izquierdistas. No obstante, el
principio fundamental que regia el comportamiento de mi
padre en aquel tiempo no tenia nada que ver con el
socialismo. Lo importante para él era el nacionalismo.

Desde mi punto de vista, habia poca diferencia entre un
movimiento socialista, un movimiento nacionalista y una
reyerta brutal en el mercado negro. Todas esas personas
tenian un par de cosas en comun: todas tenian sus propias
historias personales en Japon y todas eran pobres. Solo
querian reafirmar su existencia. Y eso suponia luchar como
pudiesen por obtener algun tipo de poder.

Dentro de la Asociacion, a mi padre lo conocian como el
Tigre; ninguna sorpresa. Contaba con su propia «fuerza de
accion», formada por leales luchadores callejeros que, en
realidad, eran un grupo de tios que se juntaban delante de
la tienda, encendian un fuego en una cesta de hierro y se
pasaban el dia hinchandose de licor. No sé si debatian alli
sobre los problemas del mercado negro o simplemente
esperaban a que hiciese falta la intervencion de su «fuerza
de accion», pero siempre que pasaba algo y se requeria su
presencia, se ponian en marcha y corrian adonde fuese.

Al final, a mi padre se le vino todo abajo. En 1949,
declararon la Asociaciéon General de Coreanos en Japén
como grupo terrorista y ordenaron su disolucion. La Liga
de Coreanos Residentes en Japon sirvié de sustituta para
muchos, pero los tiempos habian cambiado. Para entonces,



se habia restaurado el orden publico y la gente como mi
padre, un luchador callejero impulsivo y sin apenas
educacién, sencillamente ya no era necesaria. Lo que si
hacia falta en la recién creada Liga en aquella época eran
administradores cualificados. En el nuevo orden, no habia
lugar para mi padre, que ni siquiera sabia leer. No puedo
evitar preguntarme ahora si el rechazo que sufrié por parte
de ese grupo acabd por hacerlo mas vulnerable a las
promesas que empezo a oir sobre la gran vida que podria
llevar en Corea del Norte...

Estos dias, noto que me vuelven cada vez mas y mas
recuerdos. A veces, desearia que no fuese asi.

Tenia tres hermanas mas pequefas que yo —Eiko, Hifumi
y Masako—, aunque en Japdén pasamos muy poco tiempo
viviendo juntos. Nuestra familia era muy pobre, asi que nos
dividieron y nos mandaron a vivir a casas de otros
parientes, para que entre todos compartiesen la tarea de
cuidarnos y aligerar asi la carga. Eso cambid el afnio que yo
estaba en el ultimo curso de primaria, cuando nos
mudamos todos juntos a Nakano, en Tokio. Mi padre habia
decidido aceptar un trabajo en la industria de la
construccion. O eso decia. Sé que tuvimos que mudarnos
con muchisima prisa. Ni siquiera pudimos despedirnos de
nuestros vecinos y nos vimos obligados a dejar atras a
nuestra querida abuela.

Pese a que me inquietaba tener que abandonar todo lo
que conocia y mudarme a un sitio que nunca habia visto, al
principio me gustd nuestra nueva vida. Empezamos a vivir
como una familia de verdad. Nos levantdbamos juntos por
la mafnana y nos ibamos a la cama juntos por la noche.



Cenabamos juntos y teniamos rutinas de familia. Esas
pequenas cosas suponian mucho para mi. Después de todo,
las pequenas cosas suelen unir a las familias mediante los
lazos del amor familiar. Sin embargo, esa felicidad quedd
destruida casi antes de echar a andar. No pas6 mucho
tiempo antes de que regresara la violencia de mi padre, y
fue peor que nunca.

A las pocas semanas de llegar, él empezo a beber de
nuevo, en cuanto volvia a casa al final del dia. Y seguia
bebiendo hasta que adoptaba una expresién oscura, con el
cefno fruncido. Cuando eso ocurria, mi madre nos aislaba a
mis hermanas y a mi en la habitacién contigua. Nos
quedabamos alli, impotentes, y escuchabamos como se
desencadenaba lo inevitable. El despiadado sonido de la
voz de mi padre rinendo a nuestra madre. El ruido que
hacia cuando le pegaba. Los gritos de mi padre intentando
ahogar los sollozos de ella. Ocurria lo mismo una noche
tras otra. Pocas veces entendia lo que mi padre le decia a
mi madre, pero fuera lo que fuese, ella nunca parecia
ofrecer resistencia; se limitaba a Illorar. En varias
ocasiones, traté de irrumpir en la habitaciéon para
detenerlo. Una vez, incluso le mordi la pierna. Pero él me
tiraba al suelo de una patada. Mi madre se echaba encima
de mi, para protegerme con su cuerpo. Hasta que mi padre
se aburria y, borracho como una cuba, salia tambaleandose
de casa y desaparecia en mitad de la noche. Y mi madre,
mis hermanas y yo nos acurrucabamos en el suelo y
llordbamos en silencio.

Una noche, uno de los vecinos oy6 los gritos de mi madre
e intervino. El hombre pilld a mi padre con la guardia baja



