


















Prólogo

¿Que qué recuerdo de esa noche? ¿De la noche que escapé
de Corea del Norte? Hay muchas cosas desde luego que no
recuerdo, que me he sacado de la cabeza para siempre…
Pero voy a hablar de lo que sí me acuerdo.

Está chispeando. Al poco, la llovizna se convierte en
lluvia torrencial: mantas de agua tan densas que estoy
empapado de los pies a la cabeza. Me derrumbo al abrigo
de un arbusto, absolutamente incapaz de medir el paso del
tiempo. Estoy agotado por completo.

Tengo las piernas hundidas en el fango, pero de algún
modo logro salir arrastrándome de debajo del arbusto.
Entre las ramas, alcanzo a ver el río Yalu delante de mí.
Pero ha cambiado, está totalmente irreconocible. Esta
mañana había niños caminando por las aguas en lo que era
poco más que un arroyo. Sin embargo, el chaparrón en
cascada lo ha convertido en un torrente imposible de
cruzar.

Al otro lado del río, a algo menos de treinta metros, logro
distinguir China, velada por la neblina. Treinta metros: la
distancia entre la vida y la muerte. Estoy tiritando. Sé que
ha habido innumerables norcoreanos aquí antes que yo, al
abrigo de la oscuridad, con la mirada puesta en China y la



cabeza llena de recuerdos de personas a las que acababan
de dejar atrás. Personas que, como las que he dejado yo, se
estaban muriendo de hambre. ¿Qué más podían hacer? Fijo
los ojos en el torrente y me pregunto cuántos lo
conseguirían.

En cualquier caso, ¿qué diferencia hay? Si me quedo en
Corea del Norte, moriré de hambre. Tan sencillo como eso.
Al menos de este modo tengo una posibilidad: una
posibilidad de conseguirlo, de poder rescatar a mi familia o
al menos ayudarla de alguna manera. Mis hijos siempre
han sido mi razón para vivir. Muerto no les sirvo de nada. Y
aun así no me puedo creer lo que estoy a punto de hacer.
¿Cuántos días han pasado desde que tomé la decisión de
escapar por la frontera y regresar al país en el que nací?
Me paro a pensarlo.

Cuatro días… Parece toda una vida. Hace cuatro días me
marché de casa. Miré la cara de mi esposa y las caras de
mis hijos por última vez, lo sabía. Pero no podía dejarme
llevar por ese tipo de pensamientos. Si quería tener alguna
oportunidad de ayudarlos, debía irme mientras aún me
quedaban fuerzas para escapar. O morir en el intento.

¿Y qué he comido desde entonces? Unas cuantas
mazorcas de maíz, sin granos. El corazón de alguna
manzana. Varias sobras que he ido sacando de la basura de
otra gente.

Busco a los guardas, que sé que andan merodeando por
la orilla cada cincuenta metros, más o menos. Estoy
preparado para morir de puro agotamiento o ahogado al
tratar de cruzar el río. Pero no dejaré que esos guardas me
atrapen. Cualquier cosa menos eso. Me sumerjo en el río.



Las últimas palabras que le dije a mi familia aún
resuenan en mis oídos. «Si logro llegar a Japón, de un modo
u otro, da igual lo que me cueste, os llevaré allí también».
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Uno no elige nacer. Simplemente pasa. Hay quien dice que
tu cuna marca tu destino. Yo digo que una mierda, y un
poco del tema sí que sé. No nací una sola vez, sino cinco. Y
las cinco veces aprendí la misma lección: hay ocasiones en
la vida en las que tienes que agarrar eso que llaman
destino por el cuello y retorcerle el pescuezo.

Mi nombre japonés es Masaji Ishikawa y mi nombre
coreano, Do Chan-sun. Nací (por primera vez) en el barrio
de Mizonokuchi, en la ciudad de Kawasaki, al sur de Tokio.
Tuve la mala suerte de nacer entre dos mundos: padre
coreano y madre japonesa. Mizonokuchi es una zona de
montañas con pendientes suaves que actualmente se llena
los fines de semana con visitantes llegados de Tokio y de
Yokohama, atraídos por la idea de escapar de la ciudad y
respirar aire fresco. Pero hace sesenta años, cuando yo era
niño, en el barrio había poco más que unas cuantas
granjas, con unos canales de riego por en medio que
llegaban allí desde el río Tama.

Por entonces, los canales de riego no solo se usaban para
la agricultura, sino también para tareas domésticas, como
lavar la ropa y fregar los platos. De niño, pasaba los largos
días del verano jugando en esos canales. Me tumbaba en



una tina grande y flotaba por el agua toda la tarde,
tomando el sol y observando las nubes cruzar el cielo. Visto
con mis ojos de crío, el lento movimiento de esas nubes a la
deriva hacía que el cielo pareciese una enorme extensión
de mar. Me preguntaba qué pasaría si dejase a mi cuerpo ir
sin rumbo con las nubes. ¿Cruzaría el mar y llegaría a un
país desconocido para mí? ¿Un país del que nunca hubiese
oído hablar? Pensaba en miles de opciones de futuro.
Quería ayudar a la gente pobre (a familias como la mía) a
hacerse más rica y disponer de recursos con los que
disfrutar de la vida. Y quería que en el mundo reinase la
paz. Soñaba con que un día sería primer ministro de Japón.
¡Qué poco sabía de la vida!

Solía subir a un monte cercano para coger escarabajos
bajo el rocío de primera hora de la mañana. Los días de
fiesta, iba detrás del santuario portátil y seguía la danza
con mi máscara de león puesta. Todos mis recuerdos son
bonitos. Mi familia era pobre, pero los días de mi infancia
en Mizonokuchi fueron los más felices de mi vida. Incluso
ahora, cuando pienso en mi ciudad natal, no puedo evitar
que me broten las lágrimas. Daría cualquier cosa por volver
a esa época de felicidad, por sentirme así de inocente y
lleno de esperanza una vez más.

A las afueras de Mizonokuchi había una aldea en la que
vivían unos doscientos coreanos. Más tarde descubrí que
muchos habían llegado allí más o menos arrastrados desde
Corea para trabajar en la fábrica de munición que había en
los alrededores. Mi padre, Do Sam-dal, fue uno de ellos.
Nació en una granja en el pueblo de Bongchon-ri, situado
en la actual Corea del Sur, y con catorce años lo reclutaron



a la fuerza —en realidad, lo secuestraron— y lo llevaron a
Mizonokuchi.

De todos modos, yo ni siquiera supe que tenía padre
hasta que entré en primaria. No guardo de él ningún
recuerdo anterior. A decir verdad, fui consciente por
primera vez de su existencia cuando mi madre me llevó a
un lugar extraño —que luego descubrí que era una cárcel—
a visitar a un hombre al que no reconocí. Fue ese día
cuando mi madre me dijo quién era mi padre. Pasado el
tiempo, el hombre al que había visto al otro lado del cristal
en la sala de visitas se presentó en nuestra casa. En la zona
tenía mala reputación por ser un tipo peligroso y nuestros
parientes lo evitaban.

Mi padre apenas aparecía por casa, pero cuando lo hacía,
dedicaba la mayor parte del tiempo a darle unos buenos
tragos a un licor de olor fuerte. Era capaz de acabarse un
par de litros de sake de un plumazo. Y lo peor: borracho o
no, le pegaba a mi madre siempre que estaba en casa. Mis
hermanas se asustaban tanto que solían agazaparse en un
rincón acobardadas. Yo intentaba detenerlo
enganchándome a su pierna, pero siempre me apartaba a
patadas. Mi madre trataba de no gritar, así que aguantaba
el dolor apretando los dientes. Me sentía impotente y tenía
miedo por ella, pero no podía hacer nada. Conforme pasó el
tiempo, me limité a hacer lo posible por apartarme del
camino de mi padre, cosa nada complicada, dado que
nunca me prestó demasiada atención. De todos modos, más
de una vez se me pasó por la cabeza la idea de ir a por él
cuando me hiciese mayor.



Mi madre se llamaba Miyoko Ishikawa. Nació en 1925.
Sus padres tenían una tienda de pollos en la esquina de la
antigua calle comercial. Mi abuela, Hatsu, era la que
llevaba el negocio; hacía un trabajo complicado y sucio. La
carne de pollo no venía bien cortadita y empaquetada como
ahora, nada de eso. Las jaulas se apilaban de cualquier
manera delante de la tienda y, cuando aparecía un cliente,
mi abuela sacaba entre cacareos algún pollo de su jaula y lo
mataba allí mismo.

Mi abuela padecía de asma, así que le daban ataques de
tos con frecuencia. Siempre que me veía llegar a casa del
colegio o de estar jugando en algún sitio, arqueaba la
espalda y me decía: «Mabo, ¿me das un masajito?». Y
entonces yo le acariciaba y le masajeaba aquella espalda
menuda durante unos minutos. En esos ratos que
pasábamos juntos, siempre me repetía: «Eres un buen niño.
No deberías ser como tu padre. No entiendo por qué tu
madre cometió el error de casarse con él».

Muy pronto comprendí por qué usaba la palabra error.
Los Ishikawa eran una familia respetada y muy arraigada
en la zona. Había muchas ramas de los Ishikawa en
Mizonokuchi. Junto al resto de la gente del lugar, formaban
una comunidad muy unida. Mi abuelo, Shoukichi, murió
antes de que yo naciera, pero siempre me contaban que
había sido un hombre bueno y afable que cuidaba de su
familia y del resto de su comunidad. Mandó a mi madre a
una escuela de secundaria femenina y la animó a aprender
a coser. Pese a que no se podía decir que la familia fuese
adinerada, mi abuelo hizo todo lo posible para que sus hijos
tuviesen algún tipo de educación.



Mi madre era una mujer de carácter fuerte. Tenía la cara
ovalada y, a su modo, era guapa. Mi padre, por el contrario,
tenía unos ojos afilados como cuchillas, un cuerpo bien
formado y unos hombros musculosos. No sé lo que mi
madre vio en él; quizá se sintió atraída por la seguridad y el
instinto de supervivencia de mi padre. Sí sé que la
comunidad local se sorprendió cuando empezaron a vivir
juntos. A sus espaldas, la gente los llamaba la Bella y la
Bestia y se preguntaba por qué mi madre se había casado
con un hombre tan horrible.

En una ocasión, mi abuela me dijo: «Los coreanos son
unos bárbaros». Yo la quería, pero aquel comentario me
molestó. Aunque me sentía japonés —y lo sentía con
absoluta convicción—, era medio coreano y ella lo sabía
perfectamente. Los hermanos mayores de mi madre, Shiro
y Tatsukichi, hacían comentarios similares algunas veces.
Los habían llamado a filas para servir en el Ejército japonés
en Manchuria, y siempre describían a los coreanos como
pobres y desaliñados, como un puñado de gorilas. Nunca
tuvieron las agallas de decir nada así delante de mi padre,
claro. Pero cuando él no estaba, Shiro soltaba a menudo:
«Miyoko haría bien en divorciarse lo antes posible. Los
coreanos están podridos hasta la médula». Pese a que me
daba una punzada de incomodidad siempre que les oía
decir esas cosas, no podía evitar estar de acuerdo con ellos.
Sentía una profunda repugnancia hacia mi padre, quien
desde luego hacía honor a esa reputación de bárbaros de
los coreanos cada vez que le pegaba a mi madre. En vista
de cómo la atormentaba día tras día —y de que, en el
proceso, nos tenía atemorizados a mis hermanas y a mí—,



tampoco fue demasiada sorpresa que yo creciese
detestando a los coreanos igual que mi abuela.

Mi padre solía pasearse por el barrio pavoneándose,
acompañado de veinte o treinta secuaces coreanos. Era uno
de los cabecillas de la comunidad coreana y disfrutaba
buscando pelea con cualquier japonés que lo pusiera de los
nervios. No le importaba quién fuese. ¿Un policía especial?
Vale. ¿Un policía militar? Venga. Los coreanos dependían
de él para sentirse protegidos, sí, pero a los japoneses los
tenía muertos de miedo.

Insistía siempre en hacer las cosas a su manera. Al
terminar la Segunda Guerra Mundial, abrió un puesto
callejero de productos del mercado negro con algunos de
sus compinches. Vendían comida enlatada producida en la
fábrica de munición en la que él mismo había trabajado,
además de azúcar, harina, galletas, ropa y otros productos
que se agenciaban ilegalmente a través de soldados
estadounidenses. Un día, mi padre y sus compinches se
vieron involucrados en una reyerta enorme contra unos
soldados americanos por la mercancía que estaban
vendiendo. La mala fama de mi padre tenía su razón de ser.

Tampoco es que le quedasen muchas alternativas. La
derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial dejó a 2,4
millones de coreanos varados en Japón. No pertenecían ni
al bando ganador ni al perdedor, ni tampoco tenían ningún
sitio al que ir. Una vez liberados, a los coreanos
simplemente los echaron a las calles. Desesperados y
empobrecidos, sin forma humana de ganarse la vida,
asaltaban los camiones de comida destinada a los
miembros de las fuerzas armadas imperiales de Japón y



vendían el botín en el mercado negro. Incluso quienes
nunca antes habían sido violentos apenas tenían otra
opción que convertirse en delincuentes.

De un modo algo extraño, esa actividad ilegal sirvió en
realidad para liberar a aquellas personas. Durante la
guerra, solo habían tenido dos alternativas, a cuál más
nefasta: podían hacerse soldados y servir en el ejército de
su enemigo o podían convertirse en civiles y trabajar como
esclavos para satisfacer las necesidades de la guerra. A los
soldados los mandaban al frente para usarlos como escudos
humanos frente a los proyectiles. A los jornaleros los
machacaban —a veces, hasta la muerte— trabajando en
minas de carbón o fábricas de munición. La vida de
delincuente supuso, por tanto, una especie de liberación.

En cierto momento, mi padre se unió a la entonces
llamada Asociación General de Coreanos en Japón, que
luego pasó a ser la Liga de Coreanos Residentes en Japón.
Dicha comunidad, creada para los coreanos que vivían en
Japón, fomentaba el principio de amistad entre japoneses y
coreanos, y procuraba ayudar a estos últimos a llevar una
vida estable y normal en Japón. Sin embargo, no era esa
una tarea tan sencilla como podría parecer. Incluso desde
antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos coreanos con
«residencia permanente» en Japón habían respetado al
Partido Comunista. Las políticas comunistas eran
antimperialistas, y el partido defendía los derechos de los
coreanos con residencia permanente. Al terminar la guerra,
no mucho después de que se crease la Asociación, un
famoso comunista llamado Kim Chon-hae salió de prisión
junto a varios miembros más del Partido Comunista. Todos



ellos se habían mantenido firmes en su desafío desde la
cárcel y se habían negado a cambiar de ideas. Tras su
puesta en libertad, ejercieron una fuerte influencia en la
Asociación, que de manera natural adquirió, como
resultado, unos tintes más izquierdistas. No obstante, el
principio fundamental que regía el comportamiento de mi
padre en aquel tiempo no tenía nada que ver con el
socialismo. Lo importante para él era el nacionalismo.

Desde mi punto de vista, había poca diferencia entre un
movimiento socialista, un movimiento nacionalista y una
reyerta brutal en el mercado negro. Todas esas personas
tenían un par de cosas en común: todas tenían sus propias
historias personales en Japón y todas eran pobres. Solo
querían reafirmar su existencia. Y eso suponía luchar como
pudiesen por obtener algún tipo de poder.

Dentro de la Asociación, a mi padre lo conocían como el
Tigre; ninguna sorpresa. Contaba con su propia «fuerza de
acción», formada por leales luchadores callejeros que, en
realidad, eran un grupo de tíos que se juntaban delante de
la tienda, encendían un fuego en una cesta de hierro y se
pasaban el día hinchándose de licor. No sé si debatían allí
sobre los problemas del mercado negro o simplemente
esperaban a que hiciese falta la intervención de su «fuerza
de acción», pero siempre que pasaba algo y se requería su
presencia, se ponían en marcha y corrían adonde fuese.

Al final, a mi padre se le vino todo abajo. En 1949,
declararon la Asociación General de Coreanos en Japón
como grupo terrorista y ordenaron su disolución. La Liga
de Coreanos Residentes en Japón sirvió de sustituta para
muchos, pero los tiempos habían cambiado. Para entonces,



se había restaurado el orden público y la gente como mi
padre, un luchador callejero impulsivo y sin apenas
educación, sencillamente ya no era necesaria. Lo que sí
hacía falta en la recién creada Liga en aquella época eran
administradores cualificados. En el nuevo orden, no había
lugar para mi padre, que ni siquiera sabía leer. No puedo
evitar preguntarme ahora si el rechazo que sufrió por parte
de ese grupo acabó por hacerlo más vulnerable a las
promesas que empezó a oír sobre la gran vida que podría
llevar en Corea del Norte…

Estos días, noto que me vuelven cada vez más y más
recuerdos. A veces, desearía que no fuese así.

Tenía tres hermanas más pequeñas que yo —Eiko, Hifumi
y Masako—, aunque en Japón pasamos muy poco tiempo
viviendo juntos. Nuestra familia era muy pobre, así que nos
dividieron y nos mandaron a vivir a casas de otros
parientes, para que entre todos compartiesen la tarea de
cuidarnos y aligerar así la carga. Eso cambió el año que yo
estaba en el último curso de primaria, cuando nos
mudamos todos juntos a Nakano, en Tokio. Mi padre había
decidido aceptar un trabajo en la industria de la
construcción. O eso decía. Sé que tuvimos que mudarnos
con muchísima prisa. Ni siquiera pudimos despedirnos de
nuestros vecinos y nos vimos obligados a dejar atrás a
nuestra querida abuela.

Pese a que me inquietaba tener que abandonar todo lo
que conocía y mudarme a un sitio que nunca había visto, al
principio me gustó nuestra nueva vida. Empezamos a vivir
como una familia de verdad. Nos levantábamos juntos por
la mañana y nos íbamos a la cama juntos por la noche.



Cenábamos juntos y teníamos rutinas de familia. Esas
pequeñas cosas suponían mucho para mí. Después de todo,
las pequeñas cosas suelen unir a las familias mediante los
lazos del amor familiar. Sin embargo, esa felicidad quedó
destruida casi antes de echar a andar. No pasó mucho
tiempo antes de que regresara la violencia de mi padre, y
fue peor que nunca.

A las pocas semanas de llegar, él empezó a beber de
nuevo, en cuanto volvía a casa al final del día. Y seguía
bebiendo hasta que adoptaba una expresión oscura, con el
ceño fruncido. Cuando eso ocurría, mi madre nos aislaba a
mis hermanas y a mí en la habitación contigua. Nos
quedábamos allí, impotentes, y escuchábamos cómo se
desencadenaba lo inevitable. El despiadado sonido de la
voz de mi padre riñendo a nuestra madre. El ruido que
hacía cuando le pegaba. Los gritos de mi padre intentando
ahogar los sollozos de ella. Ocurría lo mismo una noche
tras otra. Pocas veces entendía lo que mi padre le decía a
mi madre, pero fuera lo que fuese, ella nunca parecía
ofrecer resistencia; se limitaba a llorar. En varias
ocasiones, traté de irrumpir en la habitación para
detenerlo. Una vez, incluso le mordí la pierna. Pero él me
tiraba al suelo de una patada. Mi madre se echaba encima
de mí, para protegerme con su cuerpo. Hasta que mi padre
se aburría y, borracho como una cuba, salía tambaleándose
de casa y desaparecía en mitad de la noche. Y mi madre,
mis hermanas y yo nos acurrucábamos en el suelo y
llorábamos en silencio.

Una noche, uno de los vecinos oyó los gritos de mi madre
e intervino. El hombre pilló a mi padre con la guardia baja


