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Erebus
El barco que viajó dos veces al fin del mundo

El HMS Erebus emprendió dos de las expediciones
navales más ambiciosas de todos los tiempos. La primera lo
llevó más al sur de lo que cualquier humano había llegado
jamás. Durante la segunda, desapareció sin dejar rastro en
las aguas del Ártico. Los motivos de su trágico final están
rodeados de misterio.

Michael Palin, estrella de los Monty Python y
expresidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres,
recrea vívidamente la historia del Erebus, desde su
botadura en 1826 a las épicas expediciones que lo llevaron
a la gloria y, posteriormente, al desastre. Por estas páginas
desfilan sus fascinantes tripulantes: el gallardo James Clark
Ross, que cartografió buena parte de la Gran Barrera del
Sur; el atormentado John Franklin, cuya carrera acabó a
bordo del Erebus; Francis Crozier, el eterno segundo al
mando; o Joseph Hooker, un brillante naturalista de gatillo
fácil.

En Erebus, con un estilo fresco y riguroso, unido a una
exhaustiva investigación, Palin recrea la gran época de las
exploraciones del siglo XIX y presenta la aventura
extraordinaria del barco que viajó dos veces al fin del
mundo.



Best seller del Sunday Times

«Palin revive con pasión la historia del Erebus […] con un
estilo marcado por suaves toques de ingenio.»

The Guardian

«Un libro increíble […]. La historia del Erebus es la gran
epopeya ártica que todos esperábamos».

Nicholas Crane

«Maravilloso […]. No quería que terminara.»
Bill Bryson

«Magistral […]. Una crónica llena de energía, ingenio y
humanidad de una historia que ha atraído a la humanidad

desde la década de 1840.»
The Times

«Una lectura cautivadora […]. Gracias a su minuciosa
investigación y a una pluma excelente, Palin recrea de

forma muy gráfica la historia del Erebus.»
Sunday Times



Para Albert y Rose



Y desde luego nada es más fácil para un hombre que, como
suele decirse, ha «surcado los mares» con afecto y
veneración que evocar en la parte baja del Támesis el gran
espíritu del pasado. La marea, en su flujo y reflujo
constantes, rinde incesantemente sus servicios poblada por
los recuerdos de barcos y hombres a los que ha llevado al
descanso del hogar o a las penalidades y batallas del mar
[…], desde el Golden Hind, que regresó con sus curvos
flancos llenos de tesoros […], hasta el Erebus y el Terror,
llamados a otras conquistas y que nunca regresaron.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas,
traducción de Miguel Temprano García



Introducción
Las medias de Hooker

Con solo veintidós años, Joseph Dalton Hooker se
unió a la tripulación del HMS Erebus como cirujano

adjunto. Se convertiría en uno de los grandes
botánicos del siglo XIX.



Siempre me han fascinado las historias sobre el mar.
Descubrí las novelas de Horatio Hornblower, escritas por C.
S. Forester, cuando tan solo tenía once o doce años, y
recorrí todas las bibliotecas de Sheffield por si tenían
alguna que no hubiera leído. En busca de emociones más
fuertes, pasé a Mar cruel, de Nicholas Monsarrat, uno de
los libros que más me impresionaron cuando era niño, y eso
a pesar de que solo me permitieron leer la edición «cadete»
del texto, en la que habían eliminado todas las escenas con
contenido sexual. En la década de 1950 se produjo una
avalancha de películas sobre la Marina Real y la guerra:
The Sea Shall Not Have Them, Above Us the Waves o El
infierno de los héroes. Estas eran historias de heroísmo,
agallas y supervivencia donde los personajes lo tenían todo
en contra. A menos que estuvieran en la sala de máquinas,
claro.

La suerte quiso que, mucho más adelante en mi vida,
pasara una gran cantidad de tiempo en barcos, por lo
general lejos de casa, con la única compañía de un equipo
de cámaras de la BBC y una de las novelas de Patrick
O’Brian. En distintos momentos, he estado a bordo de un
crucero italiano, hojeando frenéticamente mi Defiéndete en
árabe mientras nos acercábamos a la costa de Egipto, y, en
el golfo Pérsico, fui víctima de un virulento ataque de
diarrea en un barco cuyo único retrete era un barril que
colgaba a popa. He hecho rafting de aguas blancas bajo las
cataratas Victoria y pescado peces espada (para después
soltarlos) en la corriente del Golfo, a la que Hemingway
llamó «el gran río azul». Me han llevado directamente
contra la pared de un cañón en una moto acuática en
Nueva Zelanda y he fregado las cubiertas de un carguero
yugoslavo en el golfo de Bengala. Nada de esto me ha
amilanado. Hay algo en el contacto entre el barco y el agua
que me parece muy natural y reconfortante. Después de



todo, emergimos del mar y, como dijo en una ocasión el
presidente Kennedy, «hay sal en nuestras venas, en nuestro
sudor y en nuestras lágrimas. Estamos unidos al océano. Y
cuando volvemos al océano […], regresamos al lugar del
que salimos».

En 2013 me pidieron que diera una charla en el Athenaeum
Club, en Londres. Me dijeron que escogiera a un socio del
club, vivo o muerto, y contara su historia en una hora.
Escogí a Joseph Hooker, que dirigió el Real Jardín Botánico
de Kew durante buena parte del siglo XIX. Mientras rodaba
en Brasil, había oído hablar de cómo había impulsado una
política de «imperialismo botánico» y animado a los
buscadores de plantas a llevar especímenes exóticos que se
prestasen a la explotación comercial de vuelta a Londres.
Hooker adquirió tres semillas de árbol del caucho del
Amazonas, las hizo germinar en Kew y exportó los
pequeños brotes a las colonias británicas del Lejano
Oriente. Al cabo de dos o tres décadas, la industria del
caucho brasileña estaba acabada y la industria del caucho
británico florecía.

En los comienzos de mi investigación descubrí un
aspecto de la vida de Hooker que resultó toda una
revelación. En 1839, a la temprana edad de veintidós años,
el barbudo caballero con anteojos al que conocía gracias a
ajadas fotografías victorianas había participado como
cirujano adjunto y botánico en una expedición naval de la
Marina a la Antártida que se había prolongado cuatro años.
El barco que lo llevó a aquellos confines ignotos de la
Tierra fue el HMS Erebus. Cuanto más investigaba sobre
este viaje, más me sorprendía saber tan poco al respecto.
Me parecía que el hecho de que una embarcación de vela
pasara dieciocho meses en los confines de la Tierra,
sobreviviera a los caprichos del tiempo y de los icebergs y



regresara para contarlo era una gesta de tal magnitud que
aún deberíamos conmemorarla. El HMS Erebus realizó una
gesta épica.

Sin embargo, haber ascendido a esas alturas hizo que la
caída fuera mayor. En 1846, esa misma embarcación, junto
con su barco gemelo, el Terror, y ciento veintinueve
hombres desaparecieron de la faz de la Tierra mientras
intentaban dar con la ruta del paso del Noroeste. Fue la
tragedia que más vidas se cobró de toda la historia de la
exploración polar británica.

Escribí y entregué mi conferencia sobre Hooker, pero no
logré quitarme de la cabeza las aventuras del Erebus. Aún
seguían allí, en mis pensamientos, en el verano de 2014,
cuando pasé diez noches en el O2 Arena, en Greenwich,
con un grupo de vejestorios como yo, entre los que se
encontraban John Cleese, Terry Jones, Eric Idle y Terry
Gilliam —desgraciadamente, entre ellos no estaba Graham
Chapman—, en un espectáculo llamado Monty Python Live
— One Down Five to Go. Fueron unas funciones
extraordinarias ante un público extraordinario, pero, tras
vender el último loro muerto y haber cantado la última
canción del leñador, me quedé con una profunda sensación
de decepción. ¿Qué haces después de algo así? Una cosa
estaba clara: no podía volver a recorrer el camino andado.
Lo que hiciera a continuación tendría que ser algo
completamente distinto.

Dos semanas después, encontré la solución. En el
noticiario vespertino del 9 de septiembre vi una noticia que
me hizo detenerme de inmediato. Durante una conferencia
de prensa en Ottawa, el primer ministro de Canadá anunció
al mundo entero que un equipo de arqueólogos submarinos
canadienses había descubierto lo que creía que era el HMS
Erebus, perdido desde hacía casi ciento setenta años, en el
lecho marino de algún lugar del océano Ártico. Su casco
estaba prácticamente intacto y el hielo había preservado su



contenido. Desde el momento en que lo escuché, supe que
esa era una historia que había que contar. No solo una
historia de vida y muerte, sino una historia de vida, muerte
y una especie de resurrección.

¿Qué le sucedió en realidad al Erebus? ¿Cómo era el
barco? ¿Cuáles fueron sus logros? ¿Cómo sobrevivió tanto
tiempo y, luego, desapareció tan misteriosamente?

No soy historiador naval, pero tengo cierto sentido de la
historia. No soy un marino, pero me atrae el mar. Guiado
solo por la luz de mi propio entusiasmo, me pregunté dónde
diantre debía empezar mi aventura. Un candidato obvio era
la principal institución impulsora de tantas expediciones
árticas y antárticas desde la década de 1830 en adelante,
de la que algo sabía, después de haberla presidido durante
tres años.

Así pues, me dirigí a la sede de la Real Sociedad
Geográfica, en Kensington, y expuse al director de
Iniciativas y Recursos, Alasdair MacLeod, mi obsesión y la
osada tarea que quería llevar a cabo. ¿Había pistas sobre el
paradero del HMS Erebus?

MacLeod frunció el ceño y pensó durante unos
instantes: «Erebus… Mmm… ¿Erebus?». Entonces se le
iluminaron los ojos. «Sí —contestó con aire triunfal—, ¡sí,
por supuesto! ¡Tenemos las medias de Hooker!».

De hecho, tenían bastante más que eso, pero aquella fue
mi primera incursión en el territorio de la investigación
marítima, y, desde entonces, las medias de Hooker se han
convertido en una especie de talismán espiritual para mí.
No eran nada especial: de color crema, altas, hasta la
rodilla, de tejido grueso y algo crujientes. Pero, a lo largo
del año pasado, que he pasado viajando por el mundo
acompañado del Erebus y en el que he estado a punto de
ahogarme entre libros, cartas, planes, dibujos, fotografías,
mapas, novelas, diarios, bitácoras de capitanes, diarios de
abastos y demás sobre documentos del barco, he



agradecido a las medias de Hooker el hecho de que me
hicieran dar los primeros pasos de este viaje tan
extraordinario.

Michael Palin
Londres, febrero de 2018



 



Prólogo
El superviviente

Una imagen de sonar, tomada en 2014, del pecio
del Erebus. Fue descubierto en una parte poco

profunda del mar, tan cerca de la superficie que al
principio sus mástiles debieron de asomar entre las

olas.

Bahía de Wilmot y Crampton, Nunavut, Canadá, 2 de
septiembre de 2014. Cerca de la costa de una isla desolada,
llana y sin ningún rasgo extraordinario, una de las miles del
Ártico canadiense, donde los cielos, el mar y la tierra grises
se funden a la perfección en un todo, un pequeño barco de



casco de aluminio bautizado como el Investigator se mueve
lenta, cuidadosa y rítmicamente sobre la superficie de un
mar de color azul hielo. A remolque, justo por debajo de la
línea de flotación, arrastra un esbelto cilindro plateado de
alrededor de un metro de longitud. Dentro del cilindro viaja
un sensor acústico que envía y recibe ondas. Las ondas de
sonido rebotan en el lecho marino y regresan al cilindro,
desde el que se transmiten por cable al barco y se traducen
a imágenes del lecho del mar.

No hay mucho ruido en el Investigator más allá del
monótono zumbido de sus motores. Hace buen tiempo, el
cielo está despejado y un sol acuoso brilla sobre un mar
tranquilo como un espejo. Todo es silencioso. Pasa el
tiempo, pero poca cosa más.

De pronto, hay cierto revuelo: el cilindro ha evitado por
los pelos golpearse contra un banco de arena; todos los que
están a bordo se centran en asegurarse de que su caro
sonar permanece intacto. En ese momento, Ryan Harris, un
arqueólogo marino, echa un vistazo de reojo a la pantalla
antes de acudir en su ayuda y ve algo más que arena y
piedras en el fondo del mar. Algo que, de inmediato, lo
pone en estado de alerta. 

En la pantalla hay una forma oscura: algo sólido e
inusual, tendido allí mismo, a poca profundidad, en el
fondo, a solo once metros por debajo de él. Da un grito de
aviso. Sus colegas se arremolinan frente a la pantalla del
ordenador. Él señala hacia la forma. No dan crédito a lo
que ven: bajo el plateado sensor cilíndrico del Investigator,
hay un casco de madera cuyos detalles son poco precisos
pero con un contorno claramente definido. La popa está
rota, como si le hubieran dado un mordisco, los baos
quedan a la vista y está cubierto por una capa de
vegetación submarina que parece lana. Lo que están
contemplando es un barco. Un barco que desapareció de la
faz de la Tierra, junto con toda su tripulación, hace ciento



sesenta y ocho años. Un barco que tuvo una de las vidas y
muertes más extraordinarias de la historia naval británica y
que, de este día en adelante, protagonizará una de las más
notables resurrecciones.

Todavía se muestra orgulloso, tan cerca de la superficie
que, hace tiempo, sus dos mástiles más altos debían de
asomar por encima de las olas. El casco es fuerte, a pesar
del impacto o hundimiento en popa. Filamentos de kelp,
una larga alga marrón, cubren la silueta de los maderos
como si fueran vendajes holgados. Se han roto sus tres
mástiles, y también el bauprés. Algunos trozos de estos
yacen en el nido de escombros que lo rodea. Entre los
restos del naufragio, semienterrados en la arena, se
encuentran dos de sus hélices, ocho anclas y parte del
timón del barco. En algunos puntos, sus tres cubiertas se
han hundido una sobre otra. Muchos de los baos maestros
que discurren de lado a lado del barco parecen todavía muy
sólidos, aunque casi todos los tablones de la superficie han
desaparecido, lo que, al contemplarlo desde arriba,
confiere al barco el aspecto de un pescado a medio filetear.

En la cubierta superior, un enorme cabrestante de
hierro fundido permanece intacto. Cerca de él hay dos
bombas Massey de aleación de cobre. Algunas claraboyas y
los iluminadores patentados Preston, que habrían llevado
luz a los hombres bajo cubierta, están en buen estado. 

Algunas partes de la cubierta inferior, donde se habría
desarrollado la vida del barco, han quedado expuestas y
otras todavía permanecen ocultas. Los cofres en los que los
marineros guardaban sus pertenencias, y sobre los que se
sentaban para comer, se distinguen bajo la acumulación de
sedimento y algas muertas. Los baos están numerados para
señalar las posiciones en las que se habrían colgado las
hamacas. Las escaleras y las escotillas que dan acceso a las
cubiertas superiores están fantasmalmente abiertas. La
cocina de a bordo, en la que se preparaban las comidas,



también está intacta y en su sitio. A proa, todavía se
distingue el contorno de la enfermería.

Más atrás, parte del camarote del capitán, de la sala de
oficiales y varios de los camarotes de los oficiales son
reconocibles a través de un bosque de madera hundida. En
uno de ellos hay un camastro, con cajones debajo. El espejo
—la pared de popa del barco— es el que ha sufrido más
daños, pero el dormitorio del capitán junto a él sigue en su
lugar, así como unas taquillas y un calentador. El sollado, la
más baja de las tres cubiertas, es la menos dañada, pero
también en la que resulta más difícil adentrarse. Aun así, se
han recuperado de ella un zapato, botes de mostaza y cajas
de almacenaje. Los buceadores también han encontrado un
juego de platos con dibujos chinescos, el tallo de una copa
de vino, una campana del barco, un cañón de seis libras de
bronce, varios botones decorados, una hebilla de cinturón
del Cuerpo de Marines Reales adornada con un león
coronado sobre una corona y un frasco de medicina de un
cristal grueso con el nombre «Samuel Oxley, Londres»
grabado en los lados. Originalmente contenía un brebaje
fabricado por Oxley a partir de esencia concentrada de
jengibre jamaicano. La anunciaba como una cura para «el
reumatismo, la indigestión, los gases, los dolores de cabeza
y los mareos nerviosos, la hipocondría [me encanta la idea
de que exista una medicina contra la hipocondría], el ánimo
alicaído, la ansiedad, los temblores, los espasmos, los
calambres y la parálisis». Esta pócima sobrehumana que
todo lo cura sigue siendo, para mí, uno de los
descubrimientos más emocionantes realizados en el HMS
Erebus. Es un recordatorio de que las aventuras épicas y la
fragilidad cotidiana a menudo van de la mano.

Durante el ochenta por ciento del año, el mar se hiela y
sella de nuevo los secretos del barco. Pero, cuando el hielo
se derrite, gente como Ryan —que ha hecho más de
doscientas inmersiones— y el resto del equipo de



submarinistas regresarán al agua en busca de más detalles
preciosos. Mi sueño sería conocer el Erebus de una forma
tan íntima como ellos lo han hecho. Aunque sea una sola
vez. Lo que necesito ahora de Hooker no son sus medias,
sino su traje de submarinista.



Capítulo 1
Hecho en Gales

Dos planos de la época muestran (arriba) un típico
barco bombarda de perfil y (abajo) el sollado, o
cubierta inferior, y la bodega del Erebus y de su

barco hermano, el Terror.

7 de junio de 1826, Pembroke (Gales). Es el sexto año del
reinado de Jorge IV, el primogénito de Jorge III y la reina
Carlota. Tiene sesenta y tres años, discute constantemente
con su esposa, lleva un estilo de vida ostentosamente



extravagante y muestra un gran interés por la arquitectura
y las artes. Robert Jenkinson, segundo conde de Liverpool y
miembro del Partido Conservador, es el primer ministro
desde 1812. La Sociedad Zoológica de Londres acaba de
abrir sus puertas. Los exploradores británicos están en
acción, y no solo en el Ártico. Alexander Gordon Laing llega
a Tombuctú en agosto, aunque solo un mes más tarde
miembros de las tribus locales lo asesinan por negarse a
renunciar al cristianismo. En el norte de Gales se celebran
dos grandes logros de la ingeniería: dos de los primeros
puentes colgantes del mundo, el puente Menai y el puente
Conway, se inauguran en un plazo de apenas unas semanas.

En el otro extremo de Gales, en un estuario cerca de la
vieja ciudad fortificada de Pembroke, la gente se reúne esta
mañana de principios de junio para una celebración un
poco más modesta. Jaleado por una multitud formada por
ingenieros, carpinteros, herreros, administrativos y sus
familias, el robusto y ancho buque de guerra que han
estado construyendo durante los dos últimos años se
desliza, con la popa por delante, por la rampa de los
astilleros de Pembroke. Los gritos de júbilo se convierten
en un rugido de satisfacción cuando entra en las aguas
frente a Milford Haven. El barco rebota, oscila y se sacude
como un ave acuática recién nacida. Su nombre es Erebus.

No era un nombre alegre, pero es que no había sido
construido para animar, sino para intimidar, y su nombre
había sido escogido deliberadamente. En la mitología
clásica, habitualmente se consideraba que Erebus, el hijo
de Caos, representaba el oscuro corazón del inframundo,
un lugar asociado al trastorno y la destrucción. Evocar a
Erebus era advertir a los adversarios de la llegada del caos,
de un temible transmisor del fuego del infierno. El Erebus
entró en servicio en 1823 y fue el penúltimo de un tipo de
barcos conocidos como bombardas. Los primeros en
desarrollarlos fueron los franceses, y luego los ingleses los



siguieron, a finales del siglo XVII, para transportar morteros
que arrojasen proyectiles por encima de las defensas
costeras con el fin de causar el máximo de daños en tierra
sin necesidad de arriesgarse a un desembarco. De los
demás barcos de su clase, dos fueron bautizados en honor a
volcanes —el Hecla y el Aetna— y para los demás se
utilizaron diversas permutaciones de la ira y la devastación:
Infernal, Fury, Meteor, Sulphur y Thunder. Aunque nunca
alcanzaron el prestigio y estatus de los buques de guerra
más populares, su última misión, el asedio de Fort
McHenry, en el puerto de Baltimore, durante la guerra de
1812 acabó inmortalizada en el himno nacional
estadounidense, «The Star Spangled Banner»: «El fulgor
rojo de los cohetes y las bombas que explotaban en el aire»
se refiere al fuego de los barcos británicos tipo bombarda.

El día en que el Erebus se deslizó por la rampa, los
constructores navales de Pembroke se sintieron orgullosos,
pero, ya mientras se estabilizaba a orillas del estuario, su
destino no estaba claro. ¿Era el futuro o ya pertenecía al
pasado?

La derrota de los ejércitos de Napoleón en Waterloo el 18
de junio de 1815 había puesto fin a las guerras
napoleónicas, que, tras un breve período de tranquilidad
durante la Paz de Amiens en 1802, habían angustiado a
Europa durante dieciséis años. Los británicos habían
desempeñado un papel muy importante en el esfuerzo
bélico aliado y, para cuando el conflicto llegó a su fin,
habían acumulado una deuda nacional de 679 millones de
libras, el doble del producto interior bruto del país. La
Marina Real también se había visto obligada a gastar una
enorme cantidad de dinero, pero había superado a la
Armada francesa, y ahora era dueña indiscutible de los
mares. Ello comportaba nuevas responsabilidades, como



patrullar contra el tráfico de esclavos, que Gran Bretaña
había abolido en 1807, y operaciones contra los piratas de
la costa del norte de África, pero nada que justificara el
tamaño que había alcanzado en tiempos de guerra. En los
cuatro años que transcurrieron entre 1814 y 1817, los
efectivos de la Marina Real descendieron de 145  000
hombres a 19  000. Para muchos, fue una experiencia
traumática. Muchos marineros sin empleo se vieron
reducidos a mendigar en las calles. Brian Lavery, en su
libro Royal Tars, pone el ejemplo de Joseph Johnson, que
paseaba por las calles de Londres con una maqueta de la
Victory de Nelson sobre la cabeza. Al mover la cabeza de
arriba abajo simulaba el movimiento del barco a través de
las olas y, de ese modo, se ganaba unos pocos peniques de
los que pasaban junto a él. Un marinero de la Marina
mercante que solo encontró trabajo en un buque de guerra
quedó horrorizado: «Por primera vez en mi vida, vi el
monstruoso lugar que habría de ser mi residencia durante
varios años, y una angustia que no sé describir me
embargó».

Existía un enconado debate sobre el futuro de la Marina
Real. Algunos vieron en el fin de las hostilidades la
oportunidad de reducir el gasto de defensa y empezar a
pagar parte de la enorme deuda que se había acumulado
debido al esfuerzo de la guerra. Otros argumentaban que la
paz no duraría mucho tiempo. Napoleón, el emperador
derrotado, había sido enviado a la isla de Santa Elena, pero
ya había escapado una vez de su cautiverio, y muchos
tenían fundadas dudas de si este último exilio sería
realmente el final de su asombrosa carrera. Por ello, y para
asegurarse, eran partidarios de reforzar la Marina Real.

A grandes rasgos, se impusieron las Casandras. El
Gobierno autorizó la inversión en nuevos astilleros, entre
ellos un gran complejo en Sheerness (Kent) y otro mucho
más pequeño en Pembroke (Gales). También se inició la



rápida construcción de cuatro buques de guerra —
Valorous, Ariadne, Arethusa y Thetis— en los astilleros
apresuradamente excavados en las orillas del estuario de
Milford Haven.

El astillero donde se construyó el Erebus sigue en pie en
la actualidad, pero hoy se dedica menos a la construcción
de barcos que a prestar servicio a la gigantesca refinería de
petróleo de Milford Haven, a unos pocos kilómetros río
abajo. La rampa desde donde se botó el Erebus en el
verano de 1826 está oculta bajo el suelo de hormigón de la
moderna terminal de transbordadores que une Pembroke
con Rosslare, en Irlanda.

Cuando la visito, todavía me hago una idea de cómo
debió de ser en el pasado. El trazado original de las
carreteras, que transcurren frente a las últimas hileras de
casas gris pizarra construidas en la década de 1820 para
capataces y jefes que han sobrevivido, es serenamente
impresionante. Estas edificaciones parecen tan recias y
orgullosas como cualquier casa georgiana de Londres. En
una de ellas vivió Thomas Roberts, el carpintero jefe que
supervisó la construcción del Erebus. Roberts llegó a este
remoto rincón del suroeste de Gales en 1815, solo dos años
después de que se construyera el astillero.

Compartían con Roberts la responsabilidad de dirigir
esta nueva empresa Richard Blake, el maestro maderero, y
James McKain, el responsable de finanzas. No formaron
una cuadrilla feliz. El secretario de McKain, Edward
Wright, afirmó en un juicio que Richard Blake lo había
agredido y lo acusó de «retorcerme la nariz varias veces y
amenazarme con golpearme con su paraguas». Roberts se
enfrentó incesantemente con McKain por acusaciones y
contraacusaciones de corrupción y negligencia. Llegados a
1821, McKain, que no soportaba más la situación, aceptó
un trabajo en el astillero de Sheerness y se marchó. Lo
reemplazó Edward Laws. La tóxica atmósfera empezaba a



disiparse en el astillero cuando, el 9 de enero de 1823,
llegaron noticias de que la Junta de Marina había
demostrado su confianza en el astillero de Pembroke
mediante el encargo de la construcción de una bombarda
de 372 toneladas, diseñada por sir Henry Peake —el que
fuera topógrafo de la Marina—,* que llevaría el nombre de
Erebus.

No sería un barco muy grande. Con 31,6 metros de
eslora, era la mitad de largo que los grandes buques de
guerra y, con sus 372 toneladas, era un pececillo
comparado con las 2141 toneladas de la Victory. Sin
embargo, estaba diseñado para oponer resistencia, y se
parecía más a un remolcador que a un esbelto y moderno
queche. Sus cubiertas y su casco debían ser capaces de
resistir el retroceso de los dos grandes morteros de a
bordo, uno de trece pulgadas y el otro de diez. Por lo tanto,
tenía que estar reforzado con abrazaderas de hierro
clavadas a los maderos de la bodega, lo que aseguraba el
casco y, además, reducía el peso de la embarcación.
También debía contar con una bodega lo bastante amplia y
profunda como para almacenar los pesados proyectiles de
los morteros. Además, estaría armado con diez cañones
pequeños, por si tuviera que enfrentarse al enemigo en el
mar.

El Erebus fue construido casi por completo a mano.
Primero se dispuso la quilla, muy probablemente
confeccionada con piezas de olmo ensambladas, sobre los
bloques del astillero. A la quilla se unió la roda, la parte de
madera que asciende en la proa, y, en el otro extremo del
barco, el codaste, que sostiene el timón. Las cuadernas,
hechas de robles del bosque de Dean (Gloucestershire) que
habían sido enviados en barcazas a través del río Severn,
se unieron entonces a aquellas grandes piezas de madera.
Para ello era necesaria una gran habilidad, pues los
carpinteros debían encontrar exactamente la parte del



árbol que mejor se adaptara a la curvatura del barco,
teniendo en cuenta, además, cómo podría expandirse o
contraerse la madera en el futuro.

Una vez toda la estructura estaba dispuesta, se dejaba
asentar durante un tiempo. Luego se empezaban a colocar
los maderos del forro, de unos 7,62 centímetros de grosor,
empezando por la quilla hacia arriba, y se añadían los baos
y los maderos de las cubiertas que descansaban sobre
ellos.

El Erebus no se construyó con prisas. A diferencia del
que sería su compañero en el futuro, el HMS Terror,
construido en Topsham (Devon) en menos de un año,
pasaron veinte meses antes de que estuviera listo para la
botadura. Cuando las tareas de construcción llegaron a su
fin, el responsable de finanzas envió una factura a la Junta
de Marina por valor de 14  603 libras, el equivalente a 1,25
millones actuales (aproximadamente 1,4 millones de
euros).

En total, en Pembroke se construyeron doscientos
sesenta barcos. Luego, casi exactamente cien años después
de que el Erebus se deslizara a las aguas, el Almirantazgo
decidió que el astillero era innecesario y sus tres mil
trabajadores fueron reducidos de un plumazo a solo cuatro.
Esto ocurrió en 1926, el año de la huelga general. En la
Segunda Guerra Mundial hubo un indulto temporal durante
el que se construyeron en el astillero hidroaviones
Sunderland, y más recientemente almacenes y negocios de
distribución se han trasladado a lo que fueron sus
instalaciones y han ocupado parte del espacio de los viejos
hangares, pero, mientras atravieso la gran entrada de
piedra del viejo astillero, tengo la lamentable sensación de
que sus días de gloria han quedado en el pasado y que no
volverán jamás.


