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C'était dans une loge d'actrice, à l'Odéon. Sous la lampe
électrique, Félicie Nanteuil, la tête poudrée, du bleu aux
paupières, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au
cou et aux épaules, donnait le pied à madame Michon,
l'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers noirs à talons
rouges. Le docteur Trublet, médecin du théâtre et ami des
actrices, appuyait sur un coussin du divan son crâne
chauve, et, les mains jointes sur le ventre, croisait ses
jambes courtes. Il interrogeait:

—Quoi encore, ma chère enfant?
—Est-ce que je sais!... Des étouffements... des vertiges...

Tout d'un coup, une angoisse comme si j'allais mourir. C'est
même ça le plus pénible.

—Êtes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de
rire ou de pleurer, sans cause apparente, sans raison?

—Ça, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, on
a tant de raisons de rire ou de pleurer!...

—Êtes-vous sujette à des éblouissements?
—Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la

nuit, sous les meubles, un chat qui me regarde avec des
yeux de braise.

—Tâchez de ne plus rêver de chat, dit madame Michon;
parce que c'est mauvais signe... Voir un chat, ça annonce
trahison par des amis et perfidie de femme.

—Mais ce n'est pas en rêvant que je vois un chat! C'est
tout éveillée.



Trublet, qui n'était de service à l'Odéon qu'une fois par
mois, y venait en voisin presque tous les soirs. Il aimait les
comédiennes, prenait plaisir à causer avec elles, leur
donnait des conseils et jouissait de leur confiance avec
délicatesse. Il promit à Félicie de lui faire tout de suite une
ordonnance:

—Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac et vous ne
verrez plus de chats sous les meubles.

Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur,
subitement assombri, la regardait qui tirait sur les lacets.

—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Félicie, je ne me
serre jamais. Avec la taille que j'ai, ce serait vraiment bête
de ma part.

Elle ajouta, pensant à sa meilleure camarade du théâtre:
—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni épaules ni hanches...

Elle est toute droite... Michon, tu peux gagner encore un
peu... Je sais que vous êtes l'ennemi des corsets, docteur. Je
ne peux pourtant pas m'habiller comme les femmes
esthètes, avec des langes... Venez passer votre main, vous
verrez que je ne me serre pas trop.

Il se défendit d'être l'ennemi des corsets, ne condamnant
que les corsets trop serrés. Il déplora que les femmes
n'eussent aucun sens de l'harmonie des lignes et qu'elles
attachassent à la finesse de la taille une idée de grâce et de
beauté, sans comprendre que cette beauté consistait tout
entière dans les molles inflexions par lesquelles le corps,
après avoir fourni le superbe épanouissement de la poitrine,
s'amincit lentement au-dessous du thorax pour se magnifier
ensuite dans l'ample et tranquille évasement des flancs.



—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce mot
affreux, doit être un passage lent, insensible, et doux entre
les deux gloires de la femme, sa poitrine et son ventre. Et
vous l'étranglez stupidement, vous vous défoncez le thorax,
qui entraîne les seins dans sa ruine, vous vous aplatissez les
fausses côtes, vous vous creusez un horrible sillon au-
dessus du nombril. Les négresses, qui se taillent les dents
en pointe et qui se fendent les lèvres pour y introduire un
disque de bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car,
enfin, on conçoit qu'il reste encore de la splendeur féminine
à une créature qui s'est passé un anneau dans les cartilages
du nez et dont la lèvre est distendue par une rondelle
d'acajou grande comme ce pot de pommade. Mais la
dévastation est entière quand la femme exerce ses ravages
dans le centre sacré de son empire.

Insistant sur un sujet qui lui tenait à cœur, il reprit une à
une les déformations du squelette et des muscles causées
par le corset, et fit des descriptions imagées et précises, des
peintures lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en
l'écoutant. Elle riait parce que, étant femme, elle avait du
penchant à rire des laideurs et des misères physiques, parce
que, rapportant tout à son petit monde d'artistes, chaque
difformité décrite par le docteur lui rappelait une camarade
du théâtre et s'imprimait dans son esprit en caricature, et
parce que, se sachant bien faite, elle se réjouissait de son
jeune corps, en se représentant toutes ces disgrâces de la
chair. Riant d'un rire clair, elle allait par la loge vers le
docteur, entraînant madame Michon, qui tenait les lacets
comme des rênes, avec un air de sorcière emportée au
sabbat.



—Restez donc tranquille! fit-elle.
Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne

mettaient pas de corset, étaient encore plus abîmées que
les femmes de la ville.

Le docteur reprocha amèrement aux civilisations
occidentales leur mépris et leur ignorance de la beauté
vivante.

Trublet, né dans l'ombre des tours de Saint-Sulpice, était
allé, jeune, exercer la médecine au Caire. Il en avait
rapporté un peu d'argent, une maladie de foie et la
connaissance des mœurs diverses des hommes. En son âge
mûr, de retour au pays natal, il ne quittait plus guère sa
vieille rue de Seine et prenait grand plaisir à vivre, un peu
triste seulement de voir ses contemporains si malhabiles à
se reconnaître dans le déplorable malentendu qui, voilà dix-
huit siècles, brouilla l'humanité avec la nature.

On frappa; une voix de femme cria du couloir:
—C'est moi!
Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur

d'ouvrir la porte. Madame Doulce entra, pesante, laissant à
l'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps
rassembler sur la scène, et tendre à la dignité des mères
nobles.

—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie,
je ne suis pas complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue avant-
hier et je t'assure que dans le «deux» de la Mère confidente
tu fais des choses très bien et qui ne sont pas faciles.

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours
quand on reçoit un compliment, elle en attendit un autre.



Madame Doulce, invitée par le silence de Nanteuil,
murmura de nouvelles louanges:

—... des choses excellentes, des choses personnelles.
—Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que

je ne sens pas bien ce rôle-là. Et puis la grande Perrin m'ôte
tous mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois sur les
genoux de cette femme-là, ça me fait un effet... Vous ne
savez pas toutes les horreurs qu'elle me dit à l'oreille
pendant que nous sommes en scène. Elle est enragée... Je
comprends tout, mais il y a des choses qui me dégoûtent...
Michon, est-ce que le corsage ne fronce pas dans le dos, à
droite?

—Ma chère enfant, s'écria Trublet avec enthousiasme,
vous venez de prononcer une parole admirable.

—Laquelle? demanda simplement Nanteuil.
—Vous avez dit: «Je comprends tout, mais il y a des

choses qui me dégoûtent.» Vous comprenez tout; les actions
et les pensées des hommes vous apparaissent comme des
cas particuliers de la mécanique universelle, vous n'en
concevez ni colère ni haine. Mais il y a des choses qui vous
dégoûtent; vous avez de la délicatesse, et il est bien vrai
que la morale est affaire de goût. Mon enfant, je voudrais
qu'on pensât aussi sainement que vous à l'Académie des
Sciences morales. Oui, vous avez raison. Les instincts que
vous attribuez à votre camarade, il est aussi vain de les lui
reprocher que de reprocher à l'acide lactique d'être un acide
à fonctions mixtes.

—Qu'est-ce que vous dites?
—Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blâmer aucune

pensée, aucune action humaine, une fois que la nécessité



de ces actions et de ces pensées nous est démontrée.
—Alors, vous approuvez les mœurs de la grande Perrin,

vous, un homme décoré! C'est du propre!
Le docteur se souleva et dit:
—Mon enfant, prêtez-moi, je vous prie, un moment

d'attention. Je vais vous faire un récit instructif:
»Autrefois, la nature humaine était différente de ce

qu'elle est aujourd'hui. Il y avait non seulement des
hommes et des femmes, mais aussi des androgynes, c'est-
à-dire des êtres qui réunissaient en eux les deux sexes. Ces
trois sortes d'hommes avaient quatre bras, quatre jambes et
deux visages. Ils étaient robustes et tournaient rapidement
sur eux-mêmes comme des roues. Leur force leur inspira
l'audace de combattre les dieux à l'exemple des Géants.
Jupiter, ne pouvant souffrir une telle insolence...

—Michon, est-ce que la jupe ne traîne pas trop à gauche?
demanda Nanteuil.

—... résolut, poursuivit le docteur, de les rendre moins
forts et moins hardis. Il sépara chaque homme en deux, de
manière qu'il n'eut plus que deux bras, deux jambes et une
tête, et la race humaine fut dès lors ce qu'elle est
aujourd'hui. Chacun de nous n'est donc qu'une moitié
d'homme qui a été séparée de son tout comme on divise
une sole en deux parts. Ces moitiés cherchent toujours leurs
moitiés. L'amour que nous avons les uns pour les autres
n'est que la force qui nous pousse à réunir nos deux moitiés
pour nous rétablir dans notre ancienne perfection. Les
hommes qui proviennent de la séparation des androgynes
aiment les femmes; les femmes qui ont cette même origine
aiment les hommes. Mais les femmes qui proviennent de la



séparation des femmes primitives n'accordent pas grande
attention aux hommes et sont portées vers les femmes. Ne
soyez donc plus surprise quand vous voyez...

—C'est vous, docteur, qui avez imaginé cette histoire-là?
demanda Nanteuil, en piquant une rose à son corsage.

Le docteur se défendit avec force d'en avoir rien inventé.
Au contraire, il en avait, disait-il, retranché une partie.

—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que je vais vous
dire: Celui qui a trouvé ça n'est pas malin.

—Il est mort, dit Trublet.
Nanteuil exprima de nouveau le dégoût que lui inspirait

sa partenaire; mais madame Doulce, qui était prudente et
déjeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, détourna la
conversation.

—Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle d'Angélique.
Seulement, rappelle-toi ce que je t'ai dit: il faut garder le
geste un peu étroit, la taille un peu raide. C'est le secret des
ingénues. Défie-toi de ta jolie souplesse naturelle. Les
jeunes filles du répertoire doivent être un rien poupée. C'est
de style. Le costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que tu dois
observer avant tout, quand tu joues dans la Mère
confidente, qui est une délicieuse pièce...

Félicie l'interrompit:
—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon rôle, la pièce,

je m'en fiche. Et puis, je n'aime pas bien Marivaux... Vous
riez, docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est pas de
Marivaux, la Mère confidente?

—Mais si!
—Alors!... Vous cherchez toujours à m'embrouiller... Je

disais que cette Angélique m'agace. Je voudrais quelque



chose de plus étoffé, de plus en dehors... Ce soir, surtout, ce
rôle m'horripile.

—C'est une raison de croire que tu le joueras très bien,
ma mignonne, dit madame Doulce.

Et elle professa:
—Nous n'entrons jamais mieux dans nos rôles que

lorsque nous y entrons de force et malgré nous. Je pourrais
vous en citer de nombreux exemples. Et moi-même, dans la
Vivandière d'Austerlitz, j'ai étonné la salle entière par
l'accent de ma gaieté, au moment où l'on venait de
m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand artiste et si
bon mari, avait été foudroyé d'apoplexie, à l'orchestre de
l'Opéra, en saisissant son cornet à piston.

—Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une
ingénue? demanda Nanteuil, qui voulait être aussi une
amoureuse, une grande coquette et jouer tous les rôles.

—Et cela se comprend, poursuivit obstinément madame
Doulce. L'art de la comédie est un art d'imitation. Or, ce
qu'on n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux.

—Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le
docteur à Félicie. Quand on est une ingénue, on le reste à
jamais. On naît Angélique ou Dorine, Célimène ou madame
Pernelle. Au théâtre, les unes ont toujours vingt ans, les
autres toujours trente, les autres toujours soixante... Vous,
mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit ans et
vous serez toujours une ingénue.

—Je suis très contente de mon emploi, répondit Nanteuil,
mais vous ne pouvez pas exiger que j'interprète avec le
même plaisir toutes les ingénues. Il y a un rôle, par



exemple, que je voudrais bien jouer! C'est Agnès de l'École
des femmes.

Au seul nom d'Agnès! le docteur, ravi, murmura dans ses
coussins:

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?

—Agnès, voilà un beau rôle! s'écria Nanteuil. Je l'ai
demandé à Pradel.

Pradel, directeur du théâtre, était un ancien comédien,
avisé et bonhomme, dépouillé d'illusions et ne nourrissant
point de trop hautes espérances. Il aimait la paix, les livres
et les femmes. Nanteuil n'avait qu'à se louer de Pradel et
elle parlait de lui sans malveillance, avec une honnête
liberté.

—Il a été ignoble, il a été dégoûtant, infect, dit-elle; il m'a
refusé le rôle d'Agnès pour le donner à Falempin. Il faut dire
aussi que je ne lui avais pas demandé comme il fallait.
Tandis que Falempin, elle sait la manière, elle! je vous en
réponds. Mais ça m'est égal: si Pradel ne me laisse pas jouer
Agnès, je l'envoie promener, lui et son sale guignol!

Madame Doulce continua de prodiguer ses
enseignements inécoutés. Comédienne de mérite, mais
vieillie, usée, jamais plus engagée, elle donnait des conseils
aux débutantes, leur écrivait leurs lettres, et gagnait ainsi
l'unique repas qu'elle faisait presque chaque jour, le matin
ou le soir.

Félicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours
noir autour du cou, interrogea Trublet:

—Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de
l'estomac: vous êtes sûr?



Avant que Trublet eût pu répondre, madame Doulce
s'écria que les vertiges venaient toujours de l'estomac, et
qu'elle avait au sien, deux ou trois heures après les repas,
des gonflements douloureux. Puis, elle demanda un remède
au docteur.

Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de
réflexion. Tout à coup:

—Docteur, je voudrais vous faire une question que vous
trouverez peut-être drôle... mais je voudrais bien savoir si,
de connaître tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu toutes
les affaires que nous avons au dedans de nous, ça ne vous
gêne pas, des moments, avec les femmes. Il me semble
que, d'avoir l'idée de tout ça, ça devrait vous dégoûter.

Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser à
Félicie:

—Ma chère enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche,
de plus beau tissu que la peau d'une jolie femme. C'est ce
que je me disais à l'instant, en contemplant votre nuque, et
vous concevez aisément que, sous cette impression...

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse.
—Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des

imbécillités à une question sérieuse?
—Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je vais

vous faire une réponse instructive. Il y a vingt ans, nous
avions à l'hôpital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie, une
vieux surveillant ivrogne, le père Rousseau, qui, tous les
jours, à onze heures du matin, déjeunait au bord de la table
sur laquelle le cadavre était étendu. Il déjeunait parce qu'il
avait faim. Ceux qui ont faim, rien ne les empêche de
manger, dès qu'ils ont de quoi. Seulement, le père Rousseau



disait: «Je ne sais pas si c'est l'air de la salle qui le veut,
mais je ne peux rien manger que de frais et d'appétissant.»

—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut des petites
bouquetières... C'est défendu, vous savez... Mais vous êtes
là assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon
ordonnance.

Elle l'interrogea du regard.
—L'estomac, où est-ce au juste?
La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme très

joli, très élégant, la poussa, et, après avoir fait deux pas
dans la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer.

—Vous, dit Nanteuil.
Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir,

correction et fatuité.
Il traita madame Doulce sans égards particuliers, et

demanda:
—Comment vous portez-vous, docteur Socrate?
C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, à cause de sa

face camuse et de sa parole subtile.
Trublet, lui désignant Nanteuil:
—Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne sait

pas précisément si elle a un estomac. La question est grave.
Nous lui conseillons de s'en rapporter, pour la réponse, à la
petite fille qui mangeait trop de confitures. Sa maman lui
disait: «Tu te feras mal à l'estomac.» Et elle répondit: «C'est
les dames qui ont des estomacs; les petites filles n'en n'ont
pas.»

—Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur! s'écria
Nanteuil.



—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La bêtise, c'est
l'aptitude au bonheur. C'est le souverain contentement.
C'est le premier des biens dans une société policée.

—Vous êtes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de
Ligny. Mais je vous accorde qu'il vaut mieux être bête
comme tout le monde que d'avoir de l'esprit comme
personne.

—C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria Nanteuil,
sincère et pénétrée.

Et elle ajouta, d'un ton méditatif:
—Il y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que

la bêtise empêche souvent de faire des bêtises. Je l'ai
remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas
les plus bêtes qui agissent le plus bêtement. Ainsi, il y a des
femmes intelligentes qui sont stupides avec les hommes.

—Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer.
—On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate.
—Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servitude!

Toute femme qui ne domine pas ses sens est perdue pour
l'art.

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu
pointues de jeunesse:

—Oh! oh! la grande aïeule, n'essayez donc pas d'abrutir
la petite classe. En voilà, des idées! De votre temps, est-ce
que les comédiennes dominaient leurs... comment avez-
vous dit ça? Allons donc! elles les dominaient pas du tout.

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande
Doulce se retira avec prudence et dignité. Et, dans le
couloir, elle fit encore une recommandation:



—Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en
bouton de rose. Le rôle l'exige.

Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas.
—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle

me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale! Elle croit
qu'on a oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame
Ravaud les raconte six fois par semaine. Tout le monde sait
qu'elle avait réduit son musicien de mari à un tel état
d'épuisement qu'un soir il tomba dans son cornet à piston.
Et ses amants, des hommes superbes, demandez à Michon,
en moins de deux ans elle en faisait des souffles, des
ombres. Voilà comment elle les dominait, ses... Et si on était
venu lui dire qu'elle était perdue pour l'art!...

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour
l'arrêter, ses deux mains ouvertes:

—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est
sincère. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu.
On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a.
Elle est devenue chaste et pieuse à l'âge congruent. Elle
observe toutes les pratiques de la religion: elle va à la
messe les dimanches et fêtes, elle...

—Eh bien! elle a raison d'aller à la messe, déclara
Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon
rouge. Il faut que je me refasse les lèvres... Certainement,
elle a raison d'aller à la messe. Mais la religion ne défend
pas d'avoir un amant.

—Vous croyez? demanda le docteur.
—Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sûr!
Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de

l'avertisseur monta dans les couloirs:



—La petite pièce est terminée!...
Nanteuil se leva et passa à son poignet un ruban de

velours avec un médaillon d'acier.
Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis

Watteau de la robe rose et, la bouche pleine d'épingles, d'un
coin de lèvres exprimait cette maxime:

—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les
hommes ne peuvent plus vous faire souffrir.

Robert de Ligny tira de son étui une cigarette:
—Vous permettez?...
Et il s'approcha de la bougie allumée sur la toilette.
Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les

moustaches ardentes et légères comme des flammes, les
lèvres empourprées par la lumière aspirer et puis souffler la
fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles.
Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche
le cou de Ligny et lui murmura:

—Attends-moi après le spectacle, dans un fiacre, au coin
de la rue de Tournon.

A ce moment un bruit de voix et de pas monta du
corridor. Les acteurs de la petite pièce regagnaient leurs
loges.

—Docteur, passez-moi votre journal.
—Il est bien ennuyeux, mademoiselle.
—Passez-le-moi tout de même.
Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa tête.
—La lumière me fait mal aux yeux.
Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait la

migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace. Les
paupières bleues, les cils enduits d'une pâte noire, les joues



peintes, les lèvres dessinées au rouge en petit cœur, elle se
trouvait un air de morte fardée avec des yeux de verre, et
ne voulait pas que Ligny la vît ainsi.

Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand
maigre garçon entra dans la loge en se dandinant. Ses yeux
sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de
corbeau; sa bouche riait d'un rire immobile; à son long cou,
la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat. Il
était costumé en huissier du répertoire.

—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement
le docteur Trublet, qui aimait les cabots, préférait les
mauvais et avait un goût spécial pour Chevalier.

—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus une
loge, c'est un moulin.

—Mes compliments tout de même à la meunière, dit
Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas d'idiots.
Vous ne le croiriez pas? ils m'ont emboîté.

—Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper,
répondit Nanteuil, hargneuse.

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la
porte ouverte. Alors Nanteuil à Ligny, avec un accent de
tendre reproche:

—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est
entré, on ferme la porte aux autres: c'est élémentaire.

Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche.
L'avertisseur appela les artistes en scène.
Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des

doigts le poignet, elle enfonça l'ongle à l'endroit où la peau,
près des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le
corridor sombre.


