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Pè far la to vandetta,
Sta sigur', vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.
Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le

colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de
l'armée anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel Beauvau, à
Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit une
réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes
aujourd'hui prennent pour devise le nil admirari d'Horace.
C'est à cette classe de voyageurs mécontents
qu'appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en
éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de
Birmingham. En somme, sa grande objection contre l'Italie
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère.
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais
fort bien il y a quelques années, et que je n'entends plus
aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était flattée de trouver au-
delà des Alpes des choses que personne n'aurait vues avant
elle, et dont elle pourrait parler «avec les honnêtes gens»,
comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par
ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien



d'inconnu, elle se jeta dans le parti de l'opposition. Il est
bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des
merveilles de l'Italie sans que quelqu'un ne vous dise: «Vous
connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***, à ***? C'est
ce qu'il y a de plus beau en Italie.» — Et c'est justement ce
qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir,
le plus simple c'est de tout condamner de parti pris.

À l'hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait oubliée
par les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la
rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre un
sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question,
enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia
donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit
toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses
que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort
immense d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le
plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à dire, il est
vrai, contre les tableaux et les statues; mais ce qu'il pouvait
assurer, c'est que la chasse était misérable dans ce pays-là,
et qu'il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la
campagne de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix
rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner
le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer
six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss
Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne



ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on
l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome à Naples.
Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des
bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le
colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle
qu'en Corse, plus variée, plus abondante. «On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent
d'une manière étonnante; car, en tuant des cochons, l'on se
fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent
d'un taillis qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents,
se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez
encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas
ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans,
perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les
espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à
tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un de mes
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles,
depuis la grive jusqu'à l'homme.»

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par
une histoire de vendetta transversale[1], encore plus bizarre
que la première, et il acheva de l'enthousiasmer pour la
Corse en lui décrivant l'aspect étrange, sauvage du pays, le
caractère original de ses habitants, leur hospitalité et leurs
moeurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit
stylet, moins remarquable par sa forme et sa monture en
cuivre que par son origine. Un fameux bandit l'avait cédé au
capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans quatre
corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit
sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau



avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait
un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix,
à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de
cerf et une queue de faisan.

«Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit
le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce n'était
pas si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous
pas en
Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je
serais
charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le
capitaine
Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.»

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté
par le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté
de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de
faire quelques objections pour irriter l'heureux caprice de
miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la
difficulté pour une femme d'y voyager: elle ne craignait rien;
elle aimait par- dessus tout à voyager à cheval; elle se
faisait une fête de coucher au bivouac; elle menaçait d'aller
en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais
Anglaise n'avait été en Corse; donc elle devait y aller. Et
quel bonheur, de retour dans Saint-Jame's Place, de montrer
son album! «Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce
charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que
j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi de
guide. — Comment! vous avez été en Corse?…»



Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la
France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance pour
l'île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour
même, le colonel écrivait à Paris pour décommander
l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le
patron d'une goélette corse qui allait faire voile pour
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On
embarqua des provisions; le patron jura qu'un vieux sien
matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son pareil
pour la bouillabaisse; il promit que mademoiselle serait
convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel
stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il
s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de façon qu'on pût
jouir de la vue des montagnes.

II
Table des matières

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué
dès le matin: la goélette devait partir avec la brise du soir.
En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la
Canebière, lorsque le patron l'aborda pour lui demander la
permission de prendre à son bord un de ses parents, c'est-à-
dire le petit-cousin du parrain de son fils aîné, lequel
retournant en Corse, son pays natal, pour affaires
pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

«C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei,
militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui



serait déjà colonel, si l'Autre était encore empereur.
— Puisque c'est un militaire», dit le colonel…, il allait

ajouter: «Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec
nous…» mais miss Lydia s'écria en anglais:

«Un officier d'infanterie!… (son père ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et
qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée!»

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa
jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de son
parent, qu'il termina en assurant que c'était un homme très
comme il faut, d'une famille de caporaux, et qu'il ne
gênerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se
chargeait de le loger dans un coin où l'on ne s'apercevrait
pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en
Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de père en fils;
mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un
caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque
pauvre diable que le patron voulait emmener par charité.
S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé de lui parler, de
vivre avec lui; mais, avec un caporal, il n'y a pas à se gêner,
et c'est un être sans conséquence, lorsque son escouade
n'est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener
où vous n'avez pas envie d'aller.

«Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil
d'un ton sec.

— Jamais, mademoiselle; le coeur ferme comme un roc,
sur mer comme sur terre.



— Eh bien, vous pouvez l'emmener, dit-elle.
— Vous pouvez l'emmener», répéta le colonel, et ils

continuèrent leur promenade.
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les

chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près
de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune
homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au
menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus,
l'air franc et spirituel. À la manière dont il effaçait les
épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait
facilement un militaire; car, à cette époque, les moustaches
ne couraient pas les rues, et la garde nationale n'avait pas
encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les
habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel,
et le remercia sans embarras et en bons termes du service
qu'il lui rendait.

«Charmé de vous être utile, mon garçon», dit le colonel
en lui faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole.
«Il est sans gêne, votre Anglais», dit tout bas en italien le

jeune homme au patron.
Celui-ci plaça son index sous son oeil gauche et abaissa

les deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage
des signes, cela voulait dire que l'Anglais entendait l'italien
et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit
légèrement, toucha son front en réponse au signe de Matei,
comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque
chose de travers dans la tête, puis il s'assit auprès du



patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans
impertinence, sa jolie compagne de voyage.

«Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le
colonel à sa fille en anglais; aussi en fait-on facilement des
officiers.»

Puis, s'adressant en français au jeune homme:
«Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous

servi?»
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul

de son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique,
répondit qu'il avait été dans les chasseurs à pied de la
garde, et que présentement il sortait du 7e léger.

«Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien
jeune.

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.
— Elle compte double», dit le colonel. Le jeune Corse se

mordit les lèvres.
«Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les

Corses aiment beaucoup leur Bonaparte?»
Avant que le colonel eût traduit la question en français, le

jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec
un accent prononcé:

«Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en
son pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous
l'aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien
que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne, je
l'aime et l'admire.

— Vous parlez anglais! s'écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.»



Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia
ne put s'empêcher de rire en pensant à une inimitié
personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut
comme un avant goût des singularités de la Corse, et elle se
promit de noter le trait sur son journal.

«Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout
jeune, d'un prisonnier de votre nation.»

Puis, s'adressant à miss Nevil:
«Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez

sans doute le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel; elle a le don des langues. Ce n'est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces
vers d'une de nos chansons corses? C'est un berger qui dit à
une bergère:

«S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n'esciria.»[2]

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et
plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en
rougissant: «Capisco.»

«Et vous retournez dans votre pays en semestre?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde
probablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger
d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson.»

Et il soupira en regardant le ciel.



Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses
doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la glisser
poliment dans la main de son ennemi malheureux.

«Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a
mis en demi-solde; mais… avec votre demi-solde vous
n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.»

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main
fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la
yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres,
et paraissait disposé à répondre avec emportement, quand
tout à coup, changeant d'expression, il éclata de rire. Le
colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

«Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez-moi de vous donner deux avis: le premier, c'est
de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête; le
second, c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils ne
réclament point. Vous m'appelez caporal et je suis
lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas bien grande,
mais…

— Lieutenant! s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le
patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père
et tous les hommes de votre famille.»

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la
renverse, se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce,
que le patron et ses deux matelots éclatèrent en choeur.

«Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le
quiproquo est admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En
effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi



ses ancêtres; mais nos caporaux corses n'ont jamais eu de
galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, quelques
communes, s'étant révoltées contre la tyrannie des
seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles
nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à
l'honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère
que vous voudrez bien l'excuser.»

Et il lui tendit la main.
«C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit

le jeune homme riant toujours et serrant cordialement la
main de l'Anglais; je ne vous en veux pas le moins du
monde. Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté,
permettez-moi de me présenter moi- même: je m'appelle
Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme
je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez
en Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire les
honneurs de nos maquis et de nos montagnes… si toutefois
je ne les ai pas oubliés», ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant
offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder
sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa
méprise, et ne sachant comment faire oublier son
impertinence à un homme qui datait de l'an 1100, sans
attendre l'assentiment de sa fille, le pria à souper en lui
renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle
n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal;
son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui



trouver un certain je ne sais quoi aristocratique; seulement
il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

«Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai
vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes: c'était de la
fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d'un air sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à
la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m'en
souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière
les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes
et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se
mirent à filer grand train. En plaine, nous espérions prendre
notre revanche, mais mes drôles… excusez, lieutenant, —
ces braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y
avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois
le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval
noir; il se tenait à côté de l'aigle, fumant son cigare comme
s'il eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur
musique nous jouait des fanfares… Je lance sur eux mes
deux premiers escadrons… Bah! au lieu de mordre sur le
front du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis
font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d'un
cheval sans maître… et toujours la diable de musique!
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je
revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore son cigare.
Enragé, je me mis moi-même à la tête d'une dernière
charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient



plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la
baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais,
j'exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire
avancer mon cheval quand l'officier dont je vous parlais,
ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses
hommes. J'entendis quelque chose comme: Al capello
bianco! J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas
davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C'était
un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e
léger, tous Corses, à ce qu'on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit,
ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle; mais les
deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la
plaine de Vittoria.

— Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui les
commandait?

— C'était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père! Par ma foi, c'était un brave! J'aurais du
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il
encore?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant
légèrement.

— Était-il à Waterloo?
— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber

sur un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux
ans… Mon Dieu! que cette mer est belle! il y a dix ans que
je n'ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la
Méditerranée plus belle que l'Océan, mademoiselle?



— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de
grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? À ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai
passé quelque temps au collège; mais je ne puis penser
sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour
penchée… au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la
Mort, d'Orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner, tant
elle est restée gravée dans ma mémoire.»

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s'engageât dans une tirade d'enthousiasme.

«C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai
un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.»

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête
majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent
alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de
l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur
bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent
Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent
ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit
étant déjà très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux
finie, le colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui
souhaita le bonsoir, en exprimant l'espoir de cultiver une
connaissance commencée d'une façon si ridicule. Ils se
séparèrent, et chacun fut se coucher.
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La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d'une brise légère, miss Lydia
n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la présence
d'un profane qui l'avait empêchée de goûter ces émotions
qu'en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve
quand il a deux grains de poésie dans le coeur. Lorsqu'elle
jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles,
comme un être prosaïque qu'il était, elle se leva, prit une
pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont.
Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel
chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse,
sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit,
cette musique étrange avait son charme. Malheureusement
miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait
le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un
vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientôt,
au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois
dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était
question d'un meurtre. Des imprécations contre les
assassins, des menaces de vengeance, l'éloge du mort, tout
cela était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers; je
vais essayer de les traduire:

«— Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel
d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables
pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. —
Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que
les ennemis de la France — n'atteignirent jamais, — des


