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PREFACE
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Vicente Blasco-lbafez, dont les admirables romans ont
rendu le nom célebre dans le monde entier, est assez mal
connu en France comme conteur.

Nous avons voulu réparer cette regrettable ignorance
d’'une partie fort importante de son oeuvre, en publiant
aujourd’hui quelques-unes des plus belles histoires qui
commencerent a le faire remarquer dans sa patrie, alors
gue Blasco-lbanez était, avant tout, le député de Valence et
I’'un des plus fameux agitateurs républicains de I'Espagne.

Ces contes de jeunesse ont pour décor la campagne
valencienne, la huerta magnifique, paradis de fleurs et
d’orangers, ou bien les rues et les faubourgs de la ville, cité
toujours a moitié arabe, ou encore les plages voisines ou
pullulent le pécheur héroique et le contrebandier hardi.

Mais ce qui rend surtout ces contes curieux, c'est qu’ils
peignent les moeurs singulieres de cette région qui est, de
toute I'Espagne, celle qui conserve le mieux les vestiges de
la domination des Maures qui s’y est exercée pendant plus
de cing siecles et a laissé son empreinte dans les ames
violentes et passionnées.

Ce qui se joue, dans ces contes d’'un relief saisissant,
c’est I'’éternel drame de I'amour et de la mort.

A cOté de descriptions aux touches sobres, par instants
surgissent des éclairs de cette belle humeur levantine qui
est un peu cousine des joyeusetés de notre vieux francais.
Les anciens moines espagnols et les hidalgos ne
dédaignaient pas une certaine verve rabelaisienne.



Bravaches et matamores, bandits sensibles ou sournois,
caciques, alguazils et alcades parfois coquins, paysans
tétus, laborieux, exaltés aussi, vieillards amoureux,
contrebandiers, matelots, bohémes musiciens et ivrognes,
tous ceux qui défilent dans ces contes sont
extraordinairement pittoresques, s’accordent avec un
paysage merveilleux.

Qu’il peigne les ames ou les décors de son pays, Blasco-
Ibafiez est toujours le poete incomparable, I’écrivain de
génie dont I'un de ses plus clairvoyants admirateurs a dit
gu’il ne saurait étre comparé comme conteur qu’a notre
grand Maupassant[A].

F. M.

CONTES ESPAGNOLS
D’AMOUR ET DE MORT
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LE SECOND MARIAGE DU PERE SENTO
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Les habitants de Benimuslin furent stupéfaits de la
nouvelle.

Le pere Sento se mariait! lui, un des notables du village,
le plus important contribuable du district! Et la fiancée,
c’était la belle Marieta, fille d’'un charretier, ayant pour toute



dot sa frimousse brune, son sourire aux gracieuses
fossettes, ses immenses yeux noirs, qui semblaient dormir
sous les longues paupieres, entre deux torsades de
cheveux, drus et brillants, qui lui couvraient les tempes.

Plus d’'une semaine, cette nouvelle mit en émoi la
tranquille bourgade, qui, dans son vaste horizon de vignes
et d’oliviers, dressait ses toits sombres, ses murs d'une
blancheur éblouissante, son campanile au bonnet de tuiles
vertes et sa haute tour mauresque carrée et rouge dont la
couronne de créneaux, rompus ou ébréchés, se détachait
sur le bleu du ciel.

Il devait étre féru d’amour, le pere Sento, pour violer
ainsi toutes les coutumes. Avait-on jamais vu un homme si
riche, possédant le quart de la contrée avec plus de cent
outres de vin dans sa cave, cinq mules a I'écurie, épouser
une fille qui, dans son enfance, maraudait dans les jardins
ou travaillait chez les bourgeois pour sa nourriture!

Ce n’était qu’un cri. Si Mdame Tomasa, premiere femme
de Sento, sortait de sa tombe; si elle voyait sa grande
maison de la rue Mayor, ses champs, sa superbe chambre a
coucher, sur le point d’appartenir a cette morveuse, qui
autrefois lui demandait du pain, que dirait-elle!

A coup sOr, il était fou! Il suffisait de voir la ferveur
amoureuse, le sourire niais, les airs conquérants de ce
jouvenceau de cinquante-six ans révolus! Les plus
indignées, c’étaient les jeunes filles de familles aisées, qui,
dans leur égoisme de paysannes, n’auraient trouvé nul
inconvénient, a offrir leur main brune a ce vieux coq de
village, qui serrait son ventre proéminent sous une ceinture
de soie, et dont les petits yeux, gris et durs, brillaient a



I’'ombre de sourcils énormes, contenant, au dire de ses
ennemis, plus d'un kilo de poils.

Tous convenaient qu’il avait perdu la raison. Tout ce qu’il
possédait avant son premier mariage, tout ce gu’il avait
hérité de Maame Tomasa, tout cela devait passer a cette
sainte-nitouche, qui avait su l'affoler a tel point que les
dévotes, a la porte de I'église, se demandaient si Marieta
n'avait pas fait un pacte avec le Malin, et donné au vieux
des poudres diaboliques.

Il fallait entendre les parents de Maame Tomasa, apres la
grand’'messe ou |I'on publia les bans pour la premiere fois.
C’était un vol qualifié, oui, monsieur! La défunte avait tout
laissé a son mari, parce qu’elle croyait a sa fidélité; et
maintenant, le grand filou, en dépit de son age, cherchait un
jeune tendron, et lui faisait cadeau du bien de l'autre! La
justice était bannie de ce monde, si on tolérait cela! Mais
allez donc protester, a notre époque! Monsieur le curé, don
Vicente, avait raison de dire que c’était la fin de tout. Ah! si
don Carlos était roi d’Espagne, les choses iraient bien
mieux!

Evidemment, ce mariage finirait mal. Ce vieux birbe,
atteint de rage amoureuse, était destiné a pleurer son coup
de téte. Ca allait faire du joli!... Tout le monde savait que
Marieta avait un amoureux, Toni le Déguenillé! un vagabond
qui avait passé son enfance a courir les vignes avec elle, et
qui, maintenant, I'aimait pour le bon motif, et attendait pour
se marier, de prendre goUt au travail et de perdre I'habitude
de boire au cabaret les quatre mottes de terre de son
patrimoine, en compagnie de son grand ami, Dimoni, le
joueur de musette, autre vaurien, qui venait le chercher du



village voisin pour s’enivrer et cuver son vin avec lui dans
les paillers ou ils s’endormaient ensemble.

Les parents de Maame Tomasa regardaient maintenant le
«Déguenillé» avec sympathie. Voila celui qui se chargerait
de les venger! Et les mémes gens, qui le méprisaient
autrefois, qui détournaient la téte en le rencontrant, allerent
le trouver a la buvette, le jour ou furent publiés les premiers
bans, et se planterent devant ce rustre, assis sur un
tabouret de corde, un bout de cigarette collé a la levre, le
regard fixé sur le pichet, qui, frappé d’'un rayon de soleil, se
reflétait, mobile tache rouge, sur le zinc de la petite table.

—Eh, Déguenillé! lui disaient-ils, goguenards; Marieta se
marie.

Toni accueillait la raillerie d’'un haussement d’épaules.
C’était a voirl... Nul n'est heureux jusqu’au bout!... Et lui,
mordieu! on savait bien qu’il était homme a regarder en
face le pere Sento, qui, lui aussi, faisait le bravache.

Et c’était vrai: aussi tous s’attendaient-ils a une
rencontre a grand fracas.

Sento, suivant sa propre affirmation, était brute comme
pas un. Electeur influent, ayant de nombreux amis a
Valence, plusieurs fois alcade, il n'était pas rare de le voir
brandir, en pleine place, sa grosse trique de Liria, pour en
administrer «deux coups», avec la plus complete impunité,
au premier importun qu’il rencontrerait.

Table des matieres

Vint le moment du contrat. Sento ne faisait pas les
choses a demi; d’ailleurs Marieta et sa famille n’étaient pas



gens a dédaigner pareille aubaine.

Sento la dotait de trois cents onces d’or, non compris les
effets et les bijoux, ayant appartenu a sa premiere femme.

La maison de Marieta, cette hutte située hors du village,
sans autre ornement que la charrette devant la porte, et
deux ou trois maigres haridelles a |'écurie, fut visitée par
toutes les jeunes filles du pays. On edt dit un jubilé! Toutes,
en groupes, se prenant par la taille ou le bras, passaient
devant la longue table, couverte de blanc, sur laquelle les
cadeaux offerts a la fiancée, et son trousseau s’étalaient
avec une magnificence qui provoquait des exclamations de
surprise.

—Reine et Tres Sainte-Vierge! que de belles choses!

Le linge bis, comme I'est la toile forte, s’élevait en piles
régulieres presque jusqu’au plafond, bien plié, sentant bon
la lessive et la propreté: le tout par douzaines de douzaines,
depuis les chemises jusqu’aux torchons de cuisine, aux
initiales voyantes. Puis c’étaient les dessous, garnis de
dentelles a profusion, les vétements de grosses soies
grincantes aux reflets métalliques; les jupes de percale a
ramages, d’'une fraicheur de printemps; les mantilles, aux
arabesques fines et compliquées; les corsets blancs et noirs,
pointillés de rouge, dont les contours rigides dessinent les
formes avec audace; les chales de Manille, sur lesquels des
oiseaux de féerie volent en un ciel de soie blanche, et ou
I'on voit des Chinois, aux tétes de porcelaine, les uns
moustachus et fiers, les autres, tondus et niais, admirer des
ingénues, qui révent, tout éveillées, dans ces contrées
mystérieuses, ou les hommes portent des jupes... Pres de la,
les cadeaux des amis: de jolis bénitiers d’alcove, avec leurs



anges de porcelaine; des boites de couteaux, des couverts
d’argent, deux candélabres majestueux: ceci, c’était le
présent du marquis, du cacique de la région, 'homme le
plus éminent d’'Espagne, au dire de Sento, qui, lorsqu’il
s’'agissait de le faire nommer député du district, était tout
prét a empoigner son gourdin ou a mettre |I'escopette en
joue.

Et, comme digne finale de cette exposition, les bijoux
brillaient sur le velours grenat des écrins; les boucles
d’oreille ornées de perles, les grandes épingles pour le
corsage ou la chevelure; enfin, cette parure, fameuse a
Benimuslin, qgue Maame Tomasa avait achetée quatorze
onces, rue des Platerias.

Heureuse Marieta! Elle faisait la modeste et rougissait,
lorsqu’elle entendait vanter son bonheur. Il fallait voir aussi
les grosses larmes de sa mere, une femme ridée et maigre,
insignifiante, et I’émotion du charretier, qui suivait partout
son futur gendre et montrait pour lui toute la considération
due a un étre supérieur.

La lecture du contrat se fit dans la soirée. Don Julian, le
notaire, descendit de sa vieille carriole, accompagné de son
clerc, un pauvre diable d’aspect famélique, avec un encrier
de corne émergeant d’'une poche, et du papier timbré sous
le bras.

Don Julian fut porté presque en triomphe, dans la cuisine,
ou l'on avait préparé un grand chandelier a quatre
branches.

Le docte personnage avait I’'habitude de lire les contrats
en dialecte valencien, tout en intercalant dans le texte des
plaisanteries de son cru. Les gens les plus graves n’auraient



pu garder leur sérieux devant cet homme de loi a la longue
redingote noire, semblable a une soutane, au visage frais et
joufflu, aux grosses lunettes relevées sur le front, ce qui,
pour les naturels de Benimuslin, était un caprice
inexplicable, particulier aux grands talents.

Le notaire se mit a dicter a voix basse. Son clerc
griffonnait sur les feuilles de papier timbré, pendant que les
amis de la maison arrivaient avec le curé et I'alcade, et que
les cadeaux de noce disparaissaient de la longue table, pour
faire place aux galettes saupoudrées de sucre, aux
confitures a I'amande, aux tartelettes, seches comme du
carton, sans compter une douzaine de bouteilles de
marasquin.

Don Julian toussota plusieurs fois, se leva en tirant les
revers de sa redingote, et tout le monde devint silencieux,
lorsqu’il prit les feuilles ou I'encre était fraiche encore, et
commenca la lecture.

En nommant le futur, il fit une grimace, dont Sento fut le
premier a rire. Quand il en vint a la fiancée, il salua Marieta
d’'une véritable révérence de cour et I'on rit encore; mais
quand il s’agit des conditions du contrat, tous devinrent
graves; un vent d'égoisme et de cupidité passa dans cette
cuisine; Marieta leva la téte, les yeux brillants, les ailes des
narines dilatées d’émotion, lorsqu’elle entendit parler
d'onces, de la vigne de I'ermitage, des oliviers du Chemin
Creux, et de tout ce qui allait lui appartenir. Sento était le
seul qui sourit, satisfait qu’une si honorable assemblée pQt
apprécier sa munificence.

Lorsque les pieces furent didment paraphées, les gateaux
et les rafraichissements commencerent a circuler. Le notaire



faisait de [I'esprit, pendant que son famélique clerc
s’empiffrait pour lui et pour son patron.

La cérémonie prit fin a onze heures. Le curé venait de se
retirer, honteux d’'étre encore debout, alors qu’il avait a dire
la messe de l'aube; l'alcade l'avait accompagné; Sento
sortit enfin avec le notaire et son clerc, qu’il emmena chez
lui pour y passer la nuit.

Les rues étaient obscures. Par dela la maison de Marieta,
c’'étaient les ténebres épaisses enveloppant la campagne
d’ou s’élevaient des bruissements de feuillage et des chants
de grillons. Au-dessus des toits, les étoiles clignotaient dans
un ciel d’'un bleu sombre, les chiens aboyaient dans les
cours en répondant aux hennissements des bétes de travail.
Le notaire et son secrétaire marchaient avec précaution,
craignant de se heurter a des cailloux.

—Ave Maria purissima! criait au loin la voix rauque du
veilleur de nuit. Onze heures! beau temps!

Et don Julian se sentait quelque peu inquiet dans ces
ténebres. Il croyait voir des formes suspectes, des gens aux
aguets au tournant de la rue. Soudain une fusée déchira
I’'ombre, un énorme pétard éclata: tout tremblant, le notaire
se colla a une porte, pendant que le clerc tombait presque a
ses pieds. Sento demeura vaillamment au milieu de la rue.
Crédié! Il savait bien d’ou cela venait: «Voyous! Canailles!»
rugit-il, d’une voix étranglée par la fureur. Il brandit son
gourdin, et avanca, menacant, comme si, au dela de ce
tournant de rue, il allait trouver le Déguenillé, avec toute la
parenté de Maame Tomasa.
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Depuis le matin, les cloches de Benimuslin sonnaient a
toute volée. Sento se mariait ce jour-la: cette nouvelle avait
circulé dans tout le district, et de tous les villages voisins,
accouraient amis et parents, les uns a cheval sur leurs bétes
de labour, portant sur le dos des couvertures aux couleurs
criardes; les autres dans leurs carrioles, transportant toute
la famille, depuis la femme aux cheveux luisant d’huile
jusgqu’a la marmaille.

La maison de Sento était transformée en un véritable
abattoir. Dans la cour, le boucher du village fendait les cous
des poules, les gamins les plumaient avec enthousiasme;
partout voltigeaient des nuées de plumes; d’'autres se
collaient au sol taché de sang. On flambait les volailles, dont
la peau était encore hérissée de duvets, puis les victimes
étaient suspendues a une branche de figuier, ou la mere
Pascuala, vieille servante de la maison, avec des
délicatesses de chirurgien expert, les ouvrait de haut en
bas, pour en extraire le foie et les ovaires, mets exquis pour
le déjeuner des marmitons. On voyait dans la cour
d’énormes poéles, montrant leurs panses couvertes de suie,
et leur intérieur brillant comme de I'argent; des sacs de riz;
de grands baquets débordant de saumure, d'ou les
escargots tiraient leurs cornes, au soleil; et, s"accumulant
en un coin, toute une fournée de pains ronds, répandant
leur bonne odeur chaude dans cette atmosphere de sang et
de graisse. De la cave, sortaient des outres, qui tombaient,
tremblantes, sur le sol, comme des corps palpitants; les
unes, immenses, contenant le vin rouge pour le repas; les



autres, plus petites, renfermant un véritable nectar, clair et
capiteux, dont on parlait dans tout le village avec respect.

Dans la chambre a coucher, étaient en réserve les
friandises: les tartes, les gateaux a la creme battue, et
toutes sortes de bonnes choses que les enfants
contemplaient, de la porte, pales d’émotion, en se sucant le
doigt d'un air gourmand.

La féte promettait. La joie brillait sur les visages
enflammés. Dans la cour, on dénouait déja les peaux de
bouc: il fallait golGter le vin et prendre des forces! La-bas,
dans la rue, résonnait la musette de Dimoni, qui, lui aussi,
était de la féte...

Enfin, I'heure fixée pour la cérémonie religieuse, était
venue. Le cortege nuptial se forma: en avant, une troupe de
galopins, faisant des cabrioles autour de Dimoni, qui
soufflait, la téte en arriere, dans son instrument; puis les
futurs époux: lui, avec son immense chapeau de velours et
sa cape a manches qui lui congestionnait le visage; quant a
elle... on edt dit une dame de la ville, avec la mantille de
dentelle, le chale de Manille, qui de sa longue frange
balayait la poussiere, la jupe de soie, gonflée par
d’'innombrables cotillons, le chapelet de nacre au poignet,
les oreilles distendues et rougies par ces énormes pendants
de perles, que |I'autre était si fiere de porter autrefois!

Voila ce qui révoltait les parents de Maame Tomasa:

—\Voleur! trois fois voleur! rugissaient-ils, en regardant
Sento.

Celui-ci s’engagea dans I'église, d’'un air satisfait, ses
petits yeux lancant des étincelles sous ses énormes sourcils.
Derriere lui défilerent les témoins, I'alcade avec sa troupe



d’alguazils, le fusil sur I’épaule, et tous les convives, suant a
grosses gouttes sous le poids des capes de cérémonie, avec
de grands mouchoirs aux pointes nouées, passés au bras,
mouchoirs gonflés de dragées qu’ils devaient lancer a la
sortie de I'église.

Les curieux, restés a la porte, regardaient le cabaret de
la place. Dimoni s’y rendit comme si les sons de l'orgue
I’agacaient. Il s’y rencontra avec le Déguenillé et ses grands
amis, tous les miséreux du pays, qui buvaient en silence,
échangeant des clins d'yeux et des sourires avec les
ennemis de Sento.

Evidemment, un complot se tramait; les femmes
commentaient I'’événement, d’une voix mystérieuse,
comme si elles craignaient que le feu ne fGt sur le point de
prendre aux quatre coins du village.

Le cortege allait enfin sortir de I'église. Une marmaille,
ébouriffée et sale, qui semblait surgir de la poussiere, se
bousculait a la porte, en criant: «Les bonbons! les
bonbons!», pendant que Dimoni s’approchait en attaquant
la Marche Royale.

Attention! Sento, en personne, lanca une vraie mitraille
de dragées, qui, ricochant sur les caboches dures,
s’enfoncerent dans la poussiere, ou les galopins se mirent a
les chercher a quatre pattes. De la, jusqu’au logis des
époux, ce fut un bombardement en regle; les dragées ne
cessaient de pleuvoir, et les alguazils étaient obligés de
s’ouvrir un passage, a coups de pied et de trique.

En passant devant la buvette, Marieta baissa la téte et
palit de voir son mari jeter un sourire ironique au



Déguenillé, qui lui répondit par un geste obscene. Ah! le
misérable s’était juré de lui gater son jour de noce.

Le chocolat attendait. De la tempérance, les amis! c’était
don Julian qui donnait ce conseil: il fallait penser que le
grand repas aurait lieu dans deux heures. Mais, en dépit
d’un si sage avis, on se rua sur les rafraichissements, sur les
corbeilles de biscuits, sur les assiettes de sucreries; en peu
de temps la table fut rase comme la paume de la main.

La mariée changeait de vétements dans la chambre a
coucher; elle reparut en robe de percale, les bras nus, les
perles de ses épingles d’or brillant dans sa chevelure
peignée avec art,

Le notaire causait avec le curé qui venait d’arriver, coiffé
d’'une calotte de velours, et vétu de son long manteau a
pointes. Les convives allaient et venaient dans la cour,
s’'informant des préparatifs du festin; les femmes s’étaient
mises a l'aise et babillaient de leurs affaires de famille. Pres
de la porte donnant sur la rue, résonnait l'infatigable
musette de Dimoni, pendant que la marmaille se bousculait,
se cognait, roulait dans la poussiere, pour ramasser les
dragées qu’on lancait de I'intérieur de la maison.

Le moment solennel était venu: les plats de riz a la mode
du pays, dont le contenu bouillait, en laissant échapper une
fumée bleuatre, furent posés sur la table.

Les invités s’empresserent de prendre place. Quel
splendide coup d’ceil! Le curé stupéfait s’écriait: C'est mieux
gu’'un festin de Balthazar! Et le notaire, pour ne pas étre en
reste, parlait des noces d’un certain Camacho, dont il avait
lu la description dans un livre dont il avait oublié le titre.



Le menu fretin festoyait dans la cour. Dimoni s’y trouvait,
et a chaque instant, il envoyait son acolyte a I’endroit ou
étaient les outres, pour faire remplir son pichet.

Tout le monde s’y était mis consciencieusement. Les
dentures, fortifiées par le repas quotidien de salaison, se
choquaient allegrement, et les yeux fixaient avec tendresse
les grands plats, dans lesquels les morceaux de poulet
étaient presque aussi nombreux que les grains de riz,
gonflés d’un bouillon substantiel.

Le mouchoir accroché sur sa poitrine, en guise de
serviette, il y avait la un gros moine, qui engloutissait les
aliments comme un ogre, pendant que les femmes faisaient
des manieres, portant a leur bouche I'extrémité de la cuiller,
avec deux grains de riz, selon la coutume des
campagnardes qui trouvent peu décent de s’empiffrer en
public.

C'était un banquet de bonne compagnie: on n’y
mangeait pas a méme le plat; chacun avait son assiette et
son verre, ce qui embarrassait nombre d’invités, habitués a
lancer un crodton sur le riz, pour signifier que le moment
était venu de passer le pichet de main en main.

A peine Marieta touchait-elle les mets du bout des levres:
elle était pensive et un peu pale, tournant parfois les yeux
avec anxiété du cété de la porte, comme si elle craignait de
voir apparaitre le Déguenillé.

Ce vaurien était capable de tout. Elle croyait encore
entendre les derniers mots qu’il avait prononcés lorsqu’ils
s'étaient séparés pour toujours. Il lui avait dit qu’il lui
donnerait un jour de ses nouvelles. Le plus étrange, c’était
que la grande colere du Déguenillé lui faisait tout de méme



plaisir, car au fond, elle avait un faible pour ce misérable,
avec qui elle avait grandi.

Déja les plats étaient vides, et I'on servait les spécialités
culinaires de Pascuala: poulets rotis et farcis, filets de porc
aux tomates... on tira de la chambre a coucher les vol-au-
vent, les gateaux et les tartes; on vida une bonne bouteille
de derriere les fagots. Marieta, une assiette a la main, se
mit alors a faire le tour de la table: «Pour la mariée!» disait-
elle, d’'une voix douce. C’était plaisir de voir les belles
pieces reluisantes, tomber sur l'assiette. Tout le monde
donna, jusqu’au notaire qui lacha cing douros, en se disant
qu’il se rattraperait sur les honoraires. Le curé, d'un air
maussade, tira deux pesetas: c’était peu! mais I'Eglise était
Si pauvre en Espagne!

Enfin Marieta ouvrit I'immense poche cousue a sa jupe,
ou elle vida l'assiette; les pieces y tomberent en tintant
gaiement...

... Le banquet tirait a sa fin; le petit vin clairet produisait
son effet. Tous parlaient a la fois; les plus gais criaient:
Silence! Silence! et improvisaient des couplets en I’'honneur
des mariés. Le notaire était dans son élément. Il prétendait
que le pere Sento venait de le pincer sous la table, prenant
ses jambes pour celles de Marieta; il parlait de la prochaine
nuit, de maniere a faire rougir les jeunes filles et sourire les
meres; le curé en gaieté, les yeux humides et brillants,
s’'efforcait de rester grave en disant d’un air bon enfant:

—Voyons? don Julian! de la tenue! Rappelez-vous que je
suis ici!

Certains sous l'influence du vin revenaient a leur
brutalité premiere; ils criaient, gesticulaient debout, faisant



