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PRÉFACE
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Vicente Blasco-Ibañez, dont les admirables romans ont
rendu le nom célèbre dans le monde entier, est assez mal
connu en France comme conteur.

Nous avons voulu réparer cette regrettable ignorance
d’une partie fort importante de son œuvre, en publiant
aujourd’hui quelques-unes des plus belles histoires qui
commencèrent à le faire remarquer dans sa patrie, alors
que Blasco-Ibañez était, avant tout, le député de Valence et
l’un des plus fameux agitateurs républicains de l’Espagne.

Ces contes de jeunesse ont pour décor la campagne
valencienne, la huerta magnifique, paradis de fleurs et
d’orangers, ou bien les rues et les faubourgs de la ville, cité
toujours à moitié arabe, ou encore les plages voisines où
pullulent le pêcheur héroïque et le contrebandier hardi.

Mais ce qui rend surtout ces contes curieux, c’est qu’ils
peignent les mœurs singulières de cette région qui est, de
toute l’Espagne, celle qui conserve le mieux les vestiges de
la domination des Maures qui s’y est exercée pendant plus
de cinq siècles et a laissé son empreinte dans les âmes
violentes et passionnées.

Ce qui se joue, dans ces contes d’un relief saisissant,
c’est l’éternel drame de l’amour et de la mort.

A côté de descriptions aux touches sobres, par instants
surgissent des éclairs de cette belle humeur levantine qui
est un peu cousine des joyeusetés de notre vieux français.
Les anciens moines espagnols et les hidalgos ne
dédaignaient pas une certaine verve rabelaisienne.



Bravaches et matamores, bandits sensibles ou sournois,
caciques, alguazils et alcades parfois coquins, paysans
têtus, laborieux, exaltés aussi, vieillards amoureux,
contrebandiers, matelots, bohèmes musiciens et ivrognes,
tous ceux qui défilent dans ces contes sont
extraordinairement pittoresques, s’accordent avec un
paysage merveilleux.

Qu’il peigne les âmes ou les décors de son pays, Blasco-
Ibañez est toujours le poète incomparable, l’écrivain de
génie dont l’un de ses plus clairvoyants admirateurs a dit
qu’il ne saurait être comparé comme conteur qu’à notre
grand Maupassant[A].

F. M.

CONTES ESPAGNOLS
D’AMOUR ET DE MORT
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Les habitants de Benimuslin furent stupéfaits de la
nouvelle.

Le père Sento se mariait! lui, un des notables du village,
le plus important contribuable du district! Et la fiancée,
c’était la belle Marieta, fille d’un charretier, ayant pour toute



dot sa frimousse brune, son sourire aux gracieuses
fossettes, ses immenses yeux noirs, qui semblaient dormir
sous les longues paupières, entre deux torsades de
cheveux, drus et brillants, qui lui couvraient les tempes.

Plus d’une semaine, cette nouvelle mit en émoi la
tranquille bourgade, qui, dans son vaste horizon de vignes
et d’oliviers, dressait ses toits sombres, ses murs d’une
blancheur éblouissante, son campanile au bonnet de tuiles
vertes et sa haute tour mauresque carrée et rouge dont la
couronne de créneaux, rompus ou ébréchés, se détachait
sur le bleu du ciel.

Il devait être féru d’amour, le père Sento, pour violer
ainsi toutes les coutumes. Avait-on jamais vu un homme si
riche, possédant le quart de la contrée avec plus de cent
outres de vin dans sa cave, cinq mules à l’écurie, épouser
une fille qui, dans son enfance, maraudait dans les jardins
ou travaillait chez les bourgeois pour sa nourriture!

Ce n’était qu’un cri. Si Mâame Tomasa, première femme
de Sento, sortait de sa tombe; si elle voyait sa grande
maison de la rue Mayor, ses champs, sa superbe chambre à
coucher, sur le point d’appartenir à cette morveuse, qui
autrefois lui demandait du pain, que dirait-elle!

A coup sûr, il était fou! Il suffisait de voir la ferveur
amoureuse, le sourire niais, les airs conquérants de ce
jouvenceau de cinquante-six ans révolus! Les plus
indignées, c’étaient les jeunes filles de familles aisées, qui,
dans leur égoïsme de paysannes, n’auraient trouvé nul
inconvénient, à offrir leur main brune à ce vieux coq de
village, qui serrait son ventre proéminent sous une ceinture
de soie, et dont les petits yeux, gris et durs, brillaient à



l’ombre de sourcils énormes, contenant, au dire de ses
ennemis, plus d’un kilo de poils.

Tous convenaient qu’il avait perdu la raison. Tout ce qu’il
possédait avant son premier mariage, tout ce qu’il avait
hérité de Mâame Tomasa, tout cela devait passer à cette
sainte-nitouche, qui avait su l’affoler à tel point que les
dévotes, à la porte de l’église, se demandaient si Marieta
n’avait pas fait un pacte avec le Malin, et donné au vieux
des poudres diaboliques.

Il fallait entendre les parents de Mâame Tomasa, après la
grand’messe où l’on publia les bans pour la première fois.
C’était un vol qualifié, oui, monsieur! La défunte avait tout
laissé à son mari, parce qu’elle croyait à sa fidélité; et
maintenant, le grand filou, en dépit de son âge, cherchait un
jeune tendron, et lui faisait cadeau du bien de l’autre! La
justice était bannie de ce monde, si on tolérait cela! Mais
allez donc protester, à notre époque! Monsieur le curé, don
Vicente, avait raison de dire que c’était la fin de tout. Ah! si
don Carlos était roi d’Espagne, les choses iraient bien
mieux!

Évidemment, ce mariage finirait mal. Ce vieux birbe,
atteint de rage amoureuse, était destiné à pleurer son coup
de tête. Ça allait faire du joli!... Tout le monde savait que
Marieta avait un amoureux, Toni le Déguenillé! un vagabond
qui avait passé son enfance à courir les vignes avec elle, et
qui, maintenant, l’aimait pour le bon motif, et attendait pour
se marier, de prendre goût au travail et de perdre l’habitude
de boire au cabaret les quatre mottes de terre de son
patrimoine, en compagnie de son grand ami, Dimoni, le
joueur de musette, autre vaurien, qui venait le chercher du



village voisin pour s’enivrer et cuver son vin avec lui dans
les paillers où ils s’endormaient ensemble.

Les parents de Mâame Tomasa regardaient maintenant le
«Déguenillé» avec sympathie. Voilà celui qui se chargerait
de les venger! Et les mêmes gens, qui le méprisaient
autrefois, qui détournaient la tête en le rencontrant, allèrent
le trouver à la buvette, le jour où furent publiés les premiers
bans, et se plantèrent devant ce rustre, assis sur un
tabouret de corde, un bout de cigarette collé à la lèvre, le
regard fixé sur le pichet, qui, frappé d’un rayon de soleil, se
reflétait, mobile tache rouge, sur le zinc de la petite table.

—Eh, Déguenillé! lui disaient-ils, goguenards; Marieta se
marie.

Toni accueillait la raillerie d’un haussement d’épaules.
C’était à voir!... Nul n’est heureux jusqu’au bout!... Et lui,
mordieu! on savait bien qu’il était homme à regarder en
face le père Sento, qui, lui aussi, faisait le bravache.

Et c’était vrai: aussi tous s’attendaient-ils à une
rencontre à grand fracas.

Sento, suivant sa propre affirmation, était brute comme
pas un. Électeur influent, ayant de nombreux amis à
Valence, plusieurs fois alcade, il n’était pas rare de le voir
brandir, en pleine place, sa grosse trique de Liria, pour en
administrer «deux coups», avec la plus complète impunité,
au premier importun qu’il rencontrerait.

II
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Vint le moment du contrat. Sento ne faisait pas les
choses à demi; d’ailleurs Marieta et sa famille n’étaient pas



gens à dédaigner pareille aubaine.
Sento la dotait de trois cents onces d’or, non compris les

effets et les bijoux, ayant appartenu à sa première femme.
La maison de Marieta, cette hutte située hors du village,

sans autre ornement que la charrette devant la porte, et
deux ou trois maigres haridelles à l’écurie, fut visitée par
toutes les jeunes filles du pays. On eût dit un jubilé! Toutes,
en groupes, se prenant par la taille ou le bras, passaient
devant la longue table, couverte de blanc, sur laquelle les
cadeaux offerts à la fiancée, et son trousseau s’étalaient
avec une magnificence qui provoquait des exclamations de
surprise.

—Reine et Très Sainte-Vierge! que de belles choses!
Le linge bis, comme l’est la toile forte, s’élevait en piles

régulières presque jusqu’au plafond, bien plié, sentant bon
la lessive et la propreté: le tout par douzaines de douzaines,
depuis les chemises jusqu’aux torchons de cuisine, aux
initiales voyantes. Puis c’étaient les dessous, garnis de
dentelles à profusion, les vêtements de grosses soies
grinçantes aux reflets métalliques; les jupes de percale à
ramages, d’une fraîcheur de printemps; les mantilles, aux
arabesques fines et compliquées; les corsets blancs et noirs,
pointillés de rouge, dont les contours rigides dessinent les
formes avec audace; les châles de Manille, sur lesquels des
oiseaux de féerie volent en un ciel de soie blanche, et où
l’on voit des Chinois, aux têtes de porcelaine, les uns
moustachus et fiers, les autres, tondus et niais, admirer des
ingénues, qui rêvent, tout éveillées, dans ces contrées
mystérieuses, où les hommes portent des jupes... Près de là,
les cadeaux des amis: de jolis bénitiers d’alcôve, avec leurs



anges de porcelaine; des boîtes de couteaux, des couverts
d’argent, deux candélabres majestueux: ceci, c’était le
présent du marquis, du cacique de la région, l’homme le
plus éminent d’Espagne, au dire de Sento, qui, lorsqu’il
s’agissait de le faire nommer député du district, était tout
prêt à empoigner son gourdin ou à mettre l’escopette en
joue.

Et, comme digne finale de cette exposition, les bijoux
brillaient sur le velours grenat des écrins; les boucles
d’oreille ornées de perles, les grandes épingles pour le
corsage ou la chevelure; enfin, cette parure, fameuse à
Benimuslin, que Mâame Tomasa avait achetée quatorze
onces, rue des Platerias.

Heureuse Marieta! Elle faisait la modeste et rougissait,
lorsqu’elle entendait vanter son bonheur. Il fallait voir aussi
les grosses larmes de sa mère, une femme ridée et maigre,
insignifiante, et l’émotion du charretier, qui suivait partout
son futur gendre et montrait pour lui toute la considération
due à un être supérieur.

La lecture du contrat se fit dans la soirée. Don Julian, le
notaire, descendit de sa vieille carriole, accompagné de son
clerc, un pauvre diable d’aspect famélique, avec un encrier
de corne émergeant d’une poche, et du papier timbré sous
le bras.

Don Julian fut porté presque en triomphe, dans la cuisine,
où l’on avait préparé un grand chandelier à quatre
branches.

Le docte personnage avait l’habitude de lire les contrats
en dialecte valencien, tout en intercalant dans le texte des
plaisanteries de son cru. Les gens les plus graves n’auraient



pu garder leur sérieux devant cet homme de loi à la longue
redingote noire, semblable à une soutane, au visage frais et
joufflu, aux grosses lunettes relevées sur le front, ce qui,
pour les naturels de Benimuslin, était un caprice
inexplicable, particulier aux grands talents.

Le notaire se mit à dicter à voix basse. Son clerc
griffonnait sur les feuilles de papier timbré, pendant que les
amis de la maison arrivaient avec le curé et l’alcade, et que
les cadeaux de noce disparaissaient de la longue table, pour
faire place aux galettes saupoudrées de sucre, aux
confitures à l’amande, aux tartelettes, sèches comme du
carton, sans compter une douzaine de bouteilles de
marasquin.

Don Julian toussota plusieurs fois, se leva en tirant les
revers de sa redingote, et tout le monde devint silencieux,
lorsqu’il prit les feuilles où l’encre était fraîche encore, et
commença la lecture.

En nommant le futur, il fit une grimace, dont Sento fut le
premier à rire. Quand il en vint à la fiancée, il salua Marieta
d’une véritable révérence de cour et l’on rit encore; mais
quand il s’agit des conditions du contrat, tous devinrent
graves; un vent d’égoïsme et de cupidité passa dans cette
cuisine; Marieta leva la tête, les yeux brillants, les ailes des
narines dilatées d’émotion, lorsqu’elle entendit parler
d’onces, de la vigne de l’ermitage, des oliviers du Chemin
Creux, et de tout ce qui allait lui appartenir. Sento était le
seul qui sourît, satisfait qu’une si honorable assemblée pût
apprécier sa munificence.

Lorsque les pièces furent dûment paraphées, les gâteaux
et les rafraîchissements commencèrent à circuler. Le notaire



faisait de l’esprit, pendant que son famélique clerc
s’empiffrait pour lui et pour son patron.

La cérémonie prit fin à onze heures. Le curé venait de se
retirer, honteux d’être encore debout, alors qu’il avait à dire
la messe de l’aube; l’alcade l’avait accompagné; Sento
sortit enfin avec le notaire et son clerc, qu’il emmena chez
lui pour y passer la nuit.

Les rues étaient obscures. Par delà la maison de Marieta,
c’étaient les ténèbres épaisses enveloppant la campagne
d’où s’élevaient des bruissements de feuillage et des chants
de grillons. Au-dessus des toits, les étoiles clignotaient dans
un ciel d’un bleu sombre, les chiens aboyaient dans les
cours en répondant aux hennissements des bêtes de travail.
Le notaire et son secrétaire marchaient avec précaution,
craignant de se heurter à des cailloux.

—Ave Maria purissima! criait au loin la voix rauque du
veilleur de nuit. Onze heures! beau temps!

Et don Julian se sentait quelque peu inquiet dans ces
ténèbres. Il croyait voir des formes suspectes, des gens aux
aguets au tournant de la rue. Soudain une fusée déchira
l’ombre, un énorme pétard éclata: tout tremblant, le notaire
se colla à une porte, pendant que le clerc tombait presque à
ses pieds. Sento demeura vaillamment au milieu de la rue.
Crédié! Il savait bien d’où cela venait: «Voyous! Canailles!»
rugit-il, d’une voix étranglée par la fureur. Il brandit son
gourdin, et avança, menaçant, comme si, au delà de ce
tournant de rue, il allait trouver le Déguenillé, avec toute la
parenté de Mâame Tomasa.

III
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Depuis le matin, les cloches de Benimuslin sonnaient à
toute volée. Sento se mariait ce jour-là: cette nouvelle avait
circulé dans tout le district, et de tous les villages voisins,
accouraient amis et parents, les uns à cheval sur leurs bêtes
de labour, portant sur le dos des couvertures aux couleurs
criardes; les autres dans leurs carrioles, transportant toute
la famille, depuis la femme aux cheveux luisant d’huile
jusqu’à la marmaille.

La maison de Sento était transformée en un véritable
abattoir. Dans la cour, le boucher du village fendait les cous
des poules, les gamins les plumaient avec enthousiasme;
partout voltigeaient des nuées de plumes; d’autres se
collaient au sol taché de sang. On flambait les volailles, dont
la peau était encore hérissée de duvets, puis les victimes
étaient suspendues à une branche de figuier, où la mère
Pascuala, vieille servante de la maison, avec des
délicatesses de chirurgien expert, les ouvrait de haut en
bas, pour en extraire le foie et les ovaires, mets exquis pour
le déjeuner des marmitons. On voyait dans la cour
d’énormes poêles, montrant leurs panses couvertes de suie,
et leur intérieur brillant comme de l’argent; des sacs de riz;
de grands baquets débordant de saumure, d’où les
escargots tiraient leurs cornes, au soleil; et, s’accumulant
en un coin, toute une fournée de pains ronds, répandant
leur bonne odeur chaude dans cette atmosphère de sang et
de graisse. De la cave, sortaient des outres, qui tombaient,
tremblantes, sur le sol, comme des corps palpitants; les
unes, immenses, contenant le vin rouge pour le repas; les



autres, plus petites, renfermant un véritable nectar, clair et
capiteux, dont on parlait dans tout le village avec respect.

Dans la chambre à coucher, étaient en réserve les
friandises: les tartes, les gâteaux à la crème battue, et
toutes sortes de bonnes choses que les enfants
contemplaient, de la porte, pâles d’émotion, en se suçant le
doigt d’un air gourmand.

La fête promettait. La joie brillait sur les visages
enflammés. Dans la cour, on dénouait déjà les peaux de
bouc: il fallait goûter le vin et prendre des forces! Là-bas,
dans la rue, résonnait la musette de Dimoni, qui, lui aussi,
était de la fête...

Enfin, l’heure fixée pour la cérémonie religieuse, était
venue. Le cortège nuptial se forma: en avant, une troupe de
galopins, faisant des cabrioles autour de Dimoni, qui
soufflait, la tête en arrière, dans son instrument; puis les
futurs époux: lui, avec son immense chapeau de velours et
sa cape à manches qui lui congestionnait le visage; quant à
elle... on eût dit une dame de la ville, avec la mantille de
dentelle, le châle de Manille, qui de sa longue frange
balayait la poussière, la jupe de soie, gonflée par
d’innombrables cotillons, le chapelet de nacre au poignet,
les oreilles distendues et rougies par ces énormes pendants
de perles, que l’autre était si fière de porter autrefois!

Voilà ce qui révoltait les parents de Mâame Tomasa:
—Voleur! trois fois voleur! rugissaient-ils, en regardant

Sento.
Celui-ci s’engagea dans l’église, d’un air satisfait, ses

petits yeux lançant des étincelles sous ses énormes sourcils.
Derrière lui défilèrent les témoins, l’alcade avec sa troupe



d’alguazils, le fusil sur l’épaule, et tous les convives, suant à
grosses gouttes sous le poids des capes de cérémonie, avec
de grands mouchoirs aux pointes nouées, passés au bras,
mouchoirs gonflés de dragées qu’ils devaient lancer à la
sortie de l’église.

Les curieux, restés à la porte, regardaient le cabaret de
la place. Dimoni s’y rendit comme si les sons de l’orgue
l’agaçaient. Il s’y rencontra avec le Déguenillé et ses grands
amis, tous les miséreux du pays, qui buvaient en silence,
échangeant des clins d’yeux et des sourires avec les
ennemis de Sento.

Evidemment, un complot se tramait; les femmes
commentaient l’événement, d’une voix mystérieuse,
comme si elles craignaient que le feu ne fût sur le point de
prendre aux quatre coins du village.

Le cortège allait enfin sortir de l’église. Une marmaille,
ébouriffée et sale, qui semblait surgir de la poussière, se
bousculait à la porte, en criant: «Les bonbons! les
bonbons!», pendant que Dimoni s’approchait en attaquant
la Marche Royale.

Attention! Sento, en personne, lança une vraie mitraille
de dragées, qui, ricochant sur les caboches dures,
s’enfoncèrent dans la poussière, où les galopins se mirent à
les chercher à quatre pattes. De là, jusqu’au logis des
époux, ce fut un bombardement en règle; les dragées ne
cessaient de pleuvoir, et les alguazils étaient obligés de
s’ouvrir un passage, à coups de pied et de trique.

En passant devant la buvette, Marieta baissa la tête et
pâlit de voir son mari jeter un sourire ironique au



Déguenillé, qui lui répondit par un geste obscène. Ah! le
misérable s’était juré de lui gâter son jour de noce.

Le chocolat attendait. De la tempérance, les amis! c’était
don Julian qui donnait ce conseil: il fallait penser que le
grand repas aurait lieu dans deux heures. Mais, en dépit
d’un si sage avis, on se rua sur les rafraîchissements, sur les
corbeilles de biscuits, sur les assiettes de sucreries; en peu
de temps la table fut rase comme la paume de la main.

La mariée changeait de vêtements dans la chambre à
coucher; elle reparut en robe de percale, les bras nus, les
perles de ses épingles d’or brillant dans sa chevelure
peignée avec art.

Le notaire causait avec le curé qui venait d’arriver, coiffé
d’une calotte de velours, et vêtu de son long manteau à
pointes. Les convives allaient et venaient dans la cour,
s’informant des préparatifs du festin; les femmes s’étaient
mises à l’aise et babillaient de leurs affaires de famille. Près
de la porte donnant sur la rue, résonnait l’infatigable
musette de Dimoni, pendant que la marmaille se bousculait,
se cognait, roulait dans la poussière, pour ramasser les
dragées qu’on lançait de l’intérieur de la maison.

Le moment solennel était venu: les plats de riz à la mode
du pays, dont le contenu bouillait, en laissant échapper une
fumée bleuâtre, furent posés sur la table.

Les invités s’empressèrent de prendre place. Quel
splendide coup d’œil! Le curé stupéfait s’écriait: C’est mieux
qu’un festin de Balthazar! Et le notaire, pour ne pas être en
reste, parlait des noces d’un certain Camacho, dont il avait
lu la description dans un livre dont il avait oublié le titre.



Le menu fretin festoyait dans la cour. Dimoni s’y trouvait,
et à chaque instant, il envoyait son acolyte à l’endroit où
étaient les outres, pour faire remplir son pichet.

Tout le monde s’y était mis consciencieusement. Les
dentures, fortifiées par le repas quotidien de salaison, se
choquaient allègrement, et les yeux fixaient avec tendresse
les grands plats, dans lesquels les morceaux de poulet
étaient presque aussi nombreux que les grains de riz,
gonflés d’un bouillon substantiel.

Le mouchoir accroché sur sa poitrine, en guise de
serviette, il y avait là un gros moine, qui engloutissait les
aliments comme un ogre, pendant que les femmes faisaient
des manières, portant à leur bouche l’extrémité de la cuiller,
avec deux grains de riz, selon la coutume des
campagnardes qui trouvent peu décent de s’empiffrer en
public.

C’était un banquet de bonne compagnie: on n’y
mangeait pas à même le plat; chacun avait son assiette et
son verre, ce qui embarrassait nombre d’invités, habitués à
lancer un croûton sur le riz, pour signifier que le moment
était venu de passer le pichet de main en main.

A peine Marieta touchait-elle les mets du bout des lèvres:
elle était pensive et un peu pâle, tournant parfois les yeux
avec anxiété du côté de la porte, comme si elle craignait de
voir apparaître le Déguenillé.

Ce vaurien était capable de tout. Elle croyait encore
entendre les derniers mots qu’il avait prononcés lorsqu’ils
s’étaient séparés pour toujours. Il lui avait dit qu’il lui
donnerait un jour de ses nouvelles. Le plus étrange, c’était
que la grande colère du Déguenillé lui faisait tout de même



plaisir, car au fond, elle avait un faible pour ce misérable,
avec qui elle avait grandi.

Déjà les plats étaient vides, et l’on servait les spécialités
culinaires de Pascuala: poulets rôtis et farcis, filets de porc
aux tomates... on tira de la chambre à coucher les vol-au-
vent, les gâteaux et les tartes; on vida une bonne bouteille
de derrière les fagots. Marieta, une assiette à la main, se
mit alors à faire le tour de la table: «Pour la mariée!» disait-
elle, d’une voix douce. C’était plaisir de voir les belles
pièces reluisantes, tomber sur l’assiette. Tout le monde
donna, jusqu’au notaire qui lâcha cinq douros, en se disant
qu’il se rattraperait sur les honoraires. Le curé, d’un air
maussade, tira deux pesetas: c’était peu! mais l’Eglise était
si pauvre en Espagne!

Enfin Marieta ouvrit l’immense poche cousue à sa jupe,
où elle vida l’assiette; les pièces y tombèrent en tintant
gaiement...

... Le banquet tirait à sa fin; le petit vin clairet produisait
son effet. Tous parlaient à la fois; les plus gais criaient:
Silence! Silence! et improvisaient des couplets en l’honneur
des mariés. Le notaire était dans son élément. Il prétendait
que le père Sento venait de le pincer sous la table, prenant
ses jambes pour celles de Marieta; il parlait de la prochaine
nuit, de manière à faire rougir les jeunes filles et sourire les
mères; le curé en gaieté, les yeux humides et brillants,
s’efforçait de rester grave en disant d’un air bon enfant:

—Voyons? don Julian! de la tenue! Rappelez-vous que je
suis ici!

Certains sous l’influence du vin revenaient à leur
brutalité première; ils criaient, gesticulaient debout, faisant


