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I

LA VISION
Table des matières

La Dent du Midi, l’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées
sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à
balcon de bois découpé, que garantit une vérandah, est
isolée dans l’espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine—rouges, vertes, havane ou
blanches—d’où sortent des visages affinés aux yeux
rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises
longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que de
loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées à
intervalles réguliers, ou le murmure d’une demande et
d’une réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois sur la
balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille hardie
échappée aux bandes qui font, dans l’immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches,
indépendants, sont venus ici de tous les points de la terre,
frappés du même malheur, ont perdu l’habitude de parler.
Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à
leur mort.

Une servante paraît sur la galerie; elle marche
doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des
journaux, les distribue.



—C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte
d’éblouissement, car les assistants en sentent les
proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la
souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque
de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain, que s’ils
étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers
le pays incompréhensible des vivants et des fous.

—C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
—Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
—J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.
*

* *
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en

face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de
l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’être
apportée.

—La guerre!
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le

silence, et répètent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que
c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-
être de tous les temps.

Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide
qu’ils fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses
comme des roses et de pâturages veloutés, les taches
magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et



la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’un
remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des
champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis
s’immobilisent; des maisons sont éventrées comme des
hommes, et des villes comme des maisons, des villages
apparaissent en blancheurs émiettées comme s’ils étaient
tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et de
blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les
bords, qui s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux
soldats pleins de force et pleins de sang, on suit des yeux
ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous
côtés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou
l’autre de l’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel
la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude,
énumère et dénombre les belligérants actuels et futurs:
trente millions de soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins
de tueries:

—Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui
se suicide.

—On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse
du premier de la rangée.

Mais un autre dit:
—C’est la Révolution Française qui recommence.
—Gare aux trônes! annonce le murmure d’un autre. Le

troisième ajoute:
—C’est peut-être la guerre suprême.



Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par
la fade tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se
secouent.

—Arrêter les guerres! Est-ce possible! Arrêter les guerres!
La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil
des somptueuses prairies où luisent doucement les vaches
vernissées, et les bois noirs, et les champs verts et les
distances bleues, submergent cette vision, éteignent le
reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde.
Le silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance
du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un à
un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs
poumons.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un
orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on
sent parvenir jusque sous la vaste vérandah—jusqu’au port
où ils sont réfugiés—les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés à la plaie intérieure embrassent des
yeux ce bouleversement des éléments: Ils regardent sur la
montagne éclater les coups de tonnerre qui soulèvent les
nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun jette à
la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne
de nuée, et bougent leurs faces blêmes et creusées pour
suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui
regardent la terre d’en haut, à travers les cirques de brume.

—Arrêter la guerre! disent-ils. Arrêter les orages!
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés

des passions des partis, délivrés des notions acquises, des



aveuglements, de l’emprise des traditions, éprouvent
vaguement la simplicité des choses et les possibilités
béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:
—On voit, en bas, des choses qui rampent.
—Oui... c’est comme des choses vivantes.
—Des espèces de plantes...
—Des espèces d’hommes.
Voilá que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous

des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre
comme de mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une
grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de
la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cramponnent
à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme
des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des
soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux
parallèles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces
naufragés qui cherchent à se déterrer d’elle sont une
multitude... Mais les trente millions d’esclaves jetés les uns
sur les autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de la
boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une
volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit
bien que le vieux monde sera changé par l’alliance que
bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère
sont infinis.

II

DANS LA TERRE
Table des matières



Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre:
chaque explosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux,
une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de
nuée dans ce qu’il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à
l’haleine puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir,
monte en cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence à apparaître, immense et
plein d’eau, sous la longue désolation de l’aube. Des mares,
des entonnoirs, dont la bise aiguë de l’extrême matin pince
et fait frissonner l’eau; des pistes tracées par les troupes et
les convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui
sont striées d’ornières luisant comme des rails d’acier dans
la clarté pauvre; des amas de boue où se dressent ça et là
quelques piquets cassés, des chevalets en x, disloqués, des
paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses
bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise
démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il
ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé,
et la lumière blafarde a l’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit
s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une
couche visqueuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec
bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de
l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en
passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se
mouvoir, masses énormes et difformes: des espèces d’ours
qui pataugent et grognent. C’est nous.



Nous sommes emmitouflés à la manière des populations
arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous
empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent
étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des
bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou livides,
avec des salissures qui les balafrent, trouées par les
veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord,
embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de
poils non rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-
dessus de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues
rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant
orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois,
depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où nous
sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas
arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré
au fond d’un éternel champ de bataille; mais comme le tic-
tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois,
dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que
lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux
pommettes si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de
petits losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil,
les deux; c’est Paradis. La peau de ses grosses joues est
striée par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle
il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui,
me voit, me fait signe et me dit:

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.



—Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous
encore?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, à
grand frottement, de l’escalier de la guitoune, et le voilà à
côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d’un
bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et qui se
gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis
s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans
le décor diluvien.

*
* *

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs.
Dans les coins, on voit de l’ombre dense se former, puis ces
nuages humains se remuent, se fragmentent... On les
reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant
capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un
sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promène.
De près, on découvre, au milieu d’une épaisse bordure de
laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de
plaques noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et
encadrés de rose, une petite moustache rêche et humide
comme une brosse à graisse.

—V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin?
—Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.
Il a un accent lourd et traînant qu’un enrouement

aggrave. Il tousse.
—J’ai attrapé la crève, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu,

c’te nuit, l’attaque? Mon vieux, tu parles d’un



bombardement qu’ils ont balancé. Quelque chose de soigné
comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il
fourre sa main dans sa capote et sa veste, cherchant sa
peau, et se gratte.

—A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux,
tu parles s’il y a quelque chose comme mie de pain
mécanique! On les voit courir dans la paille comme je te
vois.

—Qui ça a attaqué, les Boches?
—Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une

contre-attaque. T’as pas entendu?
—Non, répond pour moi le gros Lamuse, l’homme-bœuf.

J’ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre
nuit.

—Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai
mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune
individuelle. Ben, tenez, la v’là, c’te putain-là.

Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur
une mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

—Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en
hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai
presque point roupillé: j’étais parti pour, mais j’ai été
réveillé par la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le
bruit, par l’odeur. Ah! tous ces gars avec leurs pieds à
hauteur de ma gueule! Ça m’a réveillé, tellement ça me
faisait mal au nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la
tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en



marche traîne avec elle.
—Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.
—Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t’es

dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.
—Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé

en m’emboucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’
gros presse-papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps
pour me cramponner à ma toile de tente qui fermait mon
trou et qu’un de ces fumiers-là parlait de m’grouper.

—C’est des crapules dans c’129-là.
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine

que le matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie,
empoignant à pleines mains la carapace de ses vêtements,
se trémoussait; c’était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait
largement la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche
édentée, sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses
mains étaient sombres, terriblement: le dessus si encrassé
qu’il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure grisaille.
Son individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un
relent de vieille casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand
Barque qui, un peu écarté, se penchait vers lui.

—J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.
—Ben, mon pauv’ vieux, ça doit salement t’changer! dit

Barque.
—Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait

de gosses, tu f’rais des petits nègres à ta femme!
Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front

où s’accumulait la noirceur.



—Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi? Et pis après? C’est la
guerre. Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’être que ça n’te
change pas la trompette et les manières, la guerre? Ben,
r’garde toi, bec de singe, peau d’fesse! Faut-il qu’un homme
soye bête pour sortir des choses comme v’là toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait
sa figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait
réellement indélébile, et il ajouta:

—Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien.
D’abord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps:
«T’as pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain
repos, qu’i’ m’a dit, va donc faire un tour à la voiture
estomalogique.»

—La voiture tomatologique, corrigea Barque.
—Stomatologique, rectifia Bertrand.
—C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été,

continua Blaire, pisque c’est à l’œil.
—Alors pourquoi?
—Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.
—C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naïvement.
On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.
—Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris.

J’vas aux feuillées.
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres

ressassèrent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les
cuisiniers sont les plus sales des hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau
et des frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux



t’dire: c’est un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant
plus il est cuistot.

—C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
—Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!
Il approche affairé, flairant de-ci, de-là; sa mince tête,

pâle comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son
col de capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton
taillé en pointe, les dents de dessus proéminentes; une ride,
autour de la bouche, profondément encrassée, a l’air d’une
muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme
toujours, il rousse:

—On m’a fauché ma musette, c’te nuit!
—C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise?
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d’une

entrée de cagna:
—Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.
—Ballot! s’écrie le chœur. A la portée de la main des

soldats qui passent! T’es pas dingue, non?
—C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa

face se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se
serrent, comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.

—Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me l’a faite! Tu
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le
bide, que j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé.
J’vas encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs,
comme un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, à
la fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de



malade en robe de chambre. On l’entend roussoter jusqu’à
disparition.

—C’con-là, dit Pépin.
Les autres ricanent.
—Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a

coutume de renforcer l’expression de sa pensée par l’emploi
simultané de deux synonymes.

*
* *

—Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça.
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune

citron, faite au moyen d’un sac de couchage en toile huilée.
Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a
assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de
suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en
avant, lorsqu’il marche, une énergique figure aux yeux
louches. Il tient quelque chose à la main.

—J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout
du Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris.
Ça m’a plu tout de suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien
modèle.

Pour un ancien modèle, c’en est un: une pierre pointue
emmanchée dans un os bruni. Ça m’a tout l’air d’un outil
préhistorique.

—C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant l’objet.
Mais oui. C’est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que
la hachette réglementaire. C’est épatant pour tout dire.
Tiens, essaye voir... Hein? Rends-la-moi. J’la garde. Ça
m’servira bien, tu voiras...



Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-
même un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué
dans les entrailles de la terre.

*
* *

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de
Bertrand et de la demi-section, à un coude de la tranchée.
En ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie
droite où, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter
contre la paroi et frotter son dos à la terre et son ventre au
ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de
deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit,
nous sommes bons pour les travaux de terrassement à
l’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien à
faire. Entassés les uns contre les autres et enchaînés coude
à coude, il ne nous reste plus qu’à atteindre le soir comme
nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses
sans fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure
aux seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et
vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une
odeur d’usine. Dans cet éclairement blême, les mises
hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru,
dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais
c’est comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le
ronron des coups de canon: il y a trop longtemps que dure
le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne plus de
la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on s’y est
inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en



haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette
espèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-
montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés,
ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et
surtricots, revêtements et toitures de capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les
couleurs—passées—de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes,
effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et
les immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un carré
de toile cirée à gros damiers blancs et rouges, trouvé au
milieu de la salle à manger de quelque asile de passage:
c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte
d’arlequin plus qu’à sa blême figure d’apache. Ici se bombe
le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut
rose, mais que la poussière et la pluie ont irrégulièrement
décoloré et moiré. Là, l’énorme Lamuse semble une tour en
ruines avec des restants d’affiches. De la moleskine,
appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos ciré de
coléoptère; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax
orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets
des êtres qui sont là, et encore! L’habitude prise par
quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet,
soit sur le passe-montagne comme Cadilhac, soit sur le
bonnet de coton, comme Barque, produit des complications
et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!... Tout à l’heure, je suis descendu, plié en
deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le
moisi et l’humidité, où l’on trébuche sur des boîtes de



conserves vides et des chiffons sales et où deux longs
paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la
lueur d’une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans
une musette... En remontant, j’ai, par le rectangle de
l’ouverture, aperçu les jambes. Horizontales, verticales ou
obliques, étalées, repliées, mêlées,—obstruant le passage et
maudites par les passants.—elles offrent une collection
multicolore et multiforme: guêtres, jambières noires et
jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un
quelconque tissu imperméable: bandes molletières bleu
foncé, bleu clair, noir, réséda, kaki, beige... Seul de son
espèce, Volpatte a gardé ses petites jambières de la
mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une
paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours
connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne
sait où, au commencement de la guerre... Marthereau, lui,
en a qui ne sont pas du même ton toutes deux, car il n’a pu
trouver pour les débiter en lanières deux bouts de capote
aussi usés et aussi sales l’un que l’autre. Et il est des
jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux,
maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui est plus
pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et
les passants avec une paire de guêtres fauves, empruntées
à un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embêtant, le frère!) d’être un gars
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé
des bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les
préserver; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel
de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d’où



dépasse sa mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis
un mois dans des bottes de fantassin allemand quasi
neuves avec leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a
confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras. Caron les
avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu près
de la route des Pylônes. J’entends encore Caron raconter
l’affaire:

—Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans
un trou, plié; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’
m’présentait ses pompes d’un air de dire qu’elles valaient l’
coup. «Ça colloche», que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un
business pour lui reprendre ses ribouis: j’ai travaillé dessus,
à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure,
j’attige pas: avec ses pattes toutes raides, il ne m’aidait
pas, le client. Puis, finalement, à force d’être tirées, les
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc
s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan! J’m’ai vu, tout d’un
coup, avec une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu
vider les jambes et les pieds de d’dans.

—Tu vas fort!...
—Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis

qu’il l’a fait avec moi, lui: on enfonçait notre abatis dans la
botte et on en retirait de l’os, des bouts de chaussettes et
des morceaux de pied. Mais regarde si elles en valaient le
coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa
place les bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son
activité, ses ressources et son audace, à se débattre contre
l’inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant,



avouer: «Voilà tout ce que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans
la grande misère où je suis tombé.»

*
* *

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume,
l’œil fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore
comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J’vas crever».
Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive
comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le calme
monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès
d’agitation acharnée que provoque la présence endémique,
chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard
circulaire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil
et dit:

—Tout de même, c’ qu’on ne se ressemble pas!
—Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait un

miracle.
*

* *
Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est

un régiment de réserve que des renforts successifs ont
renouvelé en partie avec de l’active, en partie avec de la
territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des
bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans, Blaire
pourrait être le père de Biquet, qui est un duvetier de la
classe 13. Le caporal appelle Marthereau «grand-père» ou
«vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il parle
sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il n’y avait
pas eu la guerre. Cela fait un drôle d’effet quand nous



sommes conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit
garçon qui a un peu de moustache peinte sur la lèvre, et
qui, l’autre jour, au cantonnement, sautait à la corde, avec
des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille
sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y
a, côte à côte, trois générations qui sont là, à vivre, à
attendre, à s’immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes
venus de partout. Je considère les deux hommes qui me
touchent: Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose;
ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin; pour sa
grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans les
magasins la vaste soupière bleue qui le casque; Fouillade, le
batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une longue
maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur
de violon. Mes deux voisins diffèrent, en vérité, comme le
jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à
lunettes, au teint chimiquement corrodé par les miasmes
des grandes villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas
équarri, à peau grise, à mâchoire de pavé; et André Mesnil,
le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, à
la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand
rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et
à la nuque de rosbif. L’accent faubourien de Barque, dont
les grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de
Paris, se croise avec l’accent quasi belge et chantant de
ceux de «ch’Nord» venus du 8e territorial, avec le parler
sonore, roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que



nous versa le 144e, avec le patois s’exhalant des groupes
que forment entre eux, obstinément, au milieu des autres,
comme des fourmis qui s’attirent, les Auvergnats du 124...
Je me rappelle la première phrase de ce loustic de Tirette,
quand il se présenta: «Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-
Garenne! Qui dit mieux?», et la première doléance qui
rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions d’moi parce que
j’sommes Morvandiau...»

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques
abolies où on avait une condition sociale, avant de venir
enfouir sa destinée dans des taupinières qu’écrasent la
pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours recommencer,
qu’étions-nous? Laboureurs et ouvriers pour la plupart.
Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac,
dont le casque d’enfant surmonte en branlant un crâne
pointu—effet de dôme sur un clocher, dit Tirette—a des
terres à lui. Le père Blaire était métayer dans la Brie. De son
tri-porteur, Barque, garçon livreur, faisait des acrobaties
entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant
magistralement, à ce qu’il dit, dans les avenues et les
places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand,
qui se tient toujours un peu à l’écart, taciturne et correct,
avec une belle figure mâle, bien droite, le regard horizontal,
était contremaître dans une manufacture de gainerie. Tirlor
peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.
Tulacque était bistro à la barrière du Trône, et Eudore, avec
sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route,
pas très loin du front actuel, un estaminet; l’établissement a
été malmené par les obus—naturellement, car Eudore n’a
pas de chance, c’est connu. Mesnil André, l’homme encore



vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et
des spécialités infaillibles sur une grand’place; son frère
Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans
une gare du réseau de l’Etat, tandis que, loin de là, à Lyon,
Cocon, le binocard, l’homme-chiffre, s’empressait, revêtu
d’une blouse noire, les mains plombées et brillantes,
derrière les comptoirs d’une quincaillerie, et que Becuwe
Adolphe et Poterloo, dès l’aube, traînant la pauvre étoile de
leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le
métier et qu’on confond les uns avec les autres, et les
bricoleurs de campagne qui colportaient dix métiers à la fois
dans leur bissac, sans compter l’équivoque Pépin qui ne
devait pas en avoir du tout: (ce qu’on sait, c’est qu’il y a
trois mois, au dépôt, après sa convalescence, il s’est
marié... pour toucher l’allocation des femmes de
mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent.
Des instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou
infirmiers. Dans le régiment, un frère mariste est sergent au
service de santé; un ténor, cycliste du major; un avocat,
secrétaire du colonel; un rentier, caporal d’ordinaire à la
Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes
des soldats combattants, nous autres, et il n’y a presque
pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette
guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en
passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on diffère profondément.
Mais pourtant on se ressemble.



Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de
situation, et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous
séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les
mêmes. A travers la même silhouette grossière, on cache et
on montre les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le
même caractère simplifié d’hommes revenus à l’état
primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et
de caserne, et de patois, assaisonné de quelques
néologismes, nous amalgame, comme une sauce, à la
multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons, vide
la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin
irrémédiable, emportés malgré nous sur le même rang, par
l’immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et
les mois, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible de la
vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns
dans les autres. C’est une espèce de contagion fatale. Si
bien qu’un soldat apparaît pareil à un autre sans qu’il soit
nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder de
loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la
poussière qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’être assis: on se lève. Les
articulations s’étirent avec des crissements de bois qui joue
et de vieux gonds: L’humidité rouille les hommes comme les
fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence,
autrement, à attendre.

*
* *



On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu
des machines à attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce
seront les lettres. Mais chaque chose en son temps:
lorsqu’on en aura fini avec la soupe, on songera aux lettres.
Ensuite, on se mettra à attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur l’esprit de mes compagnons. Comme la
soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s’irriter. Le
besoin de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche
en grognements:

—V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce
qu’elle fout, qu’elle radine pas?

—Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne
Lamuse, dont l’œil est humide de désir et dont les joues
présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:
—Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon

d’réglisse qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est
tombé saoul qué’qu’ part par là.

—C’est sûr et certain, appuie Marthereau.
—Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de

corvée! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante! Tous, becs-
salés et cossards! Ils se les roulent toute la journée à
l’arrière, et ils ne sont pas fichus de monter à l’heure. Ah! si
j’étais le maître, ce que je les ferais venir aux tranchées à la
place de nous, et il faudrait qu’ils bossent! D’abord, je
dirais: chacun dans la section sera graisseux et soupier à
tour de rôle. Ceux qui veulent, bien entendu... et alors...



—Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de
Pépère qui met les autres en retard. Il le fait exprès,
d’abord, et aussi, il ne peut pas s’déplumer, l’matin, l’ pauv’
petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme à un
mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la journée.

—J’t’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme
j’le f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te
l’réveillerais à coups d’tartine sur la tétère, et j’te
l’poisserais par un abatis...

—L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté: il a mis sept
heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut
cinq heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l’homme-chiffre. Il a l’amour, l’avarice de la
documentation précise. A propos de tout, il fouine pour
trouver des statistiques qu’il amasse avec une patience
d’insecte, et sert à qui veut l’entendre. Pour le moment, où
il manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive,
faites de sèches arêtes, de triangles et d’angles sur lesquels
se pose le double rond des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps où
c’était ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-
dessus le parapet. Dans la lumière frisante d’un petit rayon
froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses
binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un
diamant.

—Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous!
C’est à ne pa’ y croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans
l’étui, dans l’espace seulement d’une journée.

Le père Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa
grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un



peigne en os:
—Veux-tu que j’te dise? Les hommes de soupe, c’est le

type des sales types. C’est: J’fous rien, J’m’en fous, Jean-
Foutre et Compagnie.

—Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore
qui, affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a l’air d’un
martyr et suit d’un œil atone Pépin qui va et vient, tel une
hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte,
monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à
son affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits
gestes pointus:

—Si on disait: «Ça s’ra bon!», mais ça va être encore de
la vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

—Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée
hier, tu parles d’une pierre à couteaux! Du bifteck de bœuf,
ça? Du bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J’ai dit aux gars:
«Attention, vous autres! N’mâchez pas trop vite: vous vous
casseriez les dominos, des fois que l’bouif aurait oublié de
r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de
tournées cinématographiques, aurait, en d’autres moments,
fait rire; mais les esprits sont excités et cette déclaration a
pour écho un grondement circulaire.

—D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’ c’soit dur,
i’t’collent en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou:
d’l’éponge qui n’a point d’goût, du cataplame. Quand tu
croûtes ça, c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni plus
ni moins.



—Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça
n’tient pas au bide. Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond
d’ta caisse, t’es vide. Aussi, p’tit à p’tit, tu tournes de l’œil,
empoisonné par le manque de nourriture.

—La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à
parler au vieux, j’y dirai: «Mon capitaine...»

—Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle. J’y dirai:
«Monsieur le major...»

—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au même.
Ils s’entendent tous pour exploiter l’troufion.

—J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!
—C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en

distribue aux tranchées—vu qu’ça a été voté qué’q’part,
j’sais pas quand, ni où, mais je l’sais—et d’puis trois jours
qu’on est ici, v’là trois jours qu’on nous en sert au bout
d’une fourche.

—Ah, malheur!
*

* *
—V’là la bectance! annonce un poilu qui guettait au

tournant.
—I’n’est qu’temps!
Et l’orage des récriminations violentes tombe net,

comme par enchantement. Et on voit leur fureur se changer,
subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante
de sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à
pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules
traversées par un bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils
s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches.



Et je vois Cocon s’approcher de Pépère, avec le sourire, et,
oublieux des outrages dont il a couvert sa réputation, tendre
la main, cordialement, vers un des bidons de la collection
qui gonfle circulairement Pépère d’une manière de ceinture
de sauvetage.

—Qu’est-ce qu’il y a à becqueter?
—C’est là, répond évasivement le deuxième homme de

corvée.
L’expérience lui a appris que l’énoncé du menu provoque

toujours des désillusions acrimonieuses...
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la

longueur et les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir:
«Y en a, tout partout, du populo! c’est un fourbi arabe pour
passer. A des moments, faut s’déguiser en feuille de papier
à cigarette»... «Ah! y en’a qui disent qu’à la cuistance, on
est embusqué»!... Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux,
quant à lui, être avec la compagnie dans les tranchées pour
la garde et les travaux que de s’appuyer un pareil métier
deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et
inspecté les récipients:

—Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est
tout.

—Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.
Il ameute les camarades.
—V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ça, ça dépasse tout!

V’là qu’on s’bombe de pinard!
Les assoiffés accourent en grimaçant.
—Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés

jusqu’au fond de leurs entrailles.


