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NOTICE PRÉLIMINAIRE
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La chronologie n'est point une science à dédaigner, et
quand on ne consulte pas avec soin les registres où elle
inscrit au jour le jour les événements que l'histoire brouille
souvent à distance, on risque de fausser, par une seule
inadvertance, le caractère d'un homme et parfois celui de
toute une époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes
Notices, d'entamer une discussion à ce sujet, mais nous ne
pouvons nous dispenser cependant de réagir contre une
opinion qui pourrait prendre quelque consistance si l'on
s'attachait à la valeur de l'homme qui l'a exprimée, il y a
quelque temps, dans une collection destinée à avoir
beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-d'œuvre des Conteurs
français (Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).

Dans son Introduction aux Conteurs français du XVIIIe

siècle, M. Ch. Louandre écrit: «La croisade philosophique ne
commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la
Religieuse, et fait revivre toutes les accusations des
réformés: le célibat, le renoncement, l'ensevelissement
dans les cloîtres sont en contradiction avec les instincts les
plus profonds de l'âme humaine. Ils conduisent au
désespoir, à la révolte désordonnée des sens; ils violent la
loi naturelle, et, bien loin de faire des saints, ils ne font que
des victimes. Cette thèse, développée avec une verve
éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde,
et si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et
les discussions qui ont provoqué le décret de l'Assemblée
nationale1, portant suppression des ordres religieux, on



pourra se convaincre que les législateurs ont en grande
partie reproduit les arguments du romancier.»

La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la
République française, et quoiqu'elle fût alors composée
depuis trente-cinq ans, elle s'était si peu répandue hors des
sociétés du baron d'Holbach et de Mme d'Épinay, que Grimm
lui-même, en 1770, n'en parlait que comme d'une ébauche
inachevée et très-probablement perdue. Voilà donc toute la
fable de l'influence du roman sur les législateurs de 1790 à
vau-l'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer
l'influence qu'a pu exercer Diderot sur la Révolution. C'est,
outre la préoccupation de l'exactitude, parce que cette
influence n'est pas, selon nous, celle qu'on lui attribue trop
généralement, par souvenir de l'identification, tentée à un
moment par La Harpe, de ses doctrines et de celles de
Babeuf.

À qui devons-nous connaissance de ce merveilleux
ouvrage? nous ne le savons: c'est le libraire Buisson qui
l'imprima; mais d'où lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y
joignit l'extrait de la Correspondance de Grimm, qu'on a
toujours placé depuis à la suite du roman, avec raison, quoi
qu'en ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons à ce
sujet.

Ce qui est vrai, c'est que l'effet produit avec ou sans
l'addition de Grimm fut prodigieux; que les éditions se
multiplièrent dans tous les formats, et que, malgré deux
condamnations, en 1824 et en 1826, sous un régime
ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se renouveler.
Nous citerons, outre celles de Buisson, in-8o de 411 pages,



1796, et, même date, 2 volumes in-18, avec figures, celles
de Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan, 1798, in-12,
frontispice; 1799, in-8o, portrait et figures gravés par
Dupréel; 1804, 2 vol. in-8o avec figures de Le Barbier (les
mêmes que celles de l'édition de 1799); Taillard, 1822, in-
18; Pigoreau, 1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12,
portrait et une figure, gravés par Couché fils; Ladrange,
1830, in-18; Hiard, 1831, in-18; 1832, in-18, figures; 1832,
in-8o, figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon, 1833, in-
18, figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-
4o, figures...; enfin celle: France et Belgique (Bruxelles),
1871, in-12, portrait d'après Garand, gravé à l'eau-forte par
Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand2, en anglais et
en espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est
que, si tous les livres ont leur destin, celui des chefs-
d'œuvre, malgré toutes les persécutions, est de ne pas périr.

Nous appelons la Religieuse un chef-d'œuvre, et c'est un
chef-d'œuvre tel, qu'il ne peut être touché sans perdre une
partie de sa valeur et sans devenir même dangereux3.
Comment eût-on voulu que Diderot s'arrêtât en chemin?
Que voulait-il peindre? La vie des cloîtres. Et il aurait laissé
de côté une des formes de la maladie hystérique qui en
résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les cruautés,
on peut les nier: elles se passent à huis clos et ne
transpirent que rarement (voir cependant Louis Blanc,
Histoire de la Révolution, t. III, p. 338, renvoyant au Mémoire
de M. Tilliard avec les notes de la sœur Marie Lemonnier,
mémoire dont les journaux ont publié des extraits vers



1845); mais la maladie parle, et toujours haut, et elle
réclame l'intervention d'un homme, qui n'est plus le prêtre,
mais le médecin. Si discret que soit celui-ci, avec quelque
soin qu'on le choisisse, il ne peut pas toujours trahir la
science, sa véritable maîtresse, et il parle. La Religieuse est
la mise en action des idées qui règnent dans l'admirable
morceau sur les Femmes (voir tome II), et l'on eût voulu que
la bête féroce n'y jouât pas son rôle? On eût voulu que
Diderot se condamnât au lieu commun, bon pour La Harpe,
de la religieuse au cœur plein d'un amour mondain? Cela
était impossible. La seule chose possible était de toucher à
ces matières avec discrétion, avec prudence, et si l'on
rapproche les passages où Diderot peint la maladie de la
supérieure dissolue de ceux de certains de ses ouvrages où
il n'avait pas à montrer autant de réserve, on ne pourra se
refuser à reconnaître qu'il a fait effort pour se maintenir
dans les limites au delà desquelles commence la licence, et
qu'il ne les a pas même atteintes. À l'ignorant, il n'apprend
rien; à celui qui sait, il est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce
n'était pas à l'homme qui a ajouté les chapitres que nous
avons marqués dans les Bijoux indiscrets à se signer
hypocritement devant une page, une seule, à laquelle on ne
peut reprocher que d'être au-dessous de la réalité.

Fidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux
appréciations contemporaines qui nous semblent des plus
sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La
seconde est d'un ami de Diderot, que nous retrouverons:
Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long, parce
qu'elle est dans une tonalité excellente.



L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la
Religieuse, est signé A4. Il est enthousiaste.

«On a fort bien fait, dit-il, d'empêcher la publication d'un
pareil livre sous l'ancien régime; quelque jeune homme,
après l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au
premier couvent de nonnes; mais on fait encore mieux de le
publier à présent; cette lecture pourra être utile aux gens
assez fous (car il en est) pour s'affliger de la destruction de
ces abominables demeures, et pour espérer leur
rétablissement.

«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un
monument de ce qu'étaient autrefois les couvents, fléau né
de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les
philosophes avaient si longtemps et si vainement réclamé,
et dont la révolution française délivrera l'Europe, si l'Europe
ne s'obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades vers la
barbarie et l'abrutissement.»

Quant à Devaines, son compte rendu parut d'abord dans
les Nouvelles politiques du 6 brumaire an V. Il le plaça
ensuite dans son Recueil de quelques articles tirés de
différents ouvrages périodiques, an VII (1799), recueil tiré
d'abord à quatorze exemplaires par les soins de la duchesse
de Montmorency Albert Luynes, dans son château de
Dampierre; puis à plus grand nombre dans une édition
également in-4o, destinée au public.

Le voici:
«Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer

des vœux. Ce fonds est très-commun; mais ce qui ne l'est
pas, c'est le motif qui détermine la mère à sacrifier sa fille;
c'est l'énergie du caractère de celle-ci; c'est le genre de



persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout cette idée si
neuve et si philosophique de n'avoir fondé l'aversion
insurmontable de la religieuse pour son état, ni sur l'amour,
ni sur l'incrédulité, ni sur le goût de la dissipation. Si elle
hait le couvent, ce n'est pas parce qu'une passion le lui rend
odieux, c'est parce qu'il répugne à sa raison; ce n'est pas
qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle est sans superstition; ce
n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence, c'est parce
qu'elle ne veut pas mourir dans l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentât
toutes les horreurs, l'infortunée passe successivement sous
le despotisme de cinq supérieures, dont l'une est
artificieuse, la seconde enthousiaste, la troisième féroce, la
quatrième dissolue et la dernière superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maître; trois surtout
rappelleront souvent vos regards.

«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le
cœur et exalté la tête. Son éloquence est ardente; ses
paroles celles d'une inspirée; ses prières des actes d'amour.
Les sœurs qu'elle juge dignes d'une communication intime
ressentent bientôt la même ferveur; elle leur fait éprouver
le besoin et goûter les charmes des consolations intérieures;
elle les échauffe, pleure avec elles, et leur transmet les
impressions célestes dont elle est enivrée. Quelquefois
même son âme devient languissante, aride, ne reçoit plus le
don d'émouvoir; elle comprend alors que Dieu se retire, que
l'esprit se tait. Elle ne trouve pas de force pour lutter contre
cet état pénible; un trouble secret la consume, la vie lui est
à charge; elle conjure l'Être qu'elle adore, ou de se
rapprocher d'elle, ou de l'appeler à lui.



«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérèse, de
saint François de Sales, le Moyen court, les Torrents de Mme

Guyon, y auront vu les traits divers qui ont été réunis pour
former la mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels
sont les tourments qu'une supérieure, dont l'âme est atroce,
le pouvoir sans bornes, l'imagination infernale, peut faire
subir à la religieuse qui a osé invoquer la justice contre des
serments arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la
discipline fait couler son sang; ses vêtements sont les
lambeaux de la misère; sa nourriture est celle des plus vils
animaux; sa demeure, un caveau glacé; son sommeil est
interrompu par des cris sinistres. Accusée comme infâme,
rejetée de l'Église comme sacrilége, exorcisée comme
possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et on
la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

«À cette peinture effrayante, succède le portrait d'une
prieure abandonnée à un vice honteux. Elle a jeté le
désordre dans la communauté, tyrannisé les vieilles
recluses, perverti les jeunes sœurs; elle emploie la ruse, la
force et les larmes pour perdre une innocente. Les
commencements, les progrès, les suites de la séduction,
l'impétuosité des désirs, la douleur des refus, les fureurs de
la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter à des
mœurs infâmes, est rendu avec une chaleur si vive, qu'il ne
sera guère possible aux femmes de lire ce morceau, et que
les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait
usage du talent avec lequel, dans l'article Jouissance, de
l'Encyclopédie, il a su exprimer, sans offenser la pudeur la
plus timide, toutes les délices de la volupté; mais peut-être



est-il au-dessus du pouvoir de l'art de voiler un genre de
corruption qui, isolant un sexe de l'autre, est le plus grand
outrage que puisse recevoir la nature; peut-être aussi
l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la laideur du crime, il
affaiblirait l'indignation. Quoi qu'il en soit, la catastrophe est
telle que les rigoristes peuvent le souhaiter: la coupable
passe de la débauche aux remords, des remords au délire,
et du délire à une fin funeste.

«Tout l'ouvrage est d'un intérêt pressant. La réforme qu'il
aurait pu opérer en France a précédé sa publication; mais,
en retranchant quelques pages qui lui sont étrangères, et
dont je parlerai dans un moment, il sera très-utile dans les
pays où l'usage absurde et barbare de renfermer des
bourreaux avec des victimes subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est
une preuve de plus de la beauté de son talent; elle a la
pureté de celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes
qui ont eu le bonheur de vivre dans son intimité savent que
lorsqu'un ami, l'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait
toujours bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien ne
troublait la netteté de ses idées et n'altérait le charme de sa
diction; que ses défauts naissaient de ses corrections, et
que la perfection, qui quelquefois a prévenu ses vœux, s'est
constamment refusée à ses efforts.

«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est
simple, les moyens naturels, le but moral; les personnages,
les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été
persuadé que les mémoires avaient été écrits par la
religieuse elle-même, sans conseil et sans exagération, si
l'éditeur ne nous eût détrompés.



«À la suite du volume, il publie l'extrait d'une
correspondance qui nous découvre qu'une plaisanterie de
M. Grimm a été l'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que l'éditeur n'ait pas senti qu'une
plaisanterie, hors de la société et à une grande distance du
temps où elle a été faite, paraîtrait très-insipide; que le
public n'avait rien à gagner à une pareille confidence, et
qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui
déclarer que ce qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une
fiction.

«Il faut espérer que dans une autre édition l'on
supprimera une explication qui détruit le plaisir du lecteur,
l'utilité du livre et l'illusion précieuse que l'auteur avait
créée avec autant de soin que de succès.»

C'est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue.
Nous avons déjà dit que nous la combattrions; nous le
ferons quand il en sera temps, c'est-à-dire quand on aura lu
le roman et sa préface-annexe jusqu'au bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe
une copie nouvelle qui, sans en changer le caractère, en
explique mieux la nécessité.

Il nous resterait à donner quelques détails sur le héros de
cette aventure, le bienfaiteur qu'on implore et qui ne se
laisse pas implorer en vain, M. le marquis de Croismare. On
le connaîtra au mieux si, après avoir lu ce qu'en dit Grimm,
on lit les nombreux passages où il est question de lui dans
les Mémoires de Mme d'Épinay, et surtout le portrait qu'elle
en a tracé dans le chapitre VI de la seconde partie (édition P.
Boiteau).



Quelques renseignements supplémentaires peuvent
cependant être bons à réunir pour quelques lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois,
l'appelle Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer,
seigneur, patron et baron de Lasson. Il était chevalier de
Saint-Louis, capitaine au régiment du Roi, infanterie. Il avait
épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie dont il eut
un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé
dans l'annexe à la Religieuse. Il avait un frère, Louis-Eugène,
qui, continuant le service militaire, devint maréchal de camp
après la campagne d'Allemagne, en 1752. C'est à celui-ci
que paraît se rapporter la notice de l'Armorial du Bibliophile,
2e partie, p. 174.

Croismare, ou plutôt Croixmare, lieu d'origine de la
famille, est un village du canton de Pavilly, arrondissement
de Rouen. Mais notre marquis, de la branche de la Pinelière
et de Lasson, habitait, quand il n'était pas à Paris, son
château de Lasson, situé près de Creully, dans
l'arrondissement de Caen. De là, il correspondait avec les
artistes et les gens de lettres de son temps. Georges Wille,
le graveur, dans son Journal, consigne, à la date du 29 mai
1760: «Reçu un couteau magnifique en présent, de la part
de M. le marquis de Croismare. Il me l'a envoyé de
Normandie.» Grimm, dans sa Correspondance (1er juin
1756), enregistre deux sujets de pastels commandés au
jeune Mengs, alors à Rome, par le marquis satisfait des
travaux du même artiste qu'il avait vus chez le baron
d'Holbach. C'était donc un de ces amateurs distingués,
comme il y en avait plusieurs à cette époque, et, quoiqu'il



fût «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani,
était charmante et caractéristique.»

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52),
le marquis de Croismare est donné comme le fondateur d'un
ordre burlesque, celui des Lanturlus (refrain qui servit à
nombre de chansons pendant près d'un siècle, de 1629 à la
Régence). Il en fut, selon cet auteur, grand maître, et Mme

de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, grande maîtresse.
Cependant M. Dinaux, dans son histoire des Sociétés
badines, galantes et littéraires, ne le nomme même pas
parmi les dignitaires de cet ordre. Il est vrai que M. Dinaux
ne commence son histoire que vers 1775, époque où fut
nommé chevalier grand-maréchal de l'ordre le comte de
Montazet. À cette date, le marquis de Croismare était mort
depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte
d'oraison funèbre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que
lui, qui, d'après le Mercure de France, mourut la même
année, le 22 mars. C'était le comte Jacques-René de
Croismare, chevalier grand-croix de l'ordre royal et militaire
de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi et
gouverneur de l'École royale militaire. C'est à lui qu'est
adressée la première lettre de la religieuse (dans l'annexe
de Grimm), laquelle écrit Croixmar.

La date de la composition de la Religieuse résulte non-
seulement des faits consignés dans la préface-annexe, mais
d'une lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot, à Mlle

Voland, lettre dans laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici (à la
Chevrette, chez Mme d'Épinay) la Religieuse, que
j'avancerai, si j'en ai le temps.»



M. Dubrunfaut, l'un des amateurs d'autographes les plus
éclairés de notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs
pièces intéressantes, nous communiquer une copie de ce
roman. Cette copie, malheureusement très-incomplète,
nous a fourni cependant quelques variantes, mais pour les
premières pages seulement. Nous avons, comme
précédemment, fait usage, sans les signaler, de celles qui
nous paraissaient préférables à l'ancien texte, ne rappelant
en note que celles dont l'importance ne commandait pas
l'adoption.

LA RELIGIEUSE
Table des matières

La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait
une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que
de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du
monde, il s'est illustré au service; il est âgé, il a été marié; il
a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la
naissance, des lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goût
pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité. On m'a fait
l'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité; et
j'ai jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par
tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point compromise
en m'adressant à lui: mais il n'est pas à présumer qu'il se
détermine à changer mon sort sans savoir qui je suis, et
c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et
ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je peins
une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la
naïveté d'un enfant de mon âge et la franchise de mon
caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que



peut-être la fantaisie me prendrait de les achever dans un
temps où des faits éloignés auraient cessé d'être présents à
ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les termine, et la
profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai,
suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un
âge assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de
fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais
pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût également
partagée; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes sœurs par les
agréments de l'esprit et de la figure, le caractère et les
talents; et il semblait que mes parents en fussent affligés.
Ce que la nature et l'application m'avaient accordé
d'avantages sur elles devenant pour moi une source de
chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours
comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de
leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère: «Vous avez
des enfants charmants...» jamais cela ne s'entendait de
moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice; mais
les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher quand
nous étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence
ou même des injures; plus les étrangers m'avaient marqué
de prédilection, plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient
sortis. Ô combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née laide,
bête, sotte, orgueilleuse; en un mot, avec tous les travers
qui leur réussissaient auprès de nos parents! Je me suis
demandé d'où venait cette bizarrerie, dans un père, une
mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je,



monsieur? Quelques discours échappés à mon père dans sa
colère, car il était violent; quelques circonstances
rassemblées à différents intervalles, des mots de voisins,
des propos de valets, m'en ont fait soupçonner une raison
qui les excuserait un peu. Peut-être mon père avait-il
quelque incertitude sur ma naissance; peut-être rappelais-je
à ma mère une faute qu'elle avait commise, et l'ingratitude
d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais-je? Mais
quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je à
vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets
de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance
les unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois
ensemble. Il se présenta des partis. Ma sœur aînée fut
recherchée par un jeune homme charmant; bientôt je
m'aperçus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je
pressentis tout ce que cette préférence pouvait m'attirer de
chagrins; et j'en avertis ma mère. C'est peut-être la seule
chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et
voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou
du moins à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma
place dans un couvent; et dès le lendemain j'y fus conduite.
J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea
point; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier couvent,
avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant de ma sœur
ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux. Il
s'appelle M. K***; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il
fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut mariée à



un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi,
et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors
seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à
mes sœurs, je me promettais un sort égal au leur: et ma
tête s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'était le père Séraphin, directeur de
ma mère; il avait été aussi le mien; ainsi il n'eut pas
d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait
de m'engager à prendre l'habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne
me sentais aucun goût pour l'état religieux. «Tant pis, me
dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et
je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la
situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette
maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où
l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous
ne sortirez qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps...» Je me plaignis avec
amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure
était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit: «Et
qu'avez-vous, ma chère enfant? (Elle savait mieux que moi
ce que j'avais.) Comme vous voilà! Mais on n'a jamais vu un
désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce
que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre
mère?» Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras,
«Eh! plût à Dieu!...» je me contentai de m'écrier: «Hélas! je



n'ai ni père ni mère; je suis une malheureuse qu'on déteste
et qu'on veut enterrer ici toute vive.» Elle laissa passer le
torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui
expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer.
Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit; elle
m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je
n'avais aucun goût; elle me promit de prier, de remontrer,
de solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de
couvent sont artificieuses! vous n'en avez point d'idée. Elle
écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui
ferait; elle me les communiqua; et ce n'est qu'après bien du
temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi. Cependant le
terme qu'on avait mis à ma résolution arriva, elle vint m'en
instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D'abord elle
demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de
commisération, d'après lesquels je compris le reste. Ce fut
encore une scène de désespoir; je n'en aurai guère d'autres
à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite
elle me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant: «Eh
bien! mon enfant, vous allez donc nous quitter! chère
enfant, nous ne nous reverrons plus!...» Et d'autres propos
que je n'entendis pas. J'étais renversée sur une chaise; ou je
gardais le silence, ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je
me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer contre les murs,
tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui s'était
passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que ne faites-vous une
chose? Écoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous en
ai donné le conseil; je compte sur une discrétion inviolable
de votre part: car, pour toute chose au monde, je ne
voudrais pas qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est-ce



qu'on demande de vous? Que vous preniez le voile? Eh
bien! que ne le prenez-vous? À quoi cela vous engage-t-il? À
rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni
qui meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver
bien des choses en deux ans...» Elle joignit à ces propos
insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié,
tant de faussetés douces: «je savais où j'étais, je ne savais
pas où l'on me mènerait,» et je me laissai persuader. Elle
écrivit donc à mon père; sa lettre était très-bien, oh! pour
cela on ne peut mieux: ma peine, ma douleur, mes
réclamations n'y étaient point dissimulées; je vous assure
qu'une fille plus fine que moi y aurait été trompée;
cependant on finissait par donner mon consentement. Avec
quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits
faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces
choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère,
que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai
inflexibles. Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne,
qui m'exhorta, et M. l'évêque d'Alep qui me donna l'habit.
Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-même; ce jour-là
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses
s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois
je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à
tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais rien, je ne
voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais; on
m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je
restai au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer.



Mes compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et se
disent: «Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle!
comme ce voile noir relève la blancheur de son teint!
comme ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage!
comme il étend ses joues! comme cet habit fait valoir sa
taille et ses bras!...» Je les écoutais à peine; j'étais désolée;
cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus seule
dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je ne
pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir; et il me
sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait déplacées. Il y a des
honneurs attachés à ce jour; on les exagéra pour moi: mais
j'y fus peu sensible; et l'on affecta de croire le contraire et
de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en était rien. Le soir,
au sortir de la prière, la supérieure se rendit dans ma
cellule. «En vérité, me dit-elle après m'avoir un peu
considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de
répugnance pour cet habit; il vous fait à merveille, et vous
êtes charmante; sœur Suzanne est une très-belle religieuse,
on vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez.
Vous ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas être
courbée comme cela...» Elle me composa la tête, les pieds,
les mains, la taille, les bras; ce fut presque une leçon de
Marcel5 sur les grâces monastiques: car chaque état a les
siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit: «C'est bien; mais à
présent parlons un peu sérieusement. Voilà donc deux ans
de gagnés; vos parents peuvent changer de résolution;
vous-même, vous voudrez peut-être rester ici quand ils
voudront vous en tirer; cela ne serait point du tout
impossible.—Madame, ne le croyez pas.—Vous avez été
longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore



notre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses
douceurs...» Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put
ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et
partout de la même manière; car, grâces à Dieu, on m'a fait
lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont débité de
leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre
le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne
connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on
observait toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais
c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère
des novices est la sœur la plus indulgente qu'on a pu
trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de
l'état; c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux
apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres qui vous
environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en
impose, qui vous fascine; la nôtre s'attacha à moi
particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme,
jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste. Le
monde a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y
arrive par une pente aussi facile. Si j'avais éternué6 deux
fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail, de la
prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus
tard; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y
avait des jours où je soupirais après l'instant de me sacrifier.
Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde
qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait de
fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions
de grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes
aventures. Cependant il approchait, ce temps que j'avais



quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je
sentis mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je les
allais confier7 à la supérieure, ou à notre mère des novices.
Ces femmes se vengent bien de l'ennui que vous leur
portez: car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du rôle
hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont
forcées de vous répéter; cela devient à la fin si usé et si
maussade pour elles; mais elles s'y déterminent, et cela
pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. Voilà
l'objet important pour lequel elles mentent toute leur vie, et
préparent à de jeunes innocentes un désespoir de quarante,
de cinquante années, et peut-être un malheur éternel; car il
est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent
avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées,
sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou
furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières
de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà
l'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon,
monsieur, la manière dont vous en userez avec moi. Je n'ai
jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque
sans vêtement; elle traînait des chaînes de fer; ses yeux
étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait
la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait; elle se
chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles
imprécations; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je
vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ
il fut décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille fois
plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet



événement pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de
mensonges ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait déjà
l'esprit dérangé quand on l'avait reçue; qu'elle avait eu un
grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue
sujette à des visions; qu'elle se croyait en commerce avec
les anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui
avaient gâté l'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs
d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des
jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été
renversée; qu'elle ne voyait plus que des démons, l'enfer et
des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses;
qu'il était inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la
maison; que sais-je encore quoi? Cela ne prit point auprès
de moi. À tout moment ma religieuse folle me revenait à
l'esprit, et je me renouvelais le serment de ne faire aucun
vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de
montrer si je savais me tenir parole. Un matin, après l'office,
je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre.
Son visage était celui de la tristesse et de l'abattement; les
bras lui tombaient; il semblait que sa main n'eût pas la force
de soulever cette lettre; elle me regardait; des larmes
semblaient rouler dans ses yeux; elle se taisait et moi aussi:
elle attendait que je parlasse la première; j'en fus tentée,
mais je me retins. Elle me demanda comment je me portais;
que l'office avait été bien long aujourd'hui; que j'avais un
peu toussé; que je lui paraissais indisposée. À tout cela je
répondis: «Non, ma chère mère.» Elle tenait toujours sa
lettre d'une main pendante; au milieu de ces questions, elle



la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en partie;
enfin, après avoir tourné autour de quelques questions sur
mon père, sur ma mère, voyant que je ne lui demandais
point ce que c'était que ce papier, elle me dit: «Voilà une
lettre...»

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j'ajoutai
d'une voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes:
«Elle est de ma mère?

—Vous l'avez dit; tenez, lisez...»
Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec

assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur,
l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se
succédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais
différents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais
comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et de
le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?
—Madame, vous le savez.
—Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,

votre famille a souffert des pertes; les affaires de vos sœurs
sont dérangées; elles ont l'une et l'autre beaucoup
d'enfants, on s'est épuisé pour elles en les mariant; on se
ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un
certain sort; vous avez pris l'habit; on s'est constitué en
dépenses; par cette démarche vous avez donné des
espérances; le bruit de votre profession prochaine s'est
répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous
mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est



un état où Dieu nous appelle, et il est très-dangereux de
mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai point de parler
à votre cœur, si la grâce ne lui dit rien; jusqu'à présent je
n'ai point à me reprocher le malheur d'une autre; voudrais-
je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes si chère? Je
n'ai point oublié que c'est à ma persuasion que vous avez
fait les premières démarches; et je ne souffrirai point qu'on
en abuse pour vous engager au delà de votre volonté.
Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire
profession?

—Non, madame.
—Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?
—Non, madame.
—Vous n'obéirez point à vos parents?
—Non, madame.
—Que voulez-vous donc devenir?
—Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le

serai pas.
—Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une

réponse à votre mère...»
Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me

montra sa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant
on me dépêcha le directeur de la maison; on m'envoya le
docteur qui m'avait prêchée à ma prise d'habit; on me
recommanda à la mère des novices; je vis M. l'évêque
d'Alep; j'eus des lances à rompre avec des femmes pieuses
qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse;
c'étaient des conférences continuelles avec des moines et
des prêtres; mon père vint, mes sœurs m'écrivirent; ma
mère parut la dernière: je résistai à tout. Cependant le jour



fut pris pour ma profession; on ne négligea rien pour obtenir
mon consentement; mais quand on vit qu'il était inutile de
le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on
m'imposa le silence; je fus séparée de tout le monde,
abandonnée à moi-même; et je vis clairement qu'on était
résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point
m'engager; c'était un point décidé: et toutes les terreurs
vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne
m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il
venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait
m'arriver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti, dont
vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais
plus personne, ni la supérieure, ni la mère des novices, ni
mes compagnes; je fis avertir la première, et je feignis de
me rapprocher de la volonté de mes parents; mais mon
dessein était de finir cette persécution avec éclat, et de
protester publiquement contre la violence qu'on méditait: je
dis donc qu'on était maître de mon sort, qu'on en pouvait
disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que je fisse
profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans
toute la maison, les caresses revenues avec toutes les
flatteries et toute la séduction. «Dieu avait parlé à mon
cœur; personne n'était plus faite pour l'état de perfection
que moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s'y était
toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant
d'édification et de constance, quand on n'y est pas vraiment
appelée. La mère des novices n'avait jamais vu dans aucune
de ses élèves de vocation mieux caractérisée; elle était



toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait
toujours bien dit à notre mère supérieure qu'il fallait tenir
bon, et que cela passerait; que les meilleures religieuses
avaient eu de ces moments-là; que c'étaient des
suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts
lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie; que j'allais lui
échapper; qu'il n'y avait plus que des roses pour moi; que
les obligations de la vie religieuse me paraîtraient d'autant
plus supportables, que je me les étais plus fortement
exagérées; que cet appesantissement subit du joug était
une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour
l'alléger...» Il me paraissait assez singulier que la même
chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur plaisait de
l'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans
la religion; et ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de
mes pensées, les uns que c'étaient autant d'instigations de
Satan, et les autres, autant d'inspirations de Dieu. Le même
mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui
nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me
répondre de moi. Je vis mon père; il me parla froidement; je
vis ma mère; elle m'embrassa; je reçus des lettres de
congratulation de mes sœurs et de beaucoup d'autres. Je
sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui
ferait le sermon, et M. Thierry, chancelier de l'Université, qui
recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu'à la veille du grand
jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait
clandestine, qu'il y aurait très-peu de monde, et que la
porte de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai
par la tourière toutes les personnes de notre voisinage, mes


