


Anatole France

Opinions sociales

Publié par Good Press, 2022
goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066085407

mailto:goodpress@okpublishing.info


TABLE  DES  MATIÈRES

TOME I
CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT L'ANNÉE
CRAINQUEBILLE
CLOPINEL
ROUPART
ALLOCUTIONS
ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE D'INAUGURATION DES
NOUVEAUX LOCAUX DES. «SOIRÉES OUVRIÈRES» DE
MONTREUIL-SOUS-BOIS
ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE EN L'HONNEUR DE
DIDEROT AMI DU PEUPLE
ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE D'INAUGURATION DE
L'«ÉMANCIPATRICE»,. IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE 12 MAI
1901.
ALLOCUTION PRONONCÉE AU FESTIVAL ORGANISÉ EN
L'HONNEUR DE VICTOR HUGO. PAR LA SOCIÉTÉ DES
UNIVERSITÉS POPULAIRES ET LES UNIVERSITÉS
POPULAIRES. DE PARIS ET DE LA BANLIEUE, SALLE DU
TROCADÉRO, LE DIMANCHE 2 MARS 1902.
TOME II
LA RELIGION ET L'ANTISÉMITISME
I
II
III
IV
V
L'ARMÉE ET L'AFFAIRE
I



II
III
IV
V
VI
VII
VIII
LA PRESSE
LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE
I
II
III
IV
V



TOME I

CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT
L'ANNÉE
Table des matières

Horteur, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique et
littéraire de la Revue nationale et du Nouveau Siècle illustré,
Horteur, m'ayant reçu dans son cabinet, me dit du fond de
son siège directorial:

—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon
numéro exceptionnel du Nouveau Siècle. Trois cents lignes,
à l'occasion du «jour de l'an». Quelque chose de bien vivant,
avec un parfum d'aristocratie.

Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens du
moins où il le disait, mais que je lui donnerais volontiers un
conte.

—J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât: Conte
pour les riches.

—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.
—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches

de la pitié pour les pauvres.



—C'est que précisément je n'aime pas que les riches
aient pitié des pauvres.

—Bizarre!
—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du

riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire à la
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je
leur dirai: «Épargnez aux pauvres votre pitié: ils n'en ont
que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous êtes
en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une
affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce
que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur
pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes
que vous y mêlerez ne le rendront pas équitable. Il faut
restituer, comme disait le procureur au juge après le sermon
du bon frère Maillard. Vous faites l'aumône pour ne pas
restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup et vous
vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à la
mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut point cette
offrande. Un pêcheur rapporta au tyran son anneau dans le
ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses
richesses.»

—Vous plaisantez.
—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches

qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux à bon compte,
qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on
fait les affaires. C'est un avis qui peut leur être utile.

—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le
Nouveau Siècle, pour couler la feuille! Pas de ça! mon ami,
pas de ça!



—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le
pauvre autrement qu'avec les riches et les puissants? Il leur
paye ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit rien, il ne leur
paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en fasse
autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne
doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le
pense. C'est sur l'étendue de la dette que commencent les
incertitudes. Et l'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime
mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait
pas ce qu'on doit, et l'on verse de temps en temps un petit
acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est
avantageux.

—Mais ce que vous dites là n'a pas le sens commun, mon
cher collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste que vous.
Mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger
une existence, réparer une parcelle des injustices sociales,
c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est
pas tout, mais c'est quelque chose. Si le petit conte que je
vous demande attendrit une centaine de mes riches
abonnés et les dispose à donner, ce sera autant de gagné
sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu à peu on
rend la condition des pauvres supportable.

—Est-il bon que la condition des pauvres soit
supportable? La pauvreté est indispensable à la richesse, la
richesse est nécessaire à la pauvreté. Ces deux maux
s'engendrent l'un l'autre et s'entretiennent l'un par l'autre. Il
ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut la
supprimer. Je n'induirai pas les riches en aumône, parce que
leur aumône est empoisonnée, parce que l'aumône fait du
bien à celui qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce



qu'enfin, la richesse étant par elle-même dure et cruelle, il
ne faut pas qu'elle revête l'apparence trompeuse de la
douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les
riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos chiens que vous
nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants
une meute qui aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent
qu'à ceux qui demandent. Les travailleurs ne demandent
rien. Et ils ne reçoivent rien.»

—Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?…
—Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la

pitié, j'invoquerai le droit.
—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons à la réalité.

Vous me ferez un petit conte à l'occasion des étrennes, et
vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le
socialisme est assez à la mode. C'est une élégance. Je ne
parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du
socialisme de Jaurès; mais d'un bon socialisme que les gens
du monde opposent avec à-propos et esprit au
collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures
jeunes. Il sera illustré, et l'on n'aime, dans les images, que
les sujets gracieux. Mettez en scène une jeune fille, une
charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile.

—Non, ce n'est pas difficile.
—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un

petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une gravure
en couleurs, qui représente une jolie jeune fille faisant
l'aumône à un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer… Il fait
froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit
ramoneur… Vous voyez cela?…



—Je vois cela.
—Vous broderez sur ce thème.
—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de

reconnaissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se
trouve être la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui
donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout
noir. Il l'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas
insensible à un sentiment si sincère et si ingénu… Il me
semble que l'idée est assez touchante.

—Oui… vous pourrez en faire quelque chose.
—Vous m'encouragez à continuer… Rentrée dans son

appartement somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée
éprouve pour la première fois de la répugnance à se
débarbouiller; elle voudrait garder sur la joue l'empreinte
des lèvres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur
l'a suivie jusqu'à sa porte; il reste en extase sous les
fenêtres de l'adorable jeune fille… Cela va-t-il?

—Mais, oui…
—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans

son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la
délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout
ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce
doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la
voit ni ne l'entend.

—Mon cher Marteau…
—Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le comte

accourt. Il a l'âme d'un gentilhomme. Il prend le petit



ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se
présente à ses yeux, et le jette par la fenêtre.

—Mon cher Marteau…
—J'abrège… Neuf mois après, le petit ramoneur épousait

la noble jeune fille. Et il n'était que temps. Voilà les suites
d'une charité bien placée.

—Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma tête.
—N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé Mlle de

Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et se ruina
aux courses. Il est aujourd'hui fumiste rue de la Gaîté, à
Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des
salamandres, à 18 francs, payables en huit mois.

—Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle.
—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de

vous conter, c'est, au fond, la Chute d'un ange, de
Lamartine, et l'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, à tout prendre,
cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui
font croire aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils ne sont
pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas
de bien, qu'il leur est facile d'être bienfaisants, alors que
c'est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est
moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée
trouva dans la boutique de la rue de la Gaîté le bonheur
qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et
les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier…
Mon cher directeur, répondez-moi: prenez-vous Edmée ou la
Charité bien placée pour le Nouveau Siècle illustré?

—C'est que vous avez l'air de me le demander
sérieusement?…



—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez
pas de mon conte, je le publierai ailleurs.

—Où?
—Dans une feuille bourgeoise.
—Je vous en défie bien.
—Vous verrez.

CRAINQUEBILLE
Table des matières

Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, VII et VIII, de
l'édition originale et complète publiée par E. Pelletan, 125,
boulevard Saint-Germain.

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait
par la ville, poussant sa petite voiture et criant: Des choux,
des carottes, des navets! Et, quand il avait des poireaux, il
criait: Bottes d'asperges! parce que les poireaux sont les
asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la
cordonnière, A l'Ange gardien, sortit de sa boutique et
s'approcha de la voiture légumière. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux:

—Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la
botte?

—Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.



—Quinze sous, trois mauvais poireaux?
Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de

dégoût.
C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille:
—Circulez.
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au

soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature
des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise
de prendre ce qui était à sa convenance.

—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit
aigrement la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux,
puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint
contre son sein comme les saintes, dans les tableaux
d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

—Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et
encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique, parce
que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la
cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l'avait
précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième fois à
Crainquebille:

—Circulez!
—J'attends mon argent, répondit Crainquebille.
—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis

de circuler, répondit l'agent avec fermeté.
Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait

des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère



était pressée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient sur
le comptoir.

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les
rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de
l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation
particulière, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas l'esprit
juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit
individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social.
Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze
sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui était de
pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus
avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans
colère, lui donna l'ordre de circuler. Contrairement à la
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et
ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et
prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un peu
sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le
courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît
que sa consigne.

—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de
circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop
considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante.
Il l'exposa simplement et sans art:

—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon
argent.

L'agent 64 se contenta de répondre:
—Voulez-vous que je vous f… une contravention? Si vous

le voulez, vous n'avez qu'à le dire.



En entendant ces paroles, Crainquebille haussa
lentement les épaules et coula sur l'agent un regard
douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard
disait:

—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois?
Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui
régissent mon état ambulatoire? A cinq heures du matin,
j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures je me
brûle les mains à mes brancards en criant: Des choux, des
carottes, des navets! J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et
vous me demandez si je lève le drapeau noir de la révolte.
Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.

Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit
qu'il n'y trouvât pas une excuse à la désobéissance, l'agent
demanda d'une voix brève et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était
extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les baquets,
les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns
contre les autres, semblaient indissolublement joints et
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient
des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient,
de loin, et lentement, avec les garçons bouchers, des injures
héroïques, et les conducteurs d'omnibus, considérant
Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient
«sale poireau».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient,
attentifs à la querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne
songea plus qu'à faire montre de son autorité.

—C'est bon, dit-il.



Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon
très court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force
intérieure.
D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de
reculer.
La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la
roue d'une
voiture de laitier.

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:
—Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent!

C'est-il pas malheureux! Misère de misère! Bon sang de bon
sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte
que le désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour
lui, toute insulte revêtait nécessairement la forme
traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire
liturgique de «Mort aux vaches!», c'est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les
paroles du délinquant.

—Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon.
Suivez-moi.

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la
détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil
l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de
dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s'écriait, les
bras croisés sur sa blouse bleue:

—J'ai dit: «Mort aux vaches»? Moi?… Oh!
Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés

de commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût



que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les
spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un
passage à travers le cercle populaire, un vieillard très triste,
vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de haute forme,
s'approcha de l'agent et lui dit très doucement et très
fermement, à voix basse:

—Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas
insulté.

—Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l'agent,
sans proférer de menaces, car il parlait à un homme
proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de
ténacité. Et l'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le
Commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:
—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Oh!…
Il prononçait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la

cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais
déjà l'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant
qu'on ne devait rien à un homme conduit au poste, mit les
quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté
perdue, l'abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille
murmura:

—Tout de même!…
Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrêté

sur son chemin par un embarras de voitures, il avait été
témoin de la scène, qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été
insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses noms
et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de



l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. En
d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment
éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, les savants
étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la
nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à
salade, au dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle
lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la
propreté des murs et du carrelage. Il dit:

—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de
vrai! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'aperçut
qu'il était enchaîné au mur. Il en exprima tout haut sa
surprise:

—Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais pas
inventée, pour sûr.

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans
l'étonnement. Le silence et la solitude l'accablaient. Il
s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise en
fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

—Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?
Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, Me

Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris,
président d'une des sections de la «Ligue de la Patrie
française».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne
lui était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la parole.
Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide.



Mais son avocat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce
qu'il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait:

—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier…
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa

moustache blonde:
—Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable

d'avouer. Pour ma part j'estime que votre système de
dénégations absolues est d'une insigne maladresse.

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait su ce
qu'il fallait avouer.

* * * * *
M. le président Bourriche consacra six minutes pleines à

l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait
apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu aux
questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait
pas l'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie
le respect et l'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il
le silence et le président faisait lui-même les réponses; elles
étaient accablantes. Il conclut:

—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!»
Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille

gorge un bruit de ferraille et de carreaux cassés.
—J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit:

«Mort aux vaches!» Alors j'ai dit: «Mort aux vaches!»
Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus

imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles
étranges qu'on lui prêtait faussement et qu'il n'avait certes
point prononcées. Il avait dit: «Mort aux vaches!» comme il
eût dit: «Moi! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu
croire?»


