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Horteur, le fondateur de I'Etoile, le directeur politique et
littéraire de la Revue nationale et du Nouveau Siecle illustré,
Horteur, m'ayant recu dans son cabinet, me dit du fond de
son siege directorial:

—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon
numéro exceptionnel du Nouveau Siecle. Trois cents lignes,
a I'occasion du «jour de I'an». Quelque chose de bien vivant,
avec un parfum d'aristocratie.

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens du
moins ou il le disait, mais que je lui donnerais volontiers un
conte.

—J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat: Conte
pour les riches.

—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.

—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches
de la pitié pour les pauvres.



—C'est que précisément je n'aime pas que les riches
aient pitié des pauvres.

—Bizarre!

—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du
riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire a la
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je
leur dirai: «Epargnez aux pauvres votre pitié: ils n'en ont
que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous étes
en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une
affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce
que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur
pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes
gue vous y mélerez ne le rendront pas équitable. Il faut
restituer, comme disait le procureur au juge apres le sermon
du bon frere Maillard. Vous faites I'aumbne pour ne pas
restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup et vous
vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a la
mer. Mais la Némésis des dieux ne recut point cette
offrande. Un pécheur rapporta au tyran son anneau dans le
ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses
richesses.»

—Vous plaisantez.

—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches
gu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux a bon compte,
gu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on
fait les affaires. C'est un avis qui peut leur étre utile.

—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le
Nouveau Siecle, pour couler la feuille! Pas de ¢ca! mon ami,
pas de ca!



—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le
pauvre autrement qu'avec les riches et les puissants? Il leur
paye ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit rien, il ne leur
paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en fasse
autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne
doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le
pense. C'est sur I'étendue de la dette que commencent les
incertitudes. Et I'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime
mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait
pas ce qu'on doit, et I'on verse de temps en temps un petit
acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est
avantageux.

—Mais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon
cher collaborateur. Je suis peut-étre plus socialiste que vous.
Mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger
une existence, réparer une parcelle des injustices sociales,
c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est
pas tout, mais c'est quelque chose. Si le petit conte que je
vous demande attendrit une centaine de mes riches
abonnés et les dispose a donner, ce sera autant de gagné
sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu a peu on
rend la condition des pauvres supportable.

—Est-il bon que la condition des pauvres soit
supportable? La pauvreté est indispensable a la richesse, la
richesse est nécessaire a la pauvreté. Ces deux maux
s'engendrent I'un l'autre et s'entretiennent I'un par |'autre. |l
ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut la
supprimer. Je n'induirai pas les riches en aumobne, parce que
leur aumobne est empoisonnée, parce que l'aumobne fait du
bien a celui qui donne et du mal a celui qui recoit, et parce



gu'enfin, la richesse étant par elle-méme dure et cruelle, il
ne faut pas qu'elle revéte |'apparence trompeuse de la
douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les
riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos chiens que vous
nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants
une meute qui aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent
qu'a ceux qui demandent. Les travailleurs ne demandent
rien. Et ils ne recoivent rien.»

—Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...

—Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la
pitié, j'invoquerai le droit.

—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons a la réalité.
Vous me ferez un petit conte a I'occasion des étrennes, et
VOUus pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le
socialisme est assez a la mode. C'est une élégance. Je ne
parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du
socialisme de Jaures; mais d'un bon socialisme que les gens
du monde opposent avec a-propos et esprit au
collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures
jeunes. Il sera illustré, et I'on n'aime, dans les images, que
les sujets gracieux. Mettez en scene une jeune fille, une
charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile.

—Non, ce n'est pas difficile.

—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un
petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une gravure
en couleurs, qui représente une jolie jeune fille faisant
l'aumbne a un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer... Il fait
froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit
ramoneur... Vous voyez cela?...



—Je vois cela.

—\Vous broderez sur ce theme.

—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de
reconnaissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se
trouve étre la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui
donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout
noir. Il I'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas
insensible a un sentiment si sincere et si ingénu... Il me
semble que l'idée est assez touchante.

—Oui... vous pourrez en faire quelque chose.

—Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son
appartement somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée
éprouve pour la premiere fois de la répugnance a se
débarbouiller; elle voudrait garder sur la joue I'empreinte
des levres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur

I'a suivie jusqu'a sa porte; il reste en extase sous les
fenétres de I'adorable jeune fille... Cela va-t-il?
—Mais, oui...

—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans
son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la
délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout
ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce
doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la
voit ni ne |'entend.

—Mon cher Marteau...

—II est si occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend. Le comte
accourt. Il a I'éme d'un gentilhomme. Il prend le petit



ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se
présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.

—Mon cher Marteau...

—J'abrege... Neuf mois apres, le petit ramoneur épousait
la noble jeune fille. Et il n'était que temps. Voila les suites
d'une charité bien placée.

—Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

—N'en croyez rien. J'acheve. Ayant épousé Mlle de
Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et se ruina
aux courses. Il est aujourd'hui fumiste rue de la Gaité, a
Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des
salamandres, a 18 francs, payables en huit mois.

—Mon cher Marteau, ce n'est pas drole.

—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de
vous conter, c'est, au fond, /a Chute d'un ange, de
Lamartine, et I'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, a tout prendre,
cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui
font croire aux gens qu'ils sont tres bons alors qu'ils ne sont
pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas
de bien, qu'il leur est facile d'étre bienfaisants, alors que
c'est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est
moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée
trouva dans la boutique de la rue de la Gaité le bonheur
gu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et
les fétes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier...
Mon cher directeur, répondez-moi: prenez-vous Edmée ou la
Charité bien placée pour le Nouveau Siecle illustré?

—C'est que vous avez l'air de me le demander
sérieusement?...



—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez
pas de mon conte, je le publierai ailleurs.

—Ou?

—Dans une feuille bourgeoise.

—Je vous en défie bien.

—\Vous verrez.

CRAINQUEBILLE
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Nous publions ici les chapitres I, Ill, V, VI, VIl et Vill, de
I'édition originale et complete publiée par E. Pelletan, 125,
boulevard Saint-Germain.

Jérdme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait
par la ville, poussant sa petite voiture et criant: Des choukx,
des carottes, des navets! Et, quand il avait des poireaux, il
criait: Bottes d'asperges! parce que les poireaux sont les
asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'heure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la
cordonniere, A ['Ange gardien, sortit de sa boutique et
s'approcha de la voiture Iégumiere. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux:

—Ills ne sont guere beaux, vos poireaux. Combien la
botte?

—Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.



—Quinze sous, trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de
dégolt.

C'est alors que l'agent 64 survint et dit a Crainquebille:

—Circulez.

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au
soir. Un tel ordre lui sembla Iégitime et conforme a la nature
des choses. Tout disposé a y obéir, il pressa la bourgeoise
de prendre ce qui était a sa convenance.

—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit
aigrement la cordonniere.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux,
puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint
contre son sein comme les saintes, dans les tableaux
d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

—Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et
encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique, parce
que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la
cordonnerie ou une cliente, portant un enfant, l'avait
précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxieme fois a
Crainquebille:

—Circulez!

—J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis
de circuler, répondit I'agent avec fermeté.

Cependant la cordonniere, dans sa boutique, essayait
des souliers bleus a un enfant de dix-huit mois dont la mere



était pressée. Et les tétes vertes des poireaux reposaient sur
le comptoir.

Depuis un demi-siecle qu'il poussait sa voiture dans les
rues, Crainquebille avait appris a obéir aux représentants de
I'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation
particuliere, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas I'esprit
juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit
individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social.
Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze
sous, et il ne s'attacha pas assez a son devoir qui était de
pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus
avant. Il demeura.

Pour la troisieme fois, l'agent 64, tranquille et sans
colere, lui donna l'ordre de circuler. Contrairement a la
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et
ne sévit jamais, lI'agent 64 est sobre d'avertissements et
prompt a verbaliser. Tel est son caractere. Bien qu'un peu
sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le
courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connait
que sa consigne.

—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de
circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop
considérable a ses yeux pour qu'il ne la cr(t pas suffisante.
Il 'exposa simplement et sans art:

—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon
argent.

L'agent 64 se contenta de répondre:

—Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous
le voulez, vous n'avez qu'a le dire.



En entendant ces paroles, Crainquebille haussa
lentement les épaules et coula sur l'agent un regard
douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard
disait:

—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois?
Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui
régissent mon état ambulatoire? A cinq heures du matin,
j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures je me
brile les mains a mes brancards en criant: Des choux, des
carottes, des navets! J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et
vous me demandez si je leve le drapeau noir de la révolte.
Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.

Soit que l'expression de ce regard lui e(t échappé, soit
qu'il n'y trouvat pas une excuse a la désobéissance, I'agent
demanda d'une voix breve et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, I'embarras des voitures était
extréme dans la rue Montmartre. Les fiacres, les baquets,
les tapissieres, les omnibus, les camions, pressés les uns
contre les autres, semblaient indissolublement joints et
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient
des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient,
de loin, et lentement, avec les garcons bouchers, des injures
héroiques, et les conducteurs d'omnibus, considérant
Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient
«sale poireau».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient,
attentifs a la querelle. Et I'agent, se voyant observé, ne
songea plus qu'a faire montre de son autorité.

—C'est bon, dit-il.



Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon
tres court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force
intérieure.

D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de
reculer.

La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la
roue d'une

voiture de laitier.

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:

—Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent!
C'est-il pas malheureux! Misere de misere! Bon sang de bon
sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte
que le désespoir, I'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour
lui, toute insulte revétait nécessairement la forme
traditionnelle, réguliere, consacrée, rituelle et pour ainsi dire
liturgique de «Mort aux vaches!», c'est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les
paroles du délinquant.

—Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon.
Suivez-moi.

Crainquebille, dans l'exces de la stupeur et de la
détresse, regardait avec ses gros yeux brGlés du soleil
I'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantét de
dessus la téte et tantot de dessous les talons, s'écriait, les
bras croisés sur sa blouse bleue:

—]J'ai dit: «Mort aux vaches»? Moi?... Oh!

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés
de commerce et des petits garcons. Elle contentait le go(t



que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les
spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un
passage a travers le cercle populaire, un vieillard tres triste,
vétu de noir et coiffé d'un chapeau de haute forme,
s'approcha de l'agent et lui dit tres doucement et tres
fermement, a voix basse:

—Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas
insulté.

—Mélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit I'agent,
sans proférer de menaces, car il parlait a un homme
proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de
ténacité. Et I'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le
Commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:

—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Ohl...

Il prononcait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la
cordonniére, vint a lui, les quatorze sous dans la main. Mais
déja lI'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant
gu'on ne devait rien a un homme conduit au poste, mit les
quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout a coup sa voiture en fourriere, sa liberté
perdue, I'abime sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille
murmura:

—Tout de méme!...

Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrété
sur son chemin par un embarras de voitures, il avait été
témoin de la scene, qu'il affirmait que I'agent n'avait pas été
insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses noms
et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de



I'hépital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. En
d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment
éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, les savants
étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la
nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier a
salade, au dépbt.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle
lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la
propreté des murs et du carrelage. Il dit:

—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de
vrai! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'apercut
gu'il était enchainé au mur. Il en exprima tout haut sa
surprise:

—Quelle drble d'idée! Voila une chose que j'aurais pas
inventée, pour sdr.

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans
I'étonnement. Le silence et la solitude Il'accablaient. |l
s'ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa voiture mise en
fourriere encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

—Ou gu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Le troisieme jour, il recut la visite de son avocat, Me
Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris,
président d'une des sections de la «Ligue de la Patrie
francaise».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne
lui était pas facile, car il n'avait pas I'habitude de la parole.
Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide.



Mais son avocat secouait la téte d'un air méfiant a tout ce
qu'il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait:
—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier...

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa
moustache blonde:
—Dans votre intérét, il serait peut-étre préférable

d'avouer. Pour ma part j'estime que votre systeme de
dénégations absolues est d'une insigne maladresse.

Et des lors Crainquebille e(t fait des aveux s'il avait su ce
qu'il fallait avouer.

% Xk >k %k %

M. le président Bourriche consacra six minutes pleines a
I'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait
apporté plus de lumiere si l'accusé avait répondu aux
questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait
pas |'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie
le respect et I'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il
le silence et le président faisait lui-méme les réponses; elles
étaient accablantes. Il conclut:

—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!»

Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille
gorge un bruit de ferraille et de carreaux cassés.

—/J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit:
«Mort aux vaches!» Alors j'ai dit: «Mort aux vaches!»

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus
imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles
étranges qu'on lui prétait faussement et qu'il n'avait certes
point prononcées. Il avait dit: «Mort aux vaches!» comme |l
e(t dit: «Moi! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu
croire?»



