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I decided not to be silent when the baery dies

Mustafa Ahmed Jama

Nibuds kömons suvo lü stopöp su lubel – 

tü minuts degtel. Nek spidon tope, do nibuds 

binons mödiks. 

Busse kommen o zu der Haltestelle auf dem

Hügel – 

alle zwölf Minuten einer. 

Niemand will allzu rasch an diesen 

Ort gelangen, aber die Busse dahin sind zahlreich.

aus Ralph Midgleys Sprachkurs Volapük in Action
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Intro

»Mustafa, du wurdest in Somaliland geboren, ein Land, das offiziell nicht

existiert. Mit wie viel Jahren bist du nach Schweden gekommen?«

»Ich bin 1979 geboren. Nach meiner Geburt war ich ünf Minuten lang

tot. Wir sind nach Schweden gekommen, als ich drei Jahre alt war, nach

vielen Reisen, die meine Eltern unternahmen, in Somalia und auch

außerhalb. Sie suchten nach Hilfe ür mich.«

»Erinnerst du dich noch an deine Ankun?«

»Ja und nein. Ich habe noch etwa zehn Prozent meiner Erinnerungen

von damals.«

»Wann konntest du zum ersten Mal kommunizieren?«

»Mit ünf. Ich spielte mit anderen Kindern, und da war ein Lehrer, der

gab mir Süßigkeiten und sagte: Komm in dieses Zimmer hier und lerne

diese Bliss-Symbole. Heute bin ich diesem Lehrer enorm dankbar, denn zu

diesem Zeitpunkt versuchte ich natürlich, zu sprechen wie alle anderen

Kinder, aber es war kaum möglich.«

»Wie war es, als du zum ersten Mal Dinge sagen konntest?«

»Es war nicht immer wie heute. Heute beherrsche ich die Symbole

fließend. Mein Unterricht begann mit den Zeichen ür Mann und Papa.

Dann folgten die Begriffe Bruder, Schwester und so weiter.«

»Wie lange dauerte es, bis du sie fließend beherrscht hast?«

»Zehn Jahre, tägliche Übung.«

»Träumst du heute in Bliss-Symbolen?«

»Natürlich.«

»Und wie hast du begonnen, in ihnen zu dichten?«

»Ich habe zuerst Gedichte gelesen, und später gewann ich Poesie immer

mehr lieb, sie wurde zu einer Leidenscha. Irgendwann begann ich, selbst

Gedichte zu verfassen. Und wenn ich kurz ür alle Somalis sprechen darf:

Dichtung spielt in unserem Leben eine sehr zentrale Rolle. Es ist kein



Zufall, dass der britische Reiseschristeller Gerald Hanley geschrieben

hat: Somalia ist das Land der Dichter.«

»Das wusste ich nicht.«

»Der Bruder meines Großvaters war ebenfalls Dichter. Als Kind las ich

schwedische Lyriker und hörte mir somalische Poesie auf Audiokasseen

an. Beides hat mich sehr geprägt. Die somalische Dichtung ist stark

metaphorisch ausgerichtet. In einem bestimmten Gedicht kann es zum

Beispiel so klingen, als würde der Dichter über Muer Natur sprechen,

dabei handelt es von etwas vollkommen anderem, das noch niemand

kennt.«

»Gibt es einen Unterschied im Denken zwischen Bliss-Symbolen und

Schwedisch?«

»Ja, eindeutig. Bliss ist viel klarer. Bliss gibt dir die Bedeutung selbst,

ohne das Drumherum. Nur die Bedeutung und sonst nichts. Du siehst, was

die Welt wirklich ist. Zum Beispiel das Wort ür Hospital. Haus plus

Kranke Person.«

»Ich war von deinem Gedichtband tief beeindruckt. Wird es in der

nächsten Zeit vielleicht ein neues Buch von dir geben?«

»Ich weiß nicht, ob und wann ich wieder etwas veröffentlichen will.

Vielleicht, wenn ich im Grab bin.«

»Ich hoffe, es wird noch davor geschehen.«

»Ich habe eigentlich vor, alles Weitere postum zu veröffentlichen. Die

Vorstellung, dass Journalisten kommen und mein Werk kommentieren, ist

mir sehr zuwider. Es würde mir nur wehtun. Aber vielleicht, wenn ich

Glück habe, wird es herauskommen, wenn ich alt und grauhaarig bin.«

»Ich würde jedenfalls gerne mehr von dir lesen. Deine Gedichte treffen

einen direkt im Kehlkopf.«

»Lob mich lieber nicht zu viel, sonst entwickle ich am Ende noch

writer’s block.«

»Nun ja, in meinem Buch werde ich deine Gedichte vermutlich schon

etwas loben.«

»Okay. Ich werde versuchen, nicht darauf zu achten.«



Erstes Kapitel

Das Tänzeln

is is not the best we can do. Noises with your mouth.

Joe Rogan, JRE Podcast #1383
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Es ist eine alte Geschichte. Der italienische Dichter Tommaso Landolfi

(1908–1979) erzählt uns ihre archetypische Grundgestalt in seinem Dialogo

dei massimi sistemi aus dem Jahr 1937. Ein Mann, nur bekannt unter dem

Namen Y, erlernt von einem englischen Kapitän, der gelegentlich in Ys

Traoria herumhängt und mit seiner Bewandtheit in den orientalischen

Sprachen angibt, das Persische. Y erweist sich als gelehriger Schüler.

Persisch scheint wie gemacht ür sein Gehirn. Alle neuen

grammatikalischen Strukturen saugt er mit geradezu schlafwandlerischer

Selbstverständlichkeit in sich auf. In kürzester Zeit beherrscht er die

Sprache so gut, dass er Poesie in ihr verfasst. Sein kleines dichterisches

Werk erüllt ihn mit großem Stolz. Es erscheint ihm als der direkteste,

unverstellteste Ausdruck seiner Seele.

Nach Jahren kommt er auf die Idee, einmal einen klassischen persischen

Dichter zu lesen. Vielleicht denkt er an Hafis, an Firdausi, an Rumi. Er

besorgt sich ein Buch, schlägt es auf und sieht Blöcke vollkommen

fremdartiger Zeichen vor sich. Nun, denkt er, vielleicht hat ihm der

Kapitän die persische Schri falsch beigebracht. Aber auch ein Blick in

eine persische Grammatik stellt ihn nur vor Unverständliches. Das, was

der Kapitän ihm da beibrachte, war nicht Persisch.

Also sucht der arme Mann alle linguistischen ellen durch, die sich

aureiben lassen, spricht mit Gelehrten und Professoren, versendet

Textproben, aber niemand kennt die Sprache, in der er dichtet. Sie erinnert

an nichts Bekanntes. Der wunderliche Kapitän muss sie sich ausgedacht

haben.

Y schreibt einen Brief an den Kapitän und erhält von diesem ein

ungeheuerliches Antwortschreiben: »Geehrter Herr! Ich habe Ihren Brief

erhalten. Eine Sprache wie die von Ihnen beschriebene ist mir, trotz

meines beachtlichen linguistischen Wissens, völlig unbekannt. (…) Was



die bizarren Schrizeichen angeht, die Sie beigeügt haben, so ähneln

diese zu einem Teile dem aramäischen, zu einem anderen dem tibetischen

Zeichensystem, aber seien Sie versichert, dass sie weder die eine noch die

andere Sprache abbilden.«

Der nun vollends verzweifelte Y begibt sich zu einem Kritiker, um

herauszufinden, was von den Gedichten zu halten ist, die er in der

seltsamen, sozusagen jungfräulich geborenen Fantasiesprache verfasst hat.

Kein Mensch auf der Welt könne sie lesen, aber er habe seine ganze Seele

in sie gegossen. Er wüsste zumindest gerne, ob diese nun überhaupt noch

darin enthalten sei. »Das Traurige an der Sache ist«, sagt er, »dass diese

verfluchte Sprache, die keinen Namen trägt, sehr, sehr schön ist – und

dass ich sie von Herzen liebe.« Der Kritiker weist darauf hin, dass eine

Sprache nicht notwendigerweise von anderen verstanden werden müsse,

um ein Träger ür Poesie zu sein. Man könnte auch sagen, der Dichter sei

in diesem Fall so etwas wie der grenzenlos mächtige König in einem nur

von ihm selbst verwalteten und bewohnten Reich, unangefochten von der

Vergänglichkeit und den Missverständnissen des Ruhms. Er lebe, in

gewisser Hinsicht, das ideale Leben. Am Ende verliert der arme Y den

Verstand. So zumindest legen es seine Mitmenschen aus, wenn sie ihn

dabei beobachten, wie er immer wieder seine mit unverständlichen

Zeichen vollgekritzelten Zeel in die Büros der Literaturzeitschrien

trägt.

In der Geschichte, vor allem der des 20. Jahrhunderts, hat es sehr viele Ys

und einige wenige Kapitäne gegeben. Auch Kritiker waren vorhanden.

Dieses Buch wird einige von ihnen versammeln: begnadete Dichter,

einsam in ihrem Reich ausharrende Könige, vorübergehend Verlorene,

Unsichtbare und Verfolgte, Roboter und Verbrecher, Helden und

Welterlöser.
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Ein zum Sprechen anhebender Mensch hat, so scheint es, etwas

Magisches. Dieses Magische aber verwandelt sich schnell in tragische

Verwunschenheit, ja mitunter sogar in einen Fluch, wenn der Betreffende

irgendwo ganz ür sich allein mit Wörtern im Gehirn hantiert, ohne

Aussicht auf einen ihm verständnisvoll lauschenden Mitmenschen, der

dieselbe Sprache spricht.

Werner Herzog berichtet, dass er bei den Dreharbeiten zu Wo die grünen

Ameisen träumen in Port Augusta, im Süden Australiens, einen Aboriginal-

Mann kennenlernte, der der letzte Sprecher einer von anderen Idiomen

vollkommen isolierten Sprache war. Der Mann konnte sich niemandem

verständlich machen. Er lebte in einem Pflegeheim, in dem man ihm den

Kosenamen »Der Stumme« gegeben hae. Seine Nachmiage habe der

Mann, so Herzog in einem Gespräch mit Paul Cronin, damit zugebracht,

Münzen in einen leeren Getränkeautomaten zu drücken und dann ihrem

klimpernden Durchrieseln durch den Apparat zu lauschen. Wenn der

Mann schlief, holten die Pfleger die Münzen aus dem Automaten und

legten diese zurück in seine Tasche, wobei diese magische Rückkehr

seiner Münzen bei weitem nicht das beunruhigendste Element im Alltag

des Mannes gewesen sein düre.

Die Stelle in Franz Kaas Werk, die mich seit meiner Jugend immer am

meisten bewegt hat, findet sich gegen Ende der kurzen Erzählung Eine

Kreuzung. Ein Mann besitzt ein eigentümliches Tier, halb Katze und halb

Lamm. Es ist ein Familienerbstück. Seine Doppelnatur bringt einige

Schwierigkeiten mit sich. Es scheint nicht nur Lamm und Katze, sondern

auch, in gewisser Weise, Mensch sein zu wollen. »Manchmal springt es

auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen an meine

Schulter und hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, als sagte es mir

etwas, und tatsächlich beugt es sich dann vor und blickt mir ins Gesicht,



um den Eindruck zu beobachten, den die Mieilung auf mich gemacht hat.

Und um geällig zu sein, tue ich, als häe ich etwas verstanden, und

nicke. – Dann springt es hinunter auf den Boden und tänzelt umher.«

Es ist dieses Tänzeln, von dem mein Buch handelt. Es ist unsere

eigentliche Natur.

Der ünährige Franz Kaa mit einem Geährten

Das Chaos beginnt immer da, wo dieses Tänzeln des Verstandenwerdens

nicht mehr existiert. So wie etwa in der entsetzlichen Lebensgeschichte

des letzten, notdürig »Ishi« (»Mann«) genannten Mitglieds der Yahi,

eines nordamerikanischen Ureinwohnerstammes, der seinen echten

Namen niemandem mehr sagen konnte, weil man diesen nur innerhalb

des Stammes zu bestimmten Zeiten verwendete. Einen Stamm und

»bestimmte Zeiten« gab es aber nicht mehr. Es gab nur mehr beinah



außerirdische Wesen, die sich um ihn scharten. Er verbrachte seine letzten

Lebensjahre als lebendiges Exponat im Anthropologischen Museum in

Berkeley, wo er sich filmen und von dem freundlich um ihn bemühten,

aber nur einen sehr entfernt verwandten Dialekt beherrschenden

Wissenschaler Alfred Kroeber über alles Mögliche befragen ließ. Er starb

1916 an Tuberkulose.

Es geht ein außerordentlich starkes Grauen aus von allen diesen

Geschichten, in denen ein menschlicher Kopf, von Natur aus randvoll mit

Ausdrucksmöglichkeiten, sozusagen über Nacht in einen Zustand

vollständiger Anschluss- und Kontaktlosigkeit versetzt wird. Nie wieder

wird er tänzeln.

Gelegentlich sind es sogar selbst auferlegte Gründe, die zum Verlust

einer ganzen Welt werden.

Die australische Aboriginalsprache Mati Ke hat nur mehr zwei lebende

Sprecher, Patrick Nudjulu und Agatha Perdjert, wird aber zwischen diesen

beiden nicht mehr gebraucht. Denn sie sind, wie es das Unglück will,

Bruder und Schwester. Unglück deshalb, weil das strenge Stammestabu

der Mati Ke es verbietet, dass Brüder und Schwestern nach der Pubertät

miteinander kommunizieren. Als Erwachsener mit seinen Geschwistern in

Kontakt zu treten wäre ür sie, so zumindest wird es in der mit diesem Fall

beschäigten Fachliteratur erklärt, so obszön wie ür unsereins Inzest.

Aber andererseits, sie sind ja die einzigen lebenden Mitglieder ihres

Stammes, es wäre also gar niemand mehr übrig, der sie ür die

Übertretung des Tabus bestrafen könnte! Sie wären, genau genommen, so

frei wie die beiden letzten Menschen auf der Erde. Aber so läu es nicht.

Weltende hin oder her, sie ziehen es vor, sich bis zu ihrem Tod streng an

das Tabu zu halten, und sitzen in ihren Dörfern, reden auf Englisch und

schweigen auf Mati Ke.

[1] 

Der große französische Autor Emmanuel Carrère schrieb ein ganzes

Buch, Un roman russe (2007), inspiriert von dem Fall eines ungarischen

Soldaten, der 1944 in Russland gefangen genommen, ür geisteskrank

gehalten, unter anderem weil er kein Russisch verstand und auch keine



Anstalten machte, es zu erlernen, und in eine psychiatrische Anstalt in der

Kleinstadt Kotelnitsch gebracht wurde, wo er unglaubliche 53 Jahre lang

eingesperrt blieb, ohne je ein Wort Russisch zu sprechen. Erst im Jahr 2000

wurde er, bereits weitgehend erstarrt und nur noch murmelnd, zurück

nach Ungarn gebracht, wo er seine letzten Jahre in der Pflege seiner

Schwester zubrachte und sogar wieder zu sprechen begann. Das Rätsel,

weshalb er niemals Russisch erlernte, wurde nie gelöst. Carrère ährt nach

Kotelnitsch und studiert die Krankenakten. Aus ihnen geht hervor, dass

der Soldat in den ünfziger Jahren noch die Wände, Türen und Fenster der

Anstalt mit ungarischen Sätzen vollgeschrieben hat. Danach heißt es Jahr

ür Jahr über ihn monoton: »Er spricht nur Ungarisch.« Eine einzige

Interaktion mit improvisierter Gebärdensprache wird verzeichnet, sie ällt

ins Jahr 1965. Dann bis in die Neunziger: »Zustand des Patienten

unverändert.« Gegen Ende wird ihm ein Bein amputiert.

Noch seltsamer als die aus inneren oder äußeren Zwangshaltungen

erzeugten Fälle von Sprachvereinsamung sind jene, die künstlich, mit

voller Absicht und bei klarem Verstand, sozusagen als vorübergehender

Luxus, eingeleitet werden. Alle möglichen Menschen in der Geschichte

erfanden sich eine eigene Sprache, erlernten sie und beschäigten sich

intensiv mit ihr und standen dann da: allein. Worauf sie in den meisten

Fällen eine mal milde und scherzhae, mal leidenschaliche und

verzweifelte Missionsarbeit begannen, einen Werbefeldzug oder sogar

einen Glaubenskrieg, der immer einen einzigen Zweck hae: die

Erschaffung weiterer Sprecher.

Einige der bekannteren Kunstsprachen, die auf eine erfolgreiche

Missionsarbeit verweisen können, heißen Esperanto, Klingonisch,

Volapük, Blissymbolics, Lojban. All diesen Sprachen werden wir uns über

ihre Poesie und über ihre Dichter annähern. In Esperanto und

Blissymbolics existieren sogar heute lebende native speaker. Die

zahlreichsten Dichter besitzt Esperanto. 1887 erfand der Warschauer

Augenarzt Ludwik Zamenhof eine Sprache und formulierte ihre Regeln

und ihren Daseinszweck in einer Broschüre. Er nannte seine Kreation



»Lingvo Internacia«, und sich selbst nennt er »Doktoro Esperanto«, was

in seiner Sprache so viel wie »Doktor Hoffnungsvoll« bedeutet. Die

Sprache wird bald nach seinem Künstlernamen benannt. Bereits in ihrem

Geburtsjahr erlernt ein späterer Freund Zamenhofs, Antoni Grabowski,

die Sprache und beginnt, hymnische Gedichte in ihr zu verfassen. 1889

wird in Nürnberg bereits die erste ganz in ihr verfasste Zeitschri

gedruckt. Um 1900 bilden sich auf der ganzen Welt Esperanto-Vereine.

1907 erscheint der erste 500-seitige Roman. Heute ist die Esperanto-

Dichtung extrem zahl- und artenreich, verügt über eigene

literaturgeschichtliche Strömungen und Epochen, und selbst die Dichte

ihrer genial begabten Poeten ist, das muss man zugeben, auffallend hoch.

Was aber genau tut ein Dichter, der in einer von einem einzigen Menschen

erfundenen Sprache schreibt? Ist es wirklich dasselbe wie Schreiben in

naturgewachsenen Sprachen? Will ein Dichter nicht von so vielen

Menschen wie möglich gelesen und verstanden werden? Nein. Zumindest

nicht unbedingt. Und doch bleibt der Fall ein auf den ersten Blick recht

verwirrender. Als Esperanto nur ein paar Sprecher hae – wie ühlte es

sich da ür Antoni Grabowski an, die später so berühmten Gedichte darin

zu verfassen? Für wen schrieb er? Für die Zukun? Oder ür seine

unmielbaren Freunde? Oder ür sich?

Der arme Y aus Landolfis Geschichte glaubte ja, in Gesellscha anderer

persischer Sprecher zu dichten, und erst, als er Anschluss an diese suchte,

fiel er in die Hölle. Ein Gedicht aus seiner Feder lautet:

Aga magéra difura natun gua mesciún

Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr

Gúnga bandúra kuavol jerís-ni gillára.

Lávi girréscen suérer lunabinitúr

Guesc ianóben katír ma ernáuba gadún

Vára jesckílla siáranar gund misagúr,

Táher chibíll garanóbeven líxta mahára

Gaj musasciár guen divrés kôes jenabinitúr



Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc

Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc

Sciú munu lússut junáscru garulka varúsc.

Sehen wir uns diese Seite ruhig einige Augenblicke genauer an. Ein großer

Teil dieses Buches wird so aussehen. Textblöcke aus unverständlichen

Wörtern. Und die Leserinnen werden sich, so vermute ich, in zwei

Kategorien teilen: Die eine liest sich zumindest ein paar Zeilen der

unbekannten Buchstabenfolgen durch, betont sie vielleicht sogar laut,

einfach um zu sehen, ob darin irgendetwas Unerwartetes versteckt ist, ein

Anflug von Vertrautem oder Deutbarem, während die andere den Text

einfach als homogen-fremdartigen Block wahrnehmen wird, als Gesamtes,

als Bild.

Y, das heißt Landolfi, liefert uns freundlicherweise auch eine

Übersetzung:

Mit müdem Gesicht, das vor Glück weint,

erzählte mir die Frau aus ihrem Leben

und versicherte mich ihrer brüderlichen Zuneigung.

Und die Pinien und Lärchen in der Straße bogen sich anmutig

vor dem Hintergrund des warmrosa Sonnenuntergangs

und einer kleinen Villa mit Landesfahne,

und sie erinnerten an das furchige Gesicht einer Frau, die nicht begriff,

dass ihre Nase glänzte. Und dieser Glanz blitzte

lange Zeit zu meinem Vergnügen, voller Ironie und Biss,

ich ühlte ihn hüpfen und springen, so wie ein kleiner alberner Fisch

in den Schaentiefen meiner Seele.

Der Kritiker findet das sehr gelungen. Y aber weist darauf hin, dass die

Übersetzung nichts, rein gar nichts von der Anmut des Originals zu

erhalten vermag. Er ist und bleibt allein mit seiner einmal erfolgreich in

Worte gefassten Essenz.



Walter Benjamin schrieb: »Das sprachliche Wesen des Menschen ist

also, daß er die Dinge benennt. Wozu benennt? Wem teilt der Mensch sich

mit? – Aber ist diese Frage beim Menschen eine andere als bei anderen

Mieilungen (Sprachen)? Wem teilt die Lampe sich mit? Das Gebirge? Der

Fuchs? – Hier aber lautet die Antwort: dem Menschen. Das ist kein

Anthropomorphismus.« Und schließlich kommt er auf die Formel: »Im

Namen teilt das geistige Wesen des Menschen sich Go mit.«

Wem aber, so können wir heute fragen, teilt sich der mit, der allein ür

sich eine von seinen Mitmenschen ungeteilte Sprache spricht? Gibt es ein

zu Go hin bezogenes Benennen der Welt ohne den Umweg über die in

die Kommunikation einbezogenen Mitmenschen? Ich hoffe es. Aber ich

sehe daür auf der Erde bislang kein beweiskräiges Zeichen.
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Frederic ging in meine Volksschulklasse. Er war gehörlos. Aus mir

unbegreiflichen Gründen war er »ohne Sprache« gelassen worden.

Niemand hae ihm die österreichische Gebärdensprache beigebracht. Man

ging wohl irgendwie davon aus, dass er sich schon von selbst so etwas wie

Lippenlesen und die »normale« Stimmsprache aneignen würde. Wie weit

verbreitet diese institutionelle Form von Kindesmissbrauch damals

gewesen ist, weiß ich nicht. Ich bin mir aber sicher, sie geschah, ähnlich

wie gewisse heutige Formen des Missbrauchs, unter dem Leitgedanken

der Fürsorge.

Eines Tages fiel Frederic ohne Vorwarnung über mich her und würgte

mich. Eine Weile versuchte ich, ihn abzuschüeln, aber er war stärker,

vielleicht vergingen zwanzig Sekunden, dann bekam ich Tunnelblick, und

ein innerer Alarm heulte, mein Herz bäumte sich in meinem Brustkorb

auf, und ich sah alles in einer Mischung aus Rot und Grau. Jemand zerrte

ihn von mir fort.

Das Schlimme war nicht, dass er mir wehgetan hae, sondern dass man

ihm hinterher einfach nicht begreiflich machen konnte, was überhaupt

vorgefallen war, die Lehrerin hielt ihn am Arm fest und verdrehte diesen

wohl auch ein wenig, und Frederic schrie und zerrte und weinte, er hae

keine Ahnung, warum man ihn bestrae. Er hae noch nie im Leben mit

einem anderen Menschen ein Gespräch geührt. Während sie ihn festhielt,

brüllte die Lehrerin auf ihn ein. Ich sehe die Szene noch heute klar vor

mir. Ihre laute Stimme, ihre ermahnenden Worte, ihre eindringliche

Erklärung seines Vergehens.

Melanie, eine andere Klassenkollegin, war ebenfalls gehörbehindert,

aber sie verügte über einen Hörrest, so nannte man das, und sie verstand

zumindest ein wenig von unserer schwer greiaren, hauptsächlich im

Reich der Schallwellen vor sich gehenden Leitkultur. Sie beruhigte den



verwirrten Frederic nach seiner Bestrafung, denn ihr war, unfairerweise,

die Aufgabe zugefallen, auf ihn aufzupassen. Aber auch sie »verstand« ihn

natürlich nicht, konnte nicht »übersetzen«, wie die gründlich

sinnverwirrten Pädagogen sich das damals vielleicht gedacht haen. Noch

heute erüllt es mich mit mörderischer Wut, wenn ich mir die

wohleingenisteten Autoritäten vorstelle, die beschlossen haen, die beiden

gehörbehinderten Kinder weitgehend sprachenlos zu halten. Mögen sie

irgendwann denselben Schmerz erleben, den sie verursacht haben.

In Susan Schallers faszinierender Studie A Man Without Words

begegnen wir einem in den USA lebenden gehörlosen Mexikaner namens

Ildefonso, der völlig ohne Sprache aufwuchs und erst im

Erwachsenenalter unter Schallers Anleitung in einem äußerst mühseligen

Prozess die Gebärdensprache erlernte. Das bewegendste Kapitel findet sich

ganz am Ende des Buches, wo Schaller ihren früheren Schüler nach

einigen Jahren wieder besucht und daran erinnert wird, dass Ildefonso bei

weitem nicht der einzige sprachenlos existierende Mensch in der Stadt ist.

Da ist zum Beispiel Ildefonsos eigener Bruder, Mario. Und Ildefonsos

zahlreiche Freunde. Eines Tages geht Schaller zu ihnen und erlebt »einen

Raum voller sprachenloser Menschen«, die stundenlang per szenischer

Pantomime miteinander kommunizieren.

Eine Aussage wie etwa »Als ich über die Grenze zwischen Mexiko und

den USA kam, hae ich große Angst« dauert buchstäblich Stunden, um

mitgeteilt zu werden. Die Anwesenden verwenden keine gemeinsamen

grammatikalischen Strukturen, kein Vokabular. Was immer jemand

ausdrücken will, er muss es jedes Mal aus dem Nichts völlig neu

erschaffen, durch geduldige pantomimische Wiederholung einzelner

Sachverhalte und Szenen. Es gibt kein Reservoir vereinbarter Zeichen.

Jede Äußerung ist ein Turmbau.

Was die USA und was Mexiko ist, ist den im Raum versammelten

Menschen nicht klar. Dass man hier, in den USA, allerdings unerwünscht

lebt, haben sie sehr wohl begriffen. Es werden Menschen deportiert, das

heißt, sie fehlen eines Tages einfach. Diese unheimliche Tatsache wird

ebenfalls häufig pantomimisch vorgespielt. Durch lange geduldige



Beobachtung haben sie gelernt, »that lile cards worked to repel green

men«. Deshalb haben sie Karten zu sammeln begonnen, alle möglichen

Arten. Schaller bekommt diese »like pieces of gold« gehüteten

Zauberartikel gezeigt und stellt fest, dass nur ein paar wenige davon so

etwas wie Ausweispapiere darstellen. Alles, was gelernt oder mitgeteilt

werden muss, braucht in dieser Community enorm viel Zeit. Kleinste

Unterschiede in den sich türmenden Storywiederholungen sind

ausschlaggebend ür Art und Richtung einer bestimmten Information.

Susan Schaller wird von Ildefonso mehrmals auf diese winzigen

Unterschiede hingewiesen. Doch auch ihm fallen sie nicht mehr so

selbstverständlich auf wie früher. Heute muss er sich konzentrieren. Susan

Schaller berichtet, dass Ildefonso selbst nach einer Weile über

Verständnisschwierigkeiten klagte: Er konnte den Pantomimen nicht mehr

ohne weiteres folgen. Sein Gehirn fand den Vorgang auf einmal quälend

langsam, vielleicht in etwa so, als bekäme man die Einzelbilder eines Films

als gesonderte Kärtchen vorgelegt.

Die Gruppe der Freunde betrachtet Ildefonso inzwischen als eine Art

Genie, weil er mit »normalen« Menschen zu reden gelernt hat. Er

übersetzt während des Treffens häufig zwischen den Sphären der Sprache

und der Sprachenlosigkeit. – Ein sehr merkwürdiger Satz, dieser letzte. Er

klingt wie Nonsens. Ich vermute, dass ich, der Sprache im klassischen Sinn

besitzt, mir die Innenwelt der von Schaller besuchten Männer nicht

vorstellen kann, also ist meine Wortwahl ür Ildefonsos

Übersetzungsarbeit nur meine ungenaue Approximation. Oder ist uns die

Welt der Sprachenlosigkeit doch immer nahe und vertraut? Und woher

genau rührt das Grauen, das uns aus der Vorstellung völliger

Sprachenlosigkeit jedes Mal entgegenweht?
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Noch heute laufe ich o an dem Gebäude vorbei, das sich Hirtenkloster

nennt, auf dem Weg zur malerisch-verwahrlosten Weinzödlbrücke im

Norden von Graz. Wir befinden uns in meinem liebsten Bezirk dieser

Stadt, und die meisten Nebenstraßen hier enthalten Dinge aus meiner

Vergangenheit. Das Hirtenkloster ist der Ort, wo ich im Alter von acht oder

neun Jahren zum ersten Mal einer Gruppe von mehrfach bzw. schwer

behinderten Kindern begegnete. Wochenlang haen wir in der

Volksschule eine Art eaterrevue einstudiert. Meine Rolle war die eines

Fernsehansagers. Auf der Bühne saß ich in dem hohlen Gehäuse eines TV-

Geräts und sagte einige auswendig gelernte Sätze. Ihren genauen Inhalt

weiß ich nicht mehr, es ging irgendwie darum, dass meine Figur ein

kecker Betrüger war, der die Menschen dazu bringen wollte, ihm all ihr

Geld zu überlassen. Ich weiß noch: Die mir ihrem Sinn nach nicht ganz

greiaren Wörter pänden und delogieren kamen vor. Mien in meiner

Darbietung aber geschah es, dass eines der Kinder im Zuschauerraum

entsetzlich zu schreien begann. Es klang wie ein langgezogenes Krähen.

Ich hae so etwas noch nie gehört. Ich bekam wahnsinnige Angst, aber

ich konnte meinen Text perfekt auswendig und schnaerte ihn fehlerlos

zu Ende. Hinter der Bühne dann brach ich vor Verwirrung in Tränen aus.

Ich verstand nicht, was mit dem Kind passiert war, dass es so schreien

musste.

Man ührte mich seitlich an der Bühne zurück in den Saal. Und da,

direkt neben einem von Tageslicht erüllten Fenster, sah ich einen Jungen,

der im Rollstuhl saß. Ich glaube, selbst diese Tatsache machte mir ein

wenig Angst, aber auf seinem Kopf befand sich etwas, das mich faszinierte

und das die kindische Furcht zumindest ür die Dauer einiger staunender

Sekunden überwand: eine Einhorn-Mütze. Ein teleskopartiger Zeigestock



an der Spitze der Stirn. Ja, der Anblick beruhigte mich. Ein Einhorn, das

war etwas Witziges und Freundliches.

Schnell aber wurde mir klar, dass die Einhorn-Vorrichtung die Funktion

eines Zeigestocks erüllte. Man hae sie dem Jungen wie eine

Grubenlampe vor die Stirn geschnallt, und er deutete mit dem

unbegreiflichen Utensil auf einem riesigen vor ihm ausgebreiteten Bre

herum, das wie das Periodensystem der Elemente (in dessen herrliche

Symmetrien ich mit sechs oder sieben unglücklich verliebt war) aussah,

bloß mit weit mehr Kästchen und mehr Farben.

Gerade hae ich noch den einhornhaen Stock als etwas Versöhnliches

und Verkleidungsartiges wahrgenommen, doch nun, da ich ein wenig

mehr von seinem Verwendungszweck begriff, kam das rätselhae Grauen

zurück: Der Junge konnte offenbar nur durch Herumdeuten auf einem

Bre voller Zeichen kommunizieren! Er besaß keine Stimmsprache, er

konnte nicht schreiben, er konnte vermutlich nicht mal flüstern. Wie sehr

schäme ich mich heute ür die sinnlose Angst, die ich empfand; in meiner

dümmlichen Vorstellung stand ich vor einem unfreiwillig verkrümmten,

halb in etwas Nähmaschinenartiges verwandelten Menschen, und da in

allen meinen Kindheitsängsten auch immer ein Identifikations- oder

Verwandlungswahn mitschwang, ürchtete ich sogar, meine eigene

Mieilungsähigkeit augenblicklich zu verlieren, wenn ich weiter in seine

Sphäre geriete. Ich weiß noch, vor ihm ausgebreitet waren diese vielen

kleinen adrate, auf jedem von ihnen ein Bild. Ich habe seither versucht

zu recherchieren, was aus dem Jungen mit dem Zeigestock in den späten

achtziger Jahren im Grazer Hirtenkloster geworden ist, aber bislang ohne

klares Ergebnis. Die Zeichen, die vor ihm ausgebreitet lagen, waren keine

Buchstaben. Auch keine Bilder. Es waren Symbole, und zwar solche wie

diese:



Fast dreißig Jahre später begegnete ich dem Zeichenbre und dem

Zeigestock wieder. Man nennt diese Sprache Blissymbolics. Sie wurde von

einem Mann namens Charles Bliss erfunden. Seine Geschichte wird, so

traue ich mich zu ween, mit Sicherheit verfilmt werden. Und der Film

wird, mit seinen 90 oder 100 Minuten, zweifellos entsetzlich sein. Kommen

wir ihm also, solange wir noch können, zuvor.



Zweites Kapitel

Die schwer verfilmbare

Geschichte des Mr Bliss

In Czernowitz, am östlichen Rand des Österreichisch-Ungarischen Reichs,

wurde im Jahr 1897 Karl Kasiel Blitz geboren. Im selben Jahr erhielt die

Stadt ihre erste Straßenbahn. Schon damals, in den letzten Augenblicken

des vorletzten Jahrhunderts, war die Weltgeschichte ein unruhiges Knäuel.

Als Karl ein Jahr alt war, wurde Kaiserin Elisabeth I. am Genfer See

ermordet. Karls Familie lebte in ärmlichen Verhältnissen. Der Vater war

Elektriker. Der erste magische Gegenstand, dem der kleine Karl begegnete,

waren die Schaltkreise und Diagramme auf den Bauplänen seines Vaters.

Diese teilten sich seinem Gehirn ohne Entzifferungsmühe, ja sogar ohne

inneres Verstehenwollen mit und erzeugten dort Sinn. Währenddessen

hüllten in regelmäßigen Abständen eisige, von der russischen Steppe

kommende Stürme die Stadt vollständig in Schnee. Die Menschen

bewegten sich wenig, sprachen untereinander nur das Nötigste. Wenn Eis

und Schnee tauten, kam es gelegentlich zu Pogromen. O zogen

Kinderscharen durch die Straßen, und wenn sie Karl erspähten, riefen sie

ihm zu: »Hep! Hep!«, wobei H. E. P. ür Hierosolima est perdita stand,

Jerusalem ist verloren. Es dauerte eine Weile, bis der Junge diese in die

Buchstaben eines an sich recht harmlosen Schnapplautes eingenähte

antisemitische Hassbotscha zu entschlüsseln lernte, und womöglich

wuchsen bereits da in ihm erste Zweifel an der angeblichen Unschuld aller

mit dem menschlichen Stimmapparat artikulierten Sprachen heran.

Das zweite magische Ereignis seines Lebens folgte wenige Jahre darauf.

In der Stadt gab es 1908 einen Laterna-magica-Lichtbildvortrag des

österreichischen Nordpolreisenden Julius Payer, der von 1872 bis 1874



zusammen mit Carl Weyprecht eine Expedition an die äußersten Ränder

der bekannten Welt geleitet hae. Der kleine Karl saß im Dunkeln, und

vor ihm, begleitet nur von leisen Papiergeräuschen, erstand in dem

andächtig stummen Raum etwas Unvorstellbares und nie Erahntes: die

Polarnacht. Zuerst die Fahrt von Tromsø gen Norden, dann das Schiff, das

im Packeis einfrieren und zusammen mit diesem zum Pol drien sollte.

Dann die entbehrungsreichen und endlosen Winter in der

menschenzermalmenden Kälte. Bewegte sich das Schi? Vermutlich. Aber

nach zwei Jahren, großer Go, war das Schiff immer noch an Ort und

Stelle eingefroren, und keine Aussicht auf Entkommen. Meterhohe

Eistrümmer ringsum, eine »geisterbleiche Landscha« (Payer),

zusammengeügt aus nichts als dem menschlichen Leben feindlich

gesinnten Elementen. Payer und Weyprecht befahlen der Mannscha, zu

Fuß übers Eis zu marschieren, mit den mitgezerrten Booten wollten sie

von der Eiskante bis nach Nowaja Semlja gelangen. Und Karls

Bewusstsein löste sich vollständig in dem heldenhaen Schicksal dieser

Männer auf. Er war bei ihnen, in ihrer unwirklichen Mondwelt, von

Skorbut befallen, erschöp, umringt von Eisbären. Dann das

allerschlimmste Bild. Nach zwei Monaten ihrer Flucht übers Eis sahen die

Männer auf einmal wieder ihr eigenes Schiff! Nein, keine Luspiegelung.

Die nordwärts verlaufende Eisdri hae sie einfach wieder »nach Hause«,

in die Nähe der »Tegehoff« gebracht. Sie waren verloren. Sie wollten

zurück aufs Schiff, wo der Tod wartete. Aber Kapitän Weyprecht erlaubte

dies nicht. Payer zeigte den Gästen sein Gemälde mit dem Titel Nie

zurück!. Auf ihm sieht man Weyprecht, wie er den Männern eine

Ansprache hält, und sie alle lauschen ihm gebannt. Die Männer sollen

nicht mehr zurück zum Schiff blicken!, sagt er. Er selbst ist der Einzige, der

diesen ab nun geltenden Durchhaltespruch Nie zurück! missachtet, denn er

blickt sie an – und damit auch in die Richtung des ihnen geisterha auf

den Fersen gefolgten Schiffes. Karl erlebte dieses Bild als Offenbarung. –

Ich stehe heute vor ihm. Es hängt im Heeresgeschichtlichen Museum in

Wien. Es ist ein ruhiger Vormiag, außer mir ist niemand im Saal. Payer



war nach seinem Todesabenteuer am Nordpol nachvollziehbarerweise

Maler geworden. Für den Rest seines Lebens hielt er fest und beschrieb.

[2] 

Karl wurde nicht Maler, aber an jenem Tag, da er von seinem Vater zu

dem Vortrag Payers und damit in die tödliche Polarnacht mitgenommen

wurde, habe er begriffen, so erzählte er viele Jahrzehnte später (ich höre

seine Stimme, die sich auf einer alten Audiokassee erhalten hat), dass

ihm ein ganz ähnliches Schicksal auf Erden zugedacht sein würde: sein

Heim zu verlassen ür Abenteuer, ür die Entdeckung neuer Länder und

Kontinente, ür die Überwindung des Unmöglichen, der allerletzten

menschlichen Grenzen. Vielleicht würde auch er dereinst verlorene

Menschen aus Isolation und Verdammung ühren, zurück in die bekannte

Welt.

1920 lernte er die ünfzehn Jahre ältere, verheiratete Claire Adler

kennen. Eine erste Ehe mit der ebenfalls aus Czernowitz stammenden

Rosika Koler wird kurze Zeit später wieder geschieden. 1922 schloss er

sein Ingenieurstudium an der Technischen Universität Wien ab. Für kurze

Zeit arbeitete er dann in einer Firma als Chemiker, später im Patentamt,

und ich glaubte lange, dass man sich diese Zeit seines Lebens als eine

verhältnismäßig sichere und glückliche denken dure. Dem war allerdings

nicht so. Blitz stand kurz vor dem Selbstmord, versank immer tiefer in

Depressionen und wurde zwischenzeitlich aus einer Firma entlassen, die

elektrische Lampen herstellte. Im Mandolinenspiel brachte er es allerdings

zu einer von vielen Zeitgenossen gerühmten Meisterscha. Einmal spielte

er sogar mit dem Philharmonischen Orchester unter der Leitung Franz

Schrekers.

[3] 

 Ab 1933 lebten Karl und Claire, deren Mann kurz zuvor

gestorben war, zusammen. Karl kaue sich eine Kamera und fing an,

künstlerische Filme zu drehen. Sein erster Film hieß Sehnsucht nach dem

Süden und wurde 1936 in der Wiener Urania gezeigt. Ein ür

1938 geplanter Film mit dem Titel Die unvollendete Symphonie wurde

allerdings niemals fertiggestellt. Denn nach dem Anschluss Österreichs an

das nationalsozialistische Deutschland ging auf einmal alles sehr schnell.

Am 18. März 1938, nur sechs Tage nach dem Anschluss, kam Karl in seine

Firma und fand alle Räume voller tatbereiter SS-Männer. Einer seiner



Mitarbeiter, ein gewisser Slavik, zeigte mit dem Finger auf Karl Blitz. Man

brachte ihn in das Polizeigebäude Rossauer Lände im Alsergrund, genauer

ins Schub- und Gefangenenhaus Hahngasse. Claire, zu diesem Zeitpunkt

noch nicht mit ihm verheiratet, gab sich als seine Vermieterin aus (ihr

Altersvorteil gegenüber Karl verlieh ihr in diesem Punkt eine gewisse

Glaubwürdigkeit) und ging zu allen möglichen Behörden, um etwas über

seinen Verbleib herauszufinden. Sie erwirkte, dass ihm ein Kleiderpaket

ausgehändigt wurde. Karls Muer in Czernowitz erwartete unterdessen

die üblichen maschinengeschriebenen Briefe ihres Sohnes, also wurde

Karls Schwager dazu überredet, Briefe in Karls Stil zu verfassen und sogar

dessen Unterschri zu älschen, damit die Muer nicht erfuhr, in welcher

Gefahr ihr Sohn schwebte.

Während der Ha vertrieben sich die Gefangenen das endlose Warten

mit Schachspielen (die Figuren wurden aus Brot geknetet) und mit dem

Fragen nach der genauen Uhrzeit. Ein Häling besaß nämlich, aufgrund

eines Versehens der Wärter, noch seine Uhr, und nun fiel ihm die Aufgabe

zu, alle paar Augenblicke auf Nachfrage die Zeit zu verkünden. Nach und

nach zermürbte dieses Ritual den ohnehin schon zum Zerreißen

angespannten Geist des Hälings, also fertigte Karl kurzerhand aus einem

Stück Karton ein Zifferbla, sodass der Häling mit der Uhr alle ünf

Minuten die genaue Zeit darauf einstellen konnte. Karl unterrichtete seine

Mithälinge in Geografie, Physik, Chemie und Einsteins

Relativitätstheorie.

Der 15. Juni 1938 war ein Tag wie jeder andere. Jüdische Hälinge

wurden in Züge gepfercht und nach Dachau deportiert. Diesmal war Karl

unter ihnen. Bis zum September blieb er in diesem Lager, dann kam er

nach Buchenwald. Claire versuchte unterdessen über einen Notar, ein

Visum ür Karl zu erwirken. Der Notar arbeitete im Aurag der

sogenannten »Aktion Gildemeester« (Enteignung vermögender jüdischer

Bürger im Tausch ür eine Ausreisemöglichkeit) und traf sich mit Karl in

Buchenwald. Claire hae es (wie nur?) gescha, ihrem Mann seine

Gitarre und seine Mandoline ins Lager nachzuschicken, wo sein Spiel, wie

er selbst später erzählte, die Aufseher sehr beeindruckt und amüsiert habe.


