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I decided not to be silent when the battery dies
Mustafa Ahmed Jama

Nibuds kémons suvo lii stopdp su lubel -

ti minuts degtel. Nek spidon tope, do nibuds
binons mddiks.

Busse kommen oft zu der Haltestelle auf dem
Hiigel -

alle zwolf Minuten einer.

Niemand will allzu rasch an diesen

Ort gelangen, aber die Busse dahin sind zahlreich.
aus Ralph Midgleys Sprachkurs Volapiik in Action
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Intro

»Mustafa, du wurdest in Somaliland geboren, ein Land, das offiziell nicht
existiert. Mit wie viel Jahren bist du nach Schweden gekommen?«

»Ich bin 1979 geboren. Nach meiner Geburt war ich fiinf Minuten lang
tot. Wir sind nach Schweden gekommen, als ich drei Jahre alt war, nach
vielen Reisen, die meine Eltern unternahmen, in Somalia und auch
auflerhalb. Sie suchten nach Hilfe fiir mich.«

»Erinnerst du dich noch an deine Ankunft?«

»Ja und nein. Ich habe noch etwa zehn Prozent meiner Erinnerungen
von damals.«

»Wann konntest du zum ersten Mal kommunizieren?«

»Mit funf. Ich spielte mit anderen Kindern, und da war ein Lehrer, der
gab mir Siiffigkeiten und sagte: Komm in dieses Zimmer hier und lerne
diese Bliss-Symbole. Heute bin ich diesem Lehrer enorm dankbar, denn zu
diesem Zeitpunkt versuchte ich natiirlich, zu sprechen wie alle anderen
Kinder, aber es war kaum moglich.«

»Wie war es, als du zum ersten Mal Dinge sagen konntest?«

»Es war nicht immer wie heute. Heute beherrsche ich die Symbole
flielend. Mein Unterricht begann mit den Zeichen fiir Mann und Papa.
Dann folgten die Begriffe Bruder, Schwester und so weiter.«

»Wie lange dauerte es, bis du sie flieflend beherrscht hast?«

»Zehn Jahre, tagliche Ubung.«

»Traumst du heute in Bliss-Symbolen?«

»Natiirlich.«

»Und wie hast du begonnen, in ihnen zu dichten?«

»Ich habe zuerst Gedichte gelesen, und spater gewann ich Poesie immer
mehr lieb, sie wurde zu einer Leidenschaft. Irgendwann begann ich, selbst
Gedichte zu verfassen. Und wenn ich kurz fiir alle Somalis sprechen darf:
Dichtung spielt in unserem Leben eine sehr zentrale Rolle. Es ist kein



Zufall, dass der britische Reiseschriftsteller Gerald Hanley geschrieben
hat: Somalia ist das Land der Dichter.«

»Das wusste ich nicht.«

»Der Bruder meines Grofvaters war ebenfalls Dichter. Als Kind las ich
schwedische Lyriker und horte mir somalische Poesie auf Audiokassetten
an. Beides hat mich sehr gepréagt. Die somalische Dichtung ist stark
metaphorisch ausgerichtet. In einem bestimmten Gedicht kann es zum
Beispiel so klingen, als wiirde der Dichter tiber Mutter Natur sprechen,
dabei handelt es von etwas vollkommen anderem, das noch niemand
kennt.«

»Gibt es einen Unterschied im Denken zwischen Bliss-Symbolen und
Schwedisch?«

»]a, eindeutig. Bliss ist viel klarer. Bliss gibt dir die Bedeutung selbst,
ohne das Drumherum. Nur die Bedeutung und sonst nichts. Du siehst, was
die Welt wirklich ist. Zum Beispiel das Wort fiir Hospital. Haus plus
Kranke Person.«

»Ich war von deinem Gedichtband tief beeindruckt. Wird es in der
nichsten Zeit vielleicht ein neues Buch von dir geben?«

»Ich weil3 nicht, ob und wann ich wieder etwas veroffentlichen will.
Vielleicht, wenn ich im Grab bin.«

»Ich hoffe, es wird noch davor geschehen.«

»Ich habe eigentlich vor, alles Weitere postum zu veréffentlichen. Die
Vorstellung, dass Journalisten kommen und mein Werk kommentieren, ist
mir sehr zuwider. Es wiirde mir nur wehtun. Aber vielleicht, wenn ich
Glick habe, wird es herauskommen, wenn ich alt und grauhaarig bin.«

»Ich wiirde jedenfalls gerne mehr von dir lesen. Deine Gedichte treffen
einen direkt im Kehlkopf.«

»Lob mich lieber nicht zu viel, sonst entwickle ich am Ende noch
writer’s block.«

»Nun ja, in meinem Buch werde ich deine Gedichte vermutlich schon
etwas loben.«

»Okay. Ich werde versuchen, nicht darauf zu achten.«



Erstes Kapitel
Das Tanzeln

This is not the best we can do. Noises with your mouth.
Joe Rogan, JRE Podcast #1383
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Es ist eine alte Geschichte. Der italienische Dichter Tommaso Landolfi
(1908-1979) erzahlt uns ihre archetypische Grundgestalt in seinem Dialogo
dei massimi sistemi aus dem Jahr 1937. Ein Mann, nur bekannt unter dem
Namen Y, erlernt von einem englischen Kapitan, der gelegentlich in Ys
Trattoria herumhangt und mit seiner Bewandtheit in den orientalischen
Sprachen angibt, das Persische. Y erweist sich als gelehriger Schiiler.
Persisch scheint wie gemacht fiir sein Gehirn. Alle neuen
grammatikalischen Strukturen saugt er mit geradezu schlafwandlerischer
Selbstverstandlichkeit in sich auf. In kiirzester Zeit beherrscht er die
Sprache so gut, dass er Poesie in ihr verfasst. Sein kleines dichterisches
Werk erfiillt ihn mit groflem Stolz. Es erscheint ihm als der direkteste,
unverstellteste Ausdruck seiner Seele.

Nach Jahren kommt er auf die Idee, einmal einen klassischen persischen
Dichter zu lesen. Vielleicht denkt er an Hafis, an Firdausi, an Rumi. Er
besorgt sich ein Buch, schligt es auf und sieht Blocke vollkommen
fremdartiger Zeichen vor sich. Nun, denkt er, vielleicht hat ihm der
Kapitan die persische Schrift falsch beigebracht. Aber auch ein Blick in
eine persische Grammatik stellt ihn nur vor Unverstandliches. Das, was
der Kapitan ihm da beibrachte, war nicht Persisch.

Also sucht der arme Mann alle linguistischen Quellen durch, die sich
auftreiben lassen, spricht mit Gelehrten und Professoren, versendet
Textproben, aber niemand kennt die Sprache, in der er dichtet. Sie erinnert
an nichts Bekanntes. Der wunderliche Kapitdn muss sie sich ausgedacht
haben.

Y schreibt einen Brief an den Kapitdn und erhélt von diesem ein
ungeheuerliches Antwortschreiben: »Geehrter Herr! Ich habe Thren Brief
erhalten. Eine Sprache wie die von Thnen beschriebene ist mir, trotz
meines beachtlichen linguistischen Wissens, vollig unbekannt. (...) Was



die bizarren Schriftzeichen angeht, die Sie beigefiigt haben, so dhneln
diese zu einem Teile dem aramaischen, zu einem anderen dem tibetischen
Zeichensystem, aber seien Sie versichert, dass sie weder die eine noch die
andere Sprache abbilden.«

Der nun vollends verzweifelte Y begibt sich zu einem Kritiker, um
herauszufinden, was von den Gedichten zu halten ist, die er in der
seltsamen, sozusagen jungfraulich geborenen Fantasiesprache verfasst hat.
Kein Mensch auf der Welt konne sie lesen, aber er habe seine ganze Seele
in sie gegossen. Er wiisste zumindest gerne, ob diese nun iiberhaupt noch
darin enthalten sei. »Das Traurige an der Sache ist«, sagt er, »dass diese
verfluchte Sprache, die keinen Namen tragt, sehr, sehr schon ist — und
dass ich sie von Herzen liebe.« Der Kritiker weist darauf hin, dass eine
Sprache nicht notwendigerweise von anderen verstanden werden miisse,
um ein Trager fiir Poesie zu sein. Man konnte auch sagen, der Dichter sei
in diesem Fall so etwas wie der grenzenlos michtige Konig in einem nur
von ihm selbst verwalteten und bewohnten Reich, unangefochten von der
Verganglichkeit und den Missverstandnissen des Ruhms. Er lebe, in
gewisser Hinsicht, das ideale Leben. Am Ende verliert der arme Y den
Verstand. So zumindest legen es seine Mitmenschen aus, wenn sie ihn
dabei beobachten, wie er immer wieder seine mit unverstindlichen
Zeichen vollgekritzelten Zettel in die Biiros der Literaturzeitschriften
tragt.

In der Geschichte, vor allem der des 20. Jahrhunderts, hat es sehr viele Ys
und einige wenige Kapitdine gegeben. Auch Kritiker waren vorhanden.
Dieses Buch wird einige von ihnen versammeln: begnadete Dichter,
einsam in ihrem Reich ausharrende Konige, voriibergehend Verlorene,
Unsichtbare und Verfolgte, Roboter und Verbrecher, Helden und
Welterloser.
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Ein zum Sprechen anhebender Mensch hat, so scheint es, etwas
Magisches. Dieses Magische aber verwandelt sich schnell in tragische
Verwunschenheit, ja mitunter sogar in einen Fluch, wenn der Betreffende
irgendwo ganz fiir sich allein mit Wortern im Gehirn hantiert, ohne
Aussicht auf einen ihm verstiandnisvoll lauschenden Mitmenschen, der
dieselbe Sprache spricht.

Werner Herzog berichtet, dass er bei den Dreharbeiten zu Wo die griinen
Ameisen trdumen in Port Augusta, im Siiden Australiens, einen Aboriginal-
Mann kennenlernte, der der letzte Sprecher einer von anderen Idiomen
vollkommen isolierten Sprache war. Der Mann konnte sich niemandem
verstdndlich machen. Er lebte in einem Pflegeheim, in dem man ihm den
Kosenamen »Der Stumme« gegeben hatte. Seine Nachmittage habe der
Mann, so Herzog in einem Gesprach mit Paul Cronin, damit zugebracht,
Miinzen in einen leeren Getrankeautomaten zu driicken und dann ihrem
klimpernden Durchrieseln durch den Apparat zu lauschen. Wenn der
Mann schlief, holten die Pfleger die Miinzen aus dem Automaten und
legten diese zuriick in seine Tasche, wobei diese magische Riickkehr
seiner Miinzen bei weitem nicht das beunruhigendste Element im Alltag
des Mannes gewesen sein diirfte.

Die Stelle in Franz Kafkas Werk, die mich seit meiner Jugend immer am
meisten bewegt hat, findet sich gegen Ende der kurzen Erzahlung Eine
Kreuzung. Ein Mann besitzt ein eigentiimliches Tier, halb Katze und halb
Lamm. Es ist ein Familienerbstiick. Seine Doppelnatur bringt einige
Schwierigkeiten mit sich. Es scheint nicht nur Lamm und Katze, sondern
auch, in gewisser Weise, Mensch sein zu wollen. »Manchmal springt es
auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen an meine
Schulter und halt seine Schnauze an mein Ohr. Es ist, als sagte es mir
etwas, und tatsiachlich beugt es sich dann vor und blickt mir ins Gesicht,



um den Eindruck zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat.
Und um gefillig zu sein, tue ich, als héatte ich etwas verstanden, und
nicke. — Dann springt es hinunter auf den Boden und tanzelt umher.«

Es ist dieses Tanzeln, von dem mein Buch handelt. Es ist unsere
eigentliche Natur.

b - PRAGUE

Der fiinfjahrige Franz Katka mit einem Gefahrten

Das Chaos beginnt immer da, wo dieses Ténzeln des Verstandenwerdens
nicht mehr existiert. So wie etwa in der entsetzlichen Lebensgeschichte
des letzten, notdiirftig »Ishi« (»Mann«) genannten Mitglieds der Yahi,
eines nordamerikanischen Ureinwohnerstammes, der seinen echten
Namen niemandem mehr sagen konnte, weil man diesen nur innerhalb
des Stammes zu bestimmten Zeiten verwendete. Einen Stamm und
»bestimmte Zeiten« gab es aber nicht mehr. Es gab nur mehr beinah



aullerirdische Wesen, die sich um ihn scharten. Er verbrachte seine letzten
Lebensjahre als lebendiges Exponat im Anthropologischen Museum in
Berkeley, wo er sich filmen und von dem freundlich um ihn bemiihten,
aber nur einen sehr entfernt verwandten Dialekt beherrschenden
Wissenschaftler Alfred Kroeber iiber alles Mogliche befragen lief3. Er starb
1916 an Tuberkulose.

Es geht ein auflerordentlich starkes Grauen aus von allen diesen
Geschichten, in denen ein menschlicher Kopf, von Natur aus randvoll mit
Ausdrucksmoglichkeiten, sozusagen iiber Nacht in einen Zustand
vollstandiger Anschluss- und Kontaktlosigkeit versetzt wird. Nie wieder
wird er tanzeln.

Gelegentlich sind es sogar selbst auferlegte Griinde, die zum Verlust
einer ganzen Welt werden.

Die australische Aboriginalsprache Mati Ke hat nur mehr zwei lebende
Sprecher, Patrick Nudjulu und Agatha Perdjert, wird aber zwischen diesen
beiden nicht mehr gebraucht. Denn sie sind, wie es das Ungliick will,
Bruder und Schwester. Ungliick deshalb, weil das strenge Stammestabu
der Mati Ke es verbietet, dass Briidder und Schwestern nach der Pubertit
miteinander kommunizieren. Als Erwachsener mit seinen Geschwistern in
Kontakt zu treten ware fir sie, so zumindest wird es in der mit diesem Fall
beschaftigten Fachliteratur erklért, so obszon wie fiir unsereins Inzest.
Aber andererseits, sie sind ja die einzigen lebenden Mitglieder ihres
Stammes, es wire also gar niemand mehr tbrig, der sie fur die
Ubertretung des Tabus bestrafen konnte! Sie wiren, genau genommen, so
frei wie die beiden letzten Menschen auf der Erde. Aber so lauft es nicht.
Weltende hin oder her, sie ziehen es vor, sich bis zu ihrem Tod streng an
das Tabu zu halten, und sitzen in ihren Dorfern, reden auf Englisch und
schweigen auf Mati Ke.[!J

Der grof3e franzdsische Autor Emmanuel Carrére schrieb ein ganzes
Buch, Un roman russe (2007), inspiriert von dem Fall eines ungarischen
Soldaten, der 1944 in Russland gefangen genommen, fiir geisteskrank
gehalten, unter anderem weil er kein Russisch verstand und auch keine



Anstalten machte, es zu erlernen, und in eine psychiatrische Anstalt in der
Kleinstadt Kotelnitsch gebracht wurde, wo er unglaubliche 53 Jahre lang
eingesperrt blieb, ohne je ein Wort Russisch zu sprechen. Erst im Jahr 2000
wurde er, bereits weitgehend erstarrt und nur noch murmelnd, zuriick
nach Ungarn gebracht, wo er seine letzten Jahre in der Pflege seiner
Schwester zubrachte und sogar wieder zu sprechen begann. Das Ritsel,
weshalb er niemals Russisch erlernte, wurde nie gelost. Carrere fahrt nach
Kotelnitsch und studiert die Krankenakten. Aus ihnen geht hervor, dass
der Soldat in den fiinfziger Jahren noch die Wande, Tiiren und Fenster der
Anstalt mit ungarischen Sitzen vollgeschrieben hat. Danach heif3t es Jahr
fiir Jahr iiber ihn monoton: »Er spricht nur Ungarisch.« Eine einzige
Interaktion mit improvisierter Gebardensprache wird verzeichnet, sie fallt
ins Jahr 1965. Dann bis in die Neunziger: »Zustand des Patienten
unverandert.« Gegen Ende wird ihm ein Bein amputiert.

Noch seltsamer als die aus inneren oder aufleren Zwangshaltungen
erzeugten Fille von Sprachvereinsamung sind jene, die kiinstlich, mit
voller Absicht und bei klarem Verstand, sozusagen als voriibergehender
Luxus, eingeleitet werden. Alle moglichen Menschen in der Geschichte
erfanden sich eine eigene Sprache, erlernten sie und beschéftigten sich
intensiv mit ihr und standen dann da: allein. Worauf sie in den meisten
Fallen eine mal milde und scherzhafte, mal leidenschaftliche und
verzweifelte Missionsarbeit begannen, einen Werbefeldzug oder sogar
einen Glaubenskrieg, der immer einen einzigen Zweck hatte: die
Erschaffung weiterer Sprecher.

Einige der bekannteren Kunstsprachen, die auf eine erfolgreiche
Missionsarbeit verweisen konnen, heiflen Esperanto, Klingonisch,
Volapiik, Blissymbolics, Lojban. All diesen Sprachen werden wir uns iiber
ihre Poesie und uiber ihre Dichter anndhern. In Esperanto und
Blissymbolics existieren sogar heute lebende native speaker. Die
zahlreichsten Dichter besitzt Esperanto. 1887 erfand der Warschauer
Augenarzt Ludwik Zamenhof eine Sprache und formulierte ihre Regeln
und ihren Daseinszweck in einer Broschiire. Er nannte seine Kreation



»Lingvo Internacia«, und sich selbst nennt er »Doktoro Esperanto«, was
in seiner Sprache so viel wie »Doktor Hoffnungsvoll« bedeutet. Die
Sprache wird bald nach seinem Kiinstlernamen benannt. Bereits in ihrem
Geburtsjahr erlernt ein spaterer Freund Zamenhofs, Antoni Grabowski,
die Sprache und beginnt, hymnische Gedichte in ihr zu verfassen. 1889
wird in Nirnberg bereits die erste ganz in ihr verfasste Zeitschrift
gedruckt. Um 1900 bilden sich auf der ganzen Welt Esperanto-Vereine.
1907 erscheint der erste 500-seitige Roman. Heute ist die Esperanto-
Dichtung extrem zahl- und artenreich, verfiigt iiber eigene
literaturgeschichtliche Stromungen und Epochen, und selbst die Dichte
ihrer genial begabten Poeten ist, das muss man zugeben, auffallend hoch.

Was aber genau tut ein Dichter, der in einer von einem einzigen Menschen
erfundenen Sprache schreibt? Ist es wirklich dasselbe wie Schreiben in
naturgewachsenen Sprachen? Will ein Dichter nicht von so vielen
Menschen wie moglich gelesen und verstanden werden? Nein. Zumindest
nicht unbedingt. Und doch bleibt der Fall ein auf den ersten Blick recht
verwirrender. Als Esperanto nur ein paar Sprecher hatte — wie fiihlte es
sich da fir Antoni Grabowski an, die spater so berithmten Gedichte darin
zu verfassen? Fiir wen schrieb er? Fir die Zukunft? Oder fiir seine
unmittelbaren Freunde? Oder fiir sich?

Der arme Y aus Landolfis Geschichte glaubte ja, in Gesellschaft anderer
persischer Sprecher zu dichten, und erst, als er Anschluss an diese suchte,
fiel er in die Holle. Ein Gedicht aus seiner Feder lautet:

Aga magéra difura natun gua mesciin
Sanit guggérnis soe-wali trussan garigur
Giinga bandura kuttavol jeris-ni gillara.
Lavi girréscen suttérer lunabinitir

Guesc ittandben katir ma ernauba gadun
Vara jesckilla sittaranar gund misagur,
Taher chibill garanobeven lixta mahara
Gaj musasciar guen divrés koes jenabinitir



Soe guadraputmijen loeb sierrakar masascitisc
Samm-jab dovar-jab miguélcia gassuta mihusc
Sciu munu lussut junascru garulka varisc.

Sehen wir uns diese Seite ruhig einige Augenblicke genauer an. Ein grof3er
Teil dieses Buches wird so aussehen. Textblocke aus unverstandlichen
Wortern. Und die Leserinnen werden sich, so vermute ich, in zwei
Kategorien teilen: Die eine liest sich zumindest ein paar Zeilen der
unbekannten Buchstabenfolgen durch, betont sie vielleicht sogar laut,
einfach um zu sehen, ob darin irgendetwas Unerwartetes versteckt ist, ein
Anflug von Vertrautem oder Deutbarem, wahrend die andere den Text
einfach als homogen-fremdartigen Block wahrnehmen wird, als Gesamtes,
als Bild.

Y, das heif3t Landolfi, liefert uns freundlicherweise auch eine
Ubersetzung:

Mit miidem Gesicht, das vor Gliick weint,

erzdhlte mir die Frau aus ihrem Leben

und versicherte mich ihrer briiderlichen Zuneigung.

Und die Pinien und Lérchen in der StrafSe bogen sich anmutig

vor dem Hintergrund des warmrosa Sonnenuntergangs

und einer kleinen Villa mit Landesfahne,

und sie erinnerten an das furchige Gesicht einer Frau, die nicht begriff,
dass ihre Nase glinzte. Und dieser Glanz blitzte

lange Zeit zu meinem Vergniigen, voller Ironie und Biss,

ich fiihlte ihn hiipfen und springen, so wie ein kleiner alberner Fisch
in den Schattentiefen meiner Seele.

Der Kritiker findet das sehr gelungen. Y aber weist darauf hin, dass die
Ubersetzung nichts, rein gar nichts von der Anmut des Originals zu
erhalten vermag. Er ist und bleibt allein mit seiner einmal erfolgreich in
Worte gefassten Essenz.



Walter Benjamin schrieb: »Das sprachliche Wesen des Menschen ist
also, daf3 er die Dinge benennt. Wozu benennt? Wem teilt der Mensch sich
mit? — Aber ist diese Frage beim Menschen eine andere als bei anderen
Mitteilungen (Sprachen)? Wem teilt die Lampe sich mit? Das Gebirge? Der
Fuchs? — Hier aber lautet die Antwort: dem Menschen. Das ist kein
Anthropomorphismus.« Und schlief}lich kommt er auf die Formel: »Im
Namen teilt das geistige Wesen des Menschen sich Gott mit.«

Wem aber, so konnen wir heute fragen, teilt sich der mit, der allein fiir
sich eine von seinen Mitmenschen ungeteilte Sprache spricht? Gibt es ein
zu Gott hin bezogenes Benennen der Welt ohne den Umweg iiber die in
die Kommunikation einbezogenen Mitmenschen? Ich hoffe es. Aber ich
sehe dafiir auf der Erde bislang kein beweiskraftiges Zeichen.
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Frederic ging in meine Volksschulklasse. Er war gehorlos. Aus mir
unbegreiflichen Griinden war er »ohne Sprache« gelassen worden.
Niemand hatte ihm die sterreichische Gebardensprache beigebracht. Man
ging wohl irgendwie davon aus, dass er sich schon von selbst so etwas wie
Lippenlesen und die »normale« Stimmsprache aneignen wiirde. Wie weit
verbreitet diese institutionelle Form von Kindesmissbrauch damals
gewesen ist, weif ich nicht. Ich bin mir aber sicher, sie geschah, dhnlich
wie gewisse heutige Formen des Missbrauchs, unter dem Leitgedanken
der Fiirsorge.

Eines Tages fiel Frederic ohne Vorwarnung tiber mich her und wiirgte
mich. Eine Weile versuchte ich, ihn abzuschiitteln, aber er war starker,
vielleicht vergingen zwanzig Sekunden, dann bekam ich Tunnelblick, und
ein innerer Alarm heulte, mein Herz baumte sich in meinem Brustkorb
auf, und ich sah alles in einer Mischung aus Rot und Grau. Jemand zerrte
ihn von mir fort.

Das Schlimme war nicht, dass er mir wehgetan hatte, sondern dass man
ihm hinterher einfach nicht begreiflich machen konnte, was tiberhaupt
vorgefallen war, die Lehrerin hielt ihn am Arm fest und verdrehte diesen
wohl auch ein wenig, und Frederic schrie und zerrte und weinte, er hatte
keine Ahnung, warum man ihn bestrafte. Er hatte noch nie im Leben mit
einem anderen Menschen ein Gesprach gefithrt. Wahrend sie ihn festhielt,
brillte die Lehrerin auf ihn ein. Ich sehe die Szene noch heute klar vor
mir. Thre laute Stimme, ihre ermahnenden Worte, ihre eindringliche
Erkldrung seines Vergehens.

Melanie, eine andere Klassenkollegin, war ebenfalls gehorbehindert,
aber sie verfiigte iiber einen Horrest, so nannte man das, und sie verstand
zumindest ein wenig von unserer schwer greifbaren, hauptsachlich im
Reich der Schallwellen vor sich gehenden Leitkultur. Sie beruhigte den



verwirrten Frederic nach seiner Bestrafung, denn ihr war, unfairerweise,
die Aufgabe zugefallen, auf ihn aufzupassen. Aber auch sie »verstand« ihn
natiirlich nicht, konnte nicht »iibersetzen«, wie die griindlich
sinnverwirrten Padagogen sich das damals vielleicht gedacht hatten. Noch
heute erfillt es mich mit morderischer Wut, wenn ich mir die
wohleingenisteten Autoritdten vorstelle, die beschlossen hatten, die beiden
gehorbehinderten Kinder weitgehend sprachenlos zu halten. Mégen sie
irgendwann denselben Schmerz erleben, den sie verursacht haben.

In Susan Schallers faszinierender Studie A Man Without Words
begegnen wir einem in den USA lebenden gehorlosen Mexikaner namens
Ildefonso, der vollig ohne Sprache aufwuchs und erst im
Erwachsenenalter unter Schallers Anleitung in einem auferst miithseligen
Prozess die Gebardensprache erlernte. Das bewegendste Kapitel findet sich
ganz am Ende des Buches, wo Schaller ihren fritheren Schiiler nach
einigen Jahren wieder besucht und daran erinnert wird, dass Ildefonso bei
weitem nicht der einzige sprachenlos existierende Mensch in der Stadt ist.
Da ist zum Beispiel Ildefonsos eigener Bruder, Mario. Und Ildefonsos
zahlreiche Freunde. Eines Tages geht Schaller zu ihnen und erlebt »einen
Raum voller sprachenloser Menschen, die stundenlang per szenischer
Pantomime miteinander kommunizieren.

Eine Aussage wie etwa »Als ich iiber die Grenze zwischen Mexiko und
den USA kam, hatte ich grof3e Angst« dauert buchstdblich Stunden, um
mitgeteilt zu werden. Die Anwesenden verwenden keine gemeinsamen
grammatikalischen Strukturen, kein Vokabular. Was immer jemand
ausdriicken will, er muss es jedes Mal aus dem Nichts vo6llig neu
erschaffen, durch geduldige pantomimische Wiederholung einzelner
Sachverhalte und Szenen. Es gibt kein Reservoir vereinbarter Zeichen.
Jede Auferung ist ein Turmbau.

Was die USA und was Mexiko ist, ist den im Raum versammelten
Menschen nicht klar. Dass man hier, in den USA, allerdings unerwiinscht
lebt, haben sie sehr wohl begriffen. Es werden Menschen deportiert, das
heif3t, sie fehlen eines Tages einfach. Diese unheimliche Tatsache wird
ebenfalls haufig pantomimisch vorgespielt. Durch lange geduldige



Beobachtung haben sie gelernt, »that little cards worked to repel green
men«. Deshalb haben sie Karten zu sammeln begonnen, alle méglichen
Arten. Schaller bekommt diese »like pieces of gold« gehiiteten
Zauberartikel gezeigt und stellt fest, dass nur ein paar wenige davon so
etwas wie Ausweispapiere darstellen. Alles, was gelernt oder mitgeteilt
werden muss, braucht in dieser Community enorm viel Zeit. Kleinste
Unterschiede in den sich tiirmenden Storywiederholungen sind
ausschlaggebend fiir Art und Richtung einer bestimmten Information.
Susan Schaller wird von Ildefonso mehrmals auf diese winzigen
Unterschiede hingewiesen. Doch auch ihm fallen sie nicht mehr so
selbstverstandlich auf wie frither. Heute muss er sich konzentrieren. Susan
Schaller berichtet, dass Ildefonso selbst nach einer Weile tiber
Verstandnisschwierigkeiten klagte: Er konnte den Pantomimen nicht mehr
ohne weiteres folgen. Sein Gehirn fand den Vorgang auf einmal quélend
langsam, vielleicht in etwa so, als bekdme man die Einzelbilder eines Films
als gesonderte Kartchen vorgelegt.

Die Gruppe der Freunde betrachtet Ildefonso inzwischen als eine Art
Genie, weil er mit »normalen« Menschen zu reden gelernt hat. Er
tibersetzt wahrend des Treffens haufig zwischen den Spharen der Sprache
und der Sprachenlosigkeit. — Ein sehr merkwiirdiger Satz, dieser letzte. Er
klingt wie Nonsens. Ich vermute, dass ich, der Sprache im klassischen Sinn
besitzt, mir die Innenwelt der von Schaller besuchten Manner nicht
vorstellen kann, also ist meine Wortwahl fiir Ildefonsos
Ubersetzungsarbeit nur meine ungenaue Approximation. Oder ist uns die
Welt der Sprachenlosigkeit doch immer nahe und vertraut? Und woher
genau rithrt das Grauen, das uns aus der Vorstellung volliger
Sprachenlosigkeit jedes Mal entgegenweht?
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Noch heute laufe ich oft an dem Gebaude vorbei, das sich Hirtenkloster
nennt, auf dem Weg zur malerisch-verwahrlosten Weinzodlbriicke im
Norden von Graz. Wir befinden uns in meinem liebsten Bezirk dieser
Stadt, und die meisten Nebenstraf3en hier enthalten Dinge aus meiner
Vergangenheit. Das Hirtenkloster ist der Ort, wo ich im Alter von acht oder
neun Jahren zum ersten Mal einer Gruppe von mehrfach bzw. schwer
behinderten Kindern begegnete. Wochenlang hatten wir in der
Volksschule eine Art Theaterrevue einstudiert. Meine Rolle war die eines
Fernsehansagers. Auf der Biithne saf3 ich in dem hohlen Geh&use eines TV-
Gerats und sagte einige auswendig gelernte Satze. Ihren genauen Inhalt
weifd ich nicht mehr, es ging irgendwie darum, dass meine Figur ein
kecker Betriiger war, der die Menschen dazu bringen wollte, ihm all ihr
Geld zu tiberlassen. Ich weifl noch: Die mir ihrem Sinn nach nicht ganz
greifbaren Worter pfinden und delogieren kamen vor. Mitten in meiner
Darbietung aber geschah es, dass eines der Kinder im Zuschauerraum
entsetzlich zu schreien begann. Es klang wie ein langgezogenes Krahen.
Ich hatte so etwas noch nie gehort. Ich bekam wahnsinnige Angst, aber
ich konnte meinen Text perfekt auswendig und schnatterte ihn fehlerlos
zu Ende. Hinter der Bithne dann brach ich vor Verwirrung in Tranen aus.
Ich verstand nicht, was mit dem Kind passiert war, dass es so schreien
musste.

Man fuhrte mich seitlich an der Bithne zuriick in den Saal. Und da,
direkt neben einem von Tageslicht erfiillten Fenster, sah ich einen Jungen,
der im Rollstuhl safi. Ich glaube, selbst diese Tatsache machte mir ein
wenig Angst, aber auf seinem Kopf befand sich etwas, das mich faszinierte
und das die kindische Furcht zumindest fiir die Dauer einiger staunender
Sekunden iiberwand: eine Einhorn-Miitze. Ein teleskopartiger Zeigestock



an der Spitze der Stirn. Ja, der Anblick beruhigte mich. Ein Einhorn, das
war etwas Witziges und Freundliches.

Schnell aber wurde mir klar, dass die Einhorn-Vorrichtung die Funktion
eines Zeigestocks erfiillte. Man hatte sie dem Jungen wie eine
Grubenlampe vor die Stirn geschnallt, und er deutete mit dem
unbegreiflichen Utensil auf einem riesigen vor ihm ausgebreiteten Brett
herum, das wie das Periodensystem der Elemente (in dessen herrliche
Symmetrien ich mit sechs oder sieben ungliicklich verliebt war) aussah,
blofl mit weit mehr Kastchen und mehr Farben.

Gerade hatte ich noch den einhornhaften Stock als etwas Verschnliches
und Verkleidungsartiges wahrgenommen, doch nun, da ich ein wenig
mehr von seinem Verwendungszweck begriff, kam das ratselhafte Grauen
zurlick: Der Junge konnte offenbar nur durch Herumdeuten auf einem
Brett voller Zeichen kommunizieren! Er besaf} keine Stimmsprache, er
konnte nicht schreiben, er konnte vermutlich nicht mal flustern. Wie sehr
schdme ich mich heute fiir die sinnlose Angst, die ich empfand; in meiner
diimmlichen Vorstellung stand ich vor einem unfreiwillig verkriimmten,
halb in etwas Nahmaschinenartiges verwandelten Menschen, und da in
allen meinen Kindheitsangsten auch immer ein Identifikations- oder
Verwandlungswahn mitschwang, fiirchtete ich sogar, meine eigene
Mitteilungsfahigkeit augenblicklich zu verlieren, wenn ich weiter in seine
Sphire geriete. Ich weify noch, vor ihm ausgebreitet waren diese vielen
kleinen Quadrate, auf jedem von ihnen ein Bild. Ich habe seither versucht
zu recherchieren, was aus dem Jungen mit dem Zeigestock in den spaten
achtziger Jahren im Grazer Hirtenkloster geworden ist, aber bislang ohne
klares Ergebnis. Die Zeichen, die vor ihm ausgebreitet lagen, waren keine
Buchstaben. Auch keine Bilder. Es waren Symbole, und zwar solche wie
diese:
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Fast dreiflig Jahre spater begegnete ich dem Zeichenbrett und dem
Zeigestock wieder. Man nennt diese Sprache Blissymbolics. Sie wurde von
einem Mann namens Charles Bliss erfunden. Seine Geschichte wird, so
traue ich mich zu wetten, mit Sicherheit verfilmt werden. Und der Film
wird, mit seinen 90 oder 100 Minuten, zweifellos entsetzlich sein. Kommen
wir ihm also, solange wir noch kénnen, zuvor.



Zweites Kapitel
Die schwer verfilmbare
Geschichte des Mr Bliss

In Czernowitz, am ostlichen Rand des Osterreichisch-Ungarischen Reichs,
wurde im Jahr 1897 Karl Kasiel Blitz geboren. Im selben Jahr erhielt die
Stadt ihre erste Straflenbahn. Schon damals, in den letzten Augenblicken
des vorletzten Jahrhunderts, war die Weltgeschichte ein unruhiges Knauel.
Als Karl ein Jahr alt war, wurde Kaiserin Elisabeth I. am Genfer See
ermordet. Karls Familie lebte in d&rmlichen Verhaltnissen. Der Vater war
Elektriker. Der erste magische Gegenstand, dem der kleine Karl begegnete,
waren die Schaltkreise und Diagramme auf den Bauplédnen seines Vaters.
Diese teilten sich seinem Gehirn ohne Entzifferungsmiihe, ja sogar ohne
inneres Verstehenwollen mit und erzeugten dort Sinn. Wahrenddessen
hiillten in regelmafligen Abstédnden eisige, von der russischen Steppe
kommende Stiirme die Stadt vollstandig in Schnee. Die Menschen
bewegten sich wenig, sprachen untereinander nur das Notigste. Wenn Eis
und Schnee tauten, kam es gelegentlich zu Pogromen. Oft zogen
Kinderscharen durch die Stralen, und wenn sie Karl erspahten, riefen sie
ihm zu: »Hep! Hep!«, wobei H. E. P. fiir Hierosolima est perdita stand,
Jerusalem ist verloren. Es dauerte eine Weile, bis der Junge diese in die
Buchstaben eines an sich recht harmlosen Schnapplautes eingenihte
antisemitische Hassbotschaft zu entschliisseln lernte, und womoglich
wuchsen bereits da in ihm erste Zweifel an der angeblichen Unschuld aller
mit dem menschlichen Stimmapparat artikulierten Sprachen heran.

Das zweite magische Ereignis seines Lebens folgte wenige Jahre darauf.
In der Stadt gab es 1908 einen Laterna-magica-Lichtbildvortrag des
osterreichischen Nordpolreisenden Julius Payer, der von 1872 bis 1874



zusammen mit Carl Weyprecht eine Expedition an die duflersten Rander
der bekannten Welt geleitet hatte. Der kleine Karl saf§ im Dunkeln, und
vor ihm, begleitet nur von leisen Papiergerauschen, erstand in dem
andachtig stummen Raum etwas Unvorstellbares und nie Erahntes: die
Polarnacht. Zuerst die Fahrt von Tromsg gen Norden, dann das Schiff, das
im Packeis einfrieren und zusammen mit diesem zum Pol driften sollte.
Dann die entbehrungsreichen und endlosen Winter in der
menschenzermalmenden Kilte. Bewegte sich das Schiff? Vermutlich. Aber
nach zwei Jahren, grof3er Gott, war das Schiff immer noch an Ort und
Stelle eingefroren, und keine Aussicht auf Entkommen. Meterhohe
Eistriimmer ringsum, eine »geisterbleiche Landschaft« (Payer),
zusammengefiigt aus nichts als dem menschlichen Leben feindlich
gesinnten Elementen. Payer und Weyprecht befahlen der Mannschaft, zu
Fufl iibers Eis zu marschieren, mit den mitgezerrten Booten wollten sie
von der Eiskante bis nach Nowaja Semlja gelangen. Und Karls
Bewusstsein loste sich vollstindig in dem heldenhaften Schicksal dieser
Manner auf. Er war bei ihnen, in ihrer unwirklichen Mondwelt, von
Skorbut befallen, erschopft, umringt von Eisbaren. Dann das
allerschlimmste Bild. Nach zwei Monaten ihrer Flucht iibers Eis sahen die
Miénner auf einmal wieder ihr eigenes Schift! Nein, keine Luftspiegelung.
Die nordwarts verlaufende Eisdrift hatte sie einfach wieder »nach Hause«,
in die Nahe der »Tegetthoff« gebracht. Sie waren verloren. Sie wollten
zuriick aufs Schiff, wo der Tod wartete. Aber Kapitan Weyprecht erlaubte
dies nicht. Payer zeigte den Géasten sein Gemalde mit dem Titel Nie
zurtick!. Auf ihm sieht man Weyprecht, wie er den Méannern eine
Ansprache hilt, und sie alle lauschen ihm gebannt. Die Ménner sollen
nicht mehr zuriick zum Schiff blicken!, sagt er. Er selbst ist der Einzige, der
diesen ab nun geltenden Durchhaltespruch Nie zuriick! missachtet, denn er
blickt sie an — und damit auch in die Richtung des ihnen geisterhaft auf
den Fersen gefolgten Schiffes. Karl erlebte dieses Bild als Offenbarung. -
Ich stehe heute vor ihm. Es hangt im Heeresgeschichtlichen Museum in
Wien. Es ist ein ruhiger Vormittag, aufler mir ist niemand im Saal. Payer



war nach seinem Todesabenteuer am Nordpol nachvollziehbarerweise
Maler geworden. Fiir den Rest seines Lebens hielt er fest und beschrieb.[?]

Karl wurde nicht Maler, aber an jenem Tag, da er von seinem Vater zu
dem Vortrag Payers und damit in die todliche Polarnacht mitgenommen
wurde, habe er begriffen, so erzihlte er viele Jahrzehnte spater (ich hore
seine Stimme, die sich auf einer alten Audiokassette erhalten hat), dass
ihm ein ganz dhnliches Schicksal auf Erden zugedacht sein wiirde: sein
Heim zu verlassen fiir Abenteuer, fiir die Entdeckung neuer Lander und
Kontinente, fir die Uberwindung des Unmoglichen, der allerletzten
menschlichen Grenzen. Vielleicht wiirde auch er dereinst verlorene
Menschen aus Isolation und Verdammung fiithren, zuriick in die bekannte
Welt.

1920 lernte er die funfzehn Jahre altere, verheiratete Claire Adler
kennen. Eine erste Ehe mit der ebenfalls aus Czernowitz stammenden
Rosika Kottler wird kurze Zeit spater wieder geschieden. 1922 schloss er
sein Ingenieurstudium an der Technischen Universitit Wien ab. Fiir kurze
Zeit arbeitete er dann in einer Firma als Chemiker, spiter im Patentamt,
und ich glaubte lange, dass man sich diese Zeit seines Lebens als eine
verhéltnismaflig sichere und gliickliche denken durfte. Dem war allerdings
nicht so. Blitz stand kurz vor dem Selbstmord, versank immer tiefer in
Depressionen und wurde zwischenzeitlich aus einer Firma entlassen, die
elektrische Lampen herstellte. Im Mandolinenspiel brachte er es allerdings
zu einer von vielen Zeitgenossen gerithmten Meisterschaft. Einmal spielte
er sogar mit dem Philharmonischen Orchester unter der Leitung Franz
Schrekers.[3] Ab 1933 lebten Karl und Claire, deren Mann kurz zuvor
gestorben war, zusammen. Karl kaufte sich eine Kamera und fing an,
kiinstlerische Filme zu drehen. Sein erster Film hiefy Sehnsucht nach dem
Siiden und wurde 1936 in der Wiener Urania gezeigt. Ein fir
1938 geplanter Film mit dem Titel Die unvollendete Symphonie wurde
allerdings niemals fertiggestellt. Denn nach dem Anschluss Osterreichs an
das nationalsozialistische Deutschland ging auf einmal alles sehr schnell.
Am 18. Méarz 1938, nur sechs Tage nach dem Anschluss, kam Karl in seine
Firma und fand alle Rdume voller tatbereiter SS-Ménner. Einer seiner



Mitarbeiter, ein gewisser Slavik, zeigte mit dem Finger auf Karl Blitz. Man
brachte ihn in das Polizeigebdude Rossauer Liande im Alsergrund, genauer
ins Schub- und Gefangenenhaus Hahngasse. Claire, zu diesem Zeitpunkt
noch nicht mit ihm verheiratet, gab sich als seine Vermieterin aus (ihr
Altersvorteil gegeniiber Karl verlieh ihr in diesem Punkt eine gewisse
Glaubwiirdigkeit) und ging zu allen méglichen Behorden, um etwas tiber
seinen Verbleib herauszufinden. Sie erwirkte, dass ihm ein Kleiderpaket
ausgehandigt wurde. Karls Mutter in Czernowitz erwartete unterdessen
die iiblichen maschinengeschriebenen Briefe ihres Sohnes, also wurde
Karls Schwager dazu tiberredet, Briefe in Karls Stil zu verfassen und sogar
dessen Unterschrift zu falschen, damit die Mutter nicht erfuhr, in welcher
Gefahr ihr Sohn schwebte.

Wihrend der Haft vertrieben sich die Gefangenen das endlose Warten
mit Schachspielen (die Figuren wurden aus Brot geknetet) und mit dem
Fragen nach der genauen Uhrzeit. Ein Haftling besafl namlich, aufgrund
eines Versehens der Wirter, noch seine Uhr, und nun fiel ihm die Aufgabe
zu, alle paar Augenblicke auf Nachfrage die Zeit zu verkiinden. Nach und
nach zermiirbte dieses Ritual den ohnehin schon zum Zerreifien
angespannten Geist des Haftlings, also fertigte Karl kurzerhand aus einem
Stiick Karton ein Zifferblatt, sodass der Haftling mit der Uhr alle fiinf
Minuten die genaue Zeit darauf einstellen konnte. Karl unterrichtete seine
Mithiftlinge in Geografie, Physik, Chemie und Einsteins
Relativitatstheorie.

Der 15. Juni 1938 war ein Tag wie jeder andere. Jiidische Haftlinge
wurden in Ziige gepfercht und nach Dachau deportiert. Diesmal war Karl
unter ihnen. Bis zum September blieb er in diesem Lager, dann kam er
nach Buchenwald. Claire versuchte unterdessen uiber einen Notar, ein
Visum fiir Karl zu erwirken. Der Notar arbeitete im Auftrag der
sogenannten »Aktion Gildemeester« (Enteignung vermogender jiidischer
Biirger im Tausch fiir eine Ausreisemdglichkeit) und traf sich mit Karl in
Buchenwald. Claire hatte es (wie nur?) geschaftt, ihrem Mann seine
Gitarre und seine Mandoline ins Lager nachzuschicken, wo sein Spiel, wie
er selbst spater erzéhlte, die Aufseher sehr beeindruckt und amiisiert habe.



