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Das Telefonverzeichnis der Toten

1

In den Morgenstunden rief mein Neffe an. Jemand ist gestorben, war mein
erster Gedanke, als ich die vertraute Nummer aufleuchten sah, es muss
jemand gestorben sein. Sonst wiirde Igor doch nicht mitten in der Nacht
anrufen. Doch wer? Vater oder Mutter? Ein paar Sekunden nur. Ein paar
Sekunden, um sich auf das Schlimmste gefasst zu machen. Aber was war
in diesem Fall eigentlich das Schlimmste?

Mein Vater hatte Tagebuch gefiihrt. Irgendwann Ende der Nullerjahre
hatte ich das mitbekommen. Und mich gewundert: Dass mein Vater
Tagebuch fiihrte, hatte mich mehr als erstaunt. Er las keine Biicher (auch
meine nicht), schrieb keine Briefe und war natiirlich auch nicht in sozialen
Netzwerken aktiv. Soziale Netzwerke? Vollkommen abwegig, er besaf} ein
altes Nokia und sprach so laut hinein, dass er sich das Telefonat im
Grunde genommen hitte sparen konnen. Zumindest fiir die Gesprache mit
den Nachbarn. Aber er las Zeitung. Schon seit Sowjetzeiten. Jeden Tag
kaufte er sich irgendein Boulevardblatt, las es von vorn bis hinten durch
und legte es in eine Schublade. Wenn ich zu Besuch kam, las ich in seinen
zehn Jahre alten Zeitungen. Auch so eine Art Tagebuch. Ein trauriges
Tagebuch der abgerissenen Kommunikationen, Zeitungspoesie aus Politik
und Kreuzwortratseln. Aber ein Tagebuch? Wieso, warum?

Seine Eintrage machte er auf Notizblocken. Die er nicht geheim hielt.
Im Gegenteil, bereitwillig schob er einem die Notizen zu und gewahrte
Einblick. Merkwiirdige Aufzeichnungen waren das. Geschrieben von
einem Menschen, der in seinem Leben so gut wie nie einen Stift in die
Hand nahm. Die Schrift eines Menschen, der sich iberhaupt keine



Gedanken tiber seine Handschrift machte. So eine Art Chronik der
vergehenden Zeit im engeren Umfeld, ein Festhalten vertrauter Details —
Wo er gewesen war, was er gesehen, gehort hatte, wofiir er sein Geld
ausgegeben, wer ihn angerufen hatte. Er notierte alle Geldbetrége, die ich
ihm gab (was mich sehr beeindruckte), vermerkte die Lufttemperatur.
Trockene, kithle Fakten. Wenig Bewertungen, ein Minimum an Gefiihlen.
Als wollte er etwas sagen und traute sich nicht.

Das Schreiben verrit uns, es personifiziert uns. Aber es entpersonlicht
uns auch. Wenn wir keine Erfahrung haben und nicht richtig damit
umgehen, uns das Schreiben nicht dienstbar machen konnen, verlieren
wir einfach unsere Intonation, verlieren wir unsere Stimme, wir
fabrizieren Buchstaben, fiigen sie zu Wortern, bilden daraus Sétze,
bilanzieren die Zeit, die bis auf das Wetter keine Anhaltspunkte bietet.
Und so tappte auch mein Vater, als er sich ans Schreiben machte, in diese
Falle und wusste nicht, wie er sich befreien sollte — er versuchte, iber
Wichtiges zu sprechen, versuchte, das Wesentliche festzuhalten, schrieb
uber uns alle mit einer fremden Schrift, der Schrift eines uns unbekannten
Menschen.

Es kommt recht haufig vor, dass Menschen, die sich im normalen Leben
ihrer Alltagssprache bedienen, Menschen, die Sicherheit oder Zweifel,
Freude oder Verzweiflung empfinden, Menschen ohne »flotte Schreibe«
plotzlich in einen gestelzten Ton verfallen, wenn sie sich vornehmen,
jemandem brieflich etwas mitzuteilen. Sie schreiben so, wie sie sich den
Brief vorstellen — in einer farblosen toten Sprache unter Verwendung
ungebrauchlicher Woérter und unniitzer Wendungen. Schreiben ist wie ein
Fluss - langst nicht jeder, der ins Wasser steigt, macht eine gute Figur.

In seinen Tagebiichern war mein Vater ungewohnt wehrlos. Der
Versuch, iiber wichtige Dinge zu schreiben, gab sofort all seine wunden
Punkte preis. Die wunden Punkte waren natiirlich wir alle. Er hat uns
geliebt, sich Sorgen um uns gemacht, uns gedankt. All das in einer
trockenen, ungelenken, irgendwie buchhalterischen Sprache, die trotz
allem seine Gefiihle verriet — Gefiithle von Zartlichkeit und Sorge, die er
im normalen Leben nie gezeigt hatte. Ich musste seine Eintriage zum



Wetter lesen, um zu verstehen, wie wichtig wir ihm waren. Die grofle
Magie des Schreibens besteht darin, selbst mit Zahlen Freude und Trauer
ausdriicken zu konnen.

Es war Weihnachten. Die Nacht war lang und feucht. Ich wollte mich
einfach wieder hinlegen und weiterschlafen. Um wenigstens eine Weile
nicht daran denken zu miissen. Das tat ich auch - ich schaltete das
Telefon aus und versank im Dunkel. Irgendwann wachte ich auf, und
sofort fiel mir ein, dass er gestorben war. Hitte ich lieber nicht geschlafen,
dachte ich, dann wére mir das Erinnern erspart geblieben.

2

Diese Angewohnheit schon als Kind: iiber alles zu schreiben, was ich sehe,
tiber alles, woran mein Auge hangenbleibt. Das Auge ist nétig, um
hiangenzubleiben. Du beobachtest die menschliche Welt wie der
Kinderarzt die Knirpse im Park — mit Liebe und mit der Bereitschaft, eine
Diagnose zu stellen. Ist das schlimm? Ja, auf jeden Fall. Wieso eigentlich?
Nein, naturlich nicht.

Das ist der Reiz des Schreibens: die Welt wie einen potenziellen Text zu
behandeln, sie als Material zu nutzen, sich abzugrenzen, herauszutreten.
Du kannst iiber alles Mogliche schreiben, die Literatur lasst dich
gewahren, ohne etwas von dir zu fordern. Die Poesie des Lebens ist
identisch mit der Poesie des Todes. Die Stimmen der Menschen werden zu
den Stimmen der Figuren. Es ist eine merkwiirdige Beschaftigung, auf die
Jagd nach Intonationen zu gehen, indem du aus der fremden Rede
einzelne, besonders markante Worter zu filtern versuchst, ihnen nachjagst
wie ein Vogelfdnger und in dieser ganzen dissonanten Vielstimmigkeit die
Anfange des groflen Gesangs ortest, der die Fundamente der Weltordnung,
die Laufbahn der Sonne und die Mechanik des Sterbens erklart, ein
Gesang, der den Tod vielleicht nicht rechtfertigt, aber immerhin lehrt, ihn
anzunehmen.



Wir setzen ja im Grunde all unsere literarischen Mittel ein, um zu
lernen, wie wir iber das sprechen, was uns am meisten Angst macht. Die
Literatur lasst uns Synonyme finden fiir die schlimmsten Dinge und macht
sie dadurch ein wenig ertraglicher, ein wenig verstandlicher. Indem wir
unsere Schmerzen und Angste benennen, zihmen wir sie, domestizieren
wir sie und wagen uns in ihre Nahe. Das Unvermeidliche bleibt
unvermeidlich, aber dank der Versprachlichung, dank des Aussprechens
konnen wir Bitterkeit und Trauer zulassen. Und Trauer, die kann ja auch
hell sein, sie kann auf etwas verweisen, zum Beispiel darauf, dass gar
nicht alles so schlecht ist und dass in allem, was passiert, ein verborgener
Sinn liegt, dass es fiir alles eine Rechtfertigung oder doch zumindest eine
Erklarung gibt.

Im Schreiben kannst du Dinge vermitteln, die sich mit gewohnlichen
Worten nicht fassen lassen, du kannst die kleinsten Lichtblitze des
kindlichen Gedachtnisses einfangen, kannst diese »normalen« Worter
fallenlassen, die nichts transportieren, die angesichts aller Rétsel und
Geheimnisse des Lebens die Kraftlosigkeit deiner banalen Alltagssprache
zeigen. Womit fangt das alles an? Mit dem intuitiven Erspiiren, welchen
Schwankungen die Sprache unterliegt, mit dem Empfinden, wie die
Intensitat des Redeflusses sich dndert, wie die Sprache zusammengepresst
wird und zerfillt, wie sie schneller und langsamer, dicht oder durchlassig
wird, je nachdem, wovon du sprichst. Die Erkenntnis, dass die Sprache,
mit der du iiber einen Baum im Frithling sprichst, eine vollig andere ist als
die, mit der du iiber einen Baum im Herbst sprichst. Die Erkenntnis, dass
von diesem Unterschied alles abhidngt — dein Zeitempfinden, deine
Raumwahrnehmung, deine Satzmelodie.

Der standige Wunsch, die eigene Begeisterung zu teilen, er ist es, der
dich zwingt, nach Wortern zu suchen, sie umzustellen, Worter zu
pliindern wie Vogelnester, sie zu schiitteln, sie auf den Kopf zu stellen.
Alles beginnt mit Begeisterung, damit, dass du dich verschluckst, wenn du
die Geschichten der Alten horst, diese Geschichten spater mit
Gleichaltrigen teilst, mit den Geschichten lebst, aufwachst, von ihnen
geformt wirst. Die Begeisterung fiir Farben und Diifte, fiir Gegenstdnde



und Stimmen, fiir Wetter- und Stimmungsumschwiinge. Die Begeisterung
fiir die Ordnung dieser Welt, fiir ihre Unvollkommenheit, Offenheit und
Tiefe. Die Begeisterung dafiir, wie leicht vor deinen Augen Tag und Nacht,
Sonne und Mond, Eifer und Ermiidung wechseln. Die Begeisterung dafiir,
dass du inmitten dieser Baume, inmitten dieser Manner und Frauen,
inmitten der Damonen, inmitten der Beschiitzer lebst. Eine Begeisterung,
die dir einfach die Lungen zerreifit — das Beste, was uns widerfahren
konnte, ist uns widerfahren, wir sind genau hier geboren, im Zentrum
dieses wundersamen Universums, am Schnittpunkt aller schmerzhaften
und stifen Linien, unter dem Himmel der Glicklichen und
Widerspenstigen. Ich liebe alles, was mir geschenkt ist, ich muss es
einfach teilen. Ich muss einfach tUiber die Freude und Bitterkeit, tiber die
Sorge und Melancholie reden. Dazu habe ich tausend Biicher, die ich lesen
soll, dazu habe ich das Schreiben. Grofiziigig teilen méchte ich und dabei
splren, dass die Begeisterung nicht abnimmt, spiiren, dass weder
Traurigkeit noch Enttduschung noch Misstrauen sie ersetzen konnen.
Grof3ziigigkeit, die nicht zerstort. Freude, die nicht leichtsinnig macht.
Tod, der nicht schreckt. Der iiberhaupt nicht schreckt.

3

Der Friedhof war schneebedeckt, am Morgen musste die Straf3e gerdumt
werden. Seit meiner Kindheit kenne ich diese Schneemassen, die die
Steppe erdriicken, sich bis zur Grenze ziehen, den Raum lahmen. Um ein
Feld zu iiberqueren, musst du einen Pfad trampeln. Dir wieder und wieder
den Weg bahnen, die richtige Route finden, im Raum versinken, in der
Zeit steckenbleiben. Nichts hat sich gedndert, gar nichts.

Ein wenig zu eifrig forderten uns die Totengraber auf, ndherzutreten
und von dem Verstorbenen Abschied zu nehmen. Zuvor, noch zu Hause,
hatte der Priester um ein gemeinsames Foto gebeten. Seine Bitte klang so
ehrlich, dass man sie nicht abschlagen konnte. Und auch seine Rede war
ehrlich. Wie Priester iiblicherweise vor Atheisten sprechen. Von der



