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Das Telefonverzeichnis der Toten

1

In den Morgenstunden rief mein Neffe an. Jemand ist gestorben, war mein

erster Gedanke, als ich die vertraute Nummer aufleuchten sah, es muss

jemand gestorben sein. Sonst würde Igor doch nicht mien in der Nacht

anrufen. Doch wer? Vater oder Muer? Ein paar Sekunden nur. Ein paar

Sekunden, um sich auf das Schlimmste gefasst zu machen. Aber was war

in diesem Fall eigentlich das Schlimmste?

Mein Vater hae Tagebuch geührt. Irgendwann Ende der Nullerjahre

hae ich das mitbekommen. Und mich gewundert: Dass mein Vater

Tagebuch ührte, hae mich mehr als erstaunt. Er las keine Bücher (auch

meine nicht), schrieb keine Briefe und war natürlich auch nicht in sozialen

Netzwerken aktiv. Soziale Netzwerke? Vollkommen abwegig, er besaß ein

altes Nokia und sprach so laut hinein, dass er sich das Telefonat im

Grunde genommen häe sparen können. Zumindest ür die Gespräche mit

den Nachbarn. Aber er las Zeitung. Schon seit Sowjetzeiten. Jeden Tag

kaue er sich irgendein Boulevardbla, las es von vorn bis hinten durch

und legte es in eine Schublade. Wenn ich zu Besuch kam, las ich in seinen

zehn Jahre alten Zeitungen. Auch so eine Art Tagebuch. Ein trauriges

Tagebuch der abgerissenen Kommunikationen, Zeitungspoesie aus Politik

und Kreuzworträtseln. Aber ein Tagebuch? Wieso, warum?

Seine Einträge machte er auf Notizblöcken. Die er nicht geheim hielt.

Im Gegenteil, bereitwillig schob er einem die Notizen zu und gewährte

Einblick. Merkwürdige Aufzeichnungen waren das. Geschrieben von

einem Menschen, der in seinem Leben so gut wie nie einen Sti in die

Hand nahm. Die Schri eines Menschen, der sich überhaupt keine



Gedanken über seine Handschri machte. So eine Art Chronik der

vergehenden Zeit im engeren Umfeld, ein Festhalten vertrauter Details –

wo er gewesen war, was er gesehen, gehört hae, woür er sein Geld

ausgegeben, wer ihn angerufen hae. Er notierte alle Geldbeträge, die ich

ihm gab (was mich sehr beeindruckte), vermerkte die Lutemperatur.

Trockene, kühle Fakten. Wenig Bewertungen, ein Minimum an Geühlen.

Als wollte er etwas sagen und traute sich nicht.

Das Schreiben verrät uns, es personifiziert uns. Aber es entpersönlicht

uns auch. Wenn wir keine Erfahrung haben und nicht richtig damit

umgehen, uns das Schreiben nicht dienstbar machen können, verlieren

wir einfach unsere Intonation, verlieren wir unsere Stimme, wir

fabrizieren Buchstaben, ügen sie zu Wörtern, bilden daraus Sätze,

bilanzieren die Zeit, die bis auf das Weer keine Anhaltspunkte bietet.

Und so tappte auch mein Vater, als er sich ans Schreiben machte, in diese

Falle und wusste nicht, wie er sich befreien sollte – er versuchte, über

Wichtiges zu sprechen, versuchte, das Wesentliche festzuhalten, schrieb

über uns alle mit einer fremden Schri, der Schri eines uns unbekannten

Menschen.

Es kommt recht häufig vor, dass Menschen, die sich im normalen Leben

ihrer Alltagssprache bedienen, Menschen, die Sicherheit oder Zweifel,

Freude oder Verzweiflung empfinden, Menschen ohne »floe Schreibe«

plötzlich in einen gestelzten Ton verfallen, wenn sie sich vornehmen,

jemandem brieflich etwas mitzuteilen. Sie schreiben so, wie sie sich den

Brief vorstellen – in einer farblosen toten Sprache unter Verwendung

ungebräuchlicher Wörter und unnützer Wendungen. Schreiben ist wie ein

Fluss – längst nicht jeder, der ins Wasser steigt, macht eine gute Figur.

In seinen Tagebüchern war mein Vater ungewohnt wehrlos. Der

Versuch, über wichtige Dinge zu schreiben, gab sofort all seine wunden

Punkte preis. Die wunden Punkte waren natürlich wir alle. Er hat uns

geliebt, sich Sorgen um uns gemacht, uns gedankt. All das in einer

trockenen, ungelenken, irgendwie buchhalterischen Sprache, die trotz

allem seine Geühle verriet – Geühle von Zärtlichkeit und Sorge, die er

im normalen Leben nie gezeigt häe. Ich musste seine Einträge zum



Weer lesen, um zu verstehen, wie wichtig wir ihm waren. Die große

Magie des Schreibens besteht darin, selbst mit Zahlen Freude und Trauer

ausdrücken zu können.

Es war Weihnachten. Die Nacht war lang und feucht. Ich wollte mich

einfach wieder hinlegen und weiterschlafen. Um wenigstens eine Weile

nicht daran denken zu müssen. Das tat ich auch – ich schaltete das

Telefon aus und versank im Dunkel. Irgendwann wachte ich auf, und

sofort fiel mir ein, dass er gestorben war. Häe ich lieber nicht geschlafen,

dachte ich, dann wäre mir das Erinnern erspart geblieben.
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Diese Angewohnheit schon als Kind: über alles zu schreiben, was ich sehe,

über alles, woran mein Auge hängenbleibt. Das Auge ist nötig, um

hängenzubleiben. Du beobachtest die menschliche Welt wie der

Kinderarzt die Knirpse im Park – mit Liebe und mit der Bereitscha, eine

Diagnose zu stellen. Ist das schlimm? Ja, auf jeden Fall. Wieso eigentlich?

Nein, natürlich nicht.

Das ist der Reiz des Schreibens: die Welt wie einen potenziellen Text zu

behandeln, sie als Material zu nutzen, sich abzugrenzen, herauszutreten.

Du kannst über alles Mögliche schreiben, die Literatur lässt dich

gewähren, ohne etwas von dir zu fordern. Die Poesie des Lebens ist

identisch mit der Poesie des Todes. Die Stimmen der Menschen werden zu

den Stimmen der Figuren. Es ist eine merkwürdige Beschäigung, auf die

Jagd nach Intonationen zu gehen, indem du aus der fremden Rede

einzelne, besonders markante Wörter zu filtern versuchst, ihnen nachjagst

wie ein Vogelänger und in dieser ganzen dissonanten Vielstimmigkeit die

Anänge des großen Gesangs ortest, der die Fundamente der Weltordnung,

die Lauahn der Sonne und die Mechanik des Sterbens erklärt, ein

Gesang, der den Tod vielleicht nicht rechtfertigt, aber immerhin lehrt, ihn

anzunehmen.



Wir setzen ja im Grunde all unsere literarischen Miel ein, um zu

lernen, wie wir über das sprechen, was uns am meisten Angst macht. Die

Literatur lässt uns Synonyme finden ür die schlimmsten Dinge und macht

sie dadurch ein wenig erträglicher, ein wenig verständlicher. Indem wir

unsere Schmerzen und Ängste benennen, zähmen wir sie, domestizieren

wir sie und wagen uns in ihre Nähe. Das Unvermeidliche bleibt

unvermeidlich, aber dank der Versprachlichung, dank des Aussprechens

können wir Bierkeit und Trauer zulassen. Und Trauer, die kann ja auch

hell sein, sie kann auf etwas verweisen, zum Beispiel darauf, dass gar

nicht alles so schlecht ist und dass in allem, was passiert, ein verborgener

Sinn liegt, dass es ür alles eine Rechtfertigung oder doch zumindest eine

Erklärung gibt.

Im Schreiben kannst du Dinge vermieln, die sich mit gewöhnlichen

Worten nicht fassen lassen, du kannst die kleinsten Lichtblitze des

kindlichen Gedächtnisses einfangen, kannst diese »normalen« Wörter

fallenlassen, die nichts transportieren, die angesichts aller Rätsel und

Geheimnisse des Lebens die Kralosigkeit deiner banalen Alltagssprache

zeigen. Womit ängt das alles an? Mit dem intuitiven Erspüren, welchen

Schwankungen die Sprache unterliegt, mit dem Empfinden, wie die

Intensität des Redeflusses sich ändert, wie die Sprache zusammengepresst

wird und zerällt, wie sie schneller und langsamer, dicht oder durchlässig

wird, je nachdem, wovon du sprichst. Die Erkenntnis, dass die Sprache,

mit der du über einen Baum im Frühling sprichst, eine völlig andere ist als

die, mit der du über einen Baum im Herbst sprichst. Die Erkenntnis, dass

von diesem Unterschied alles abhängt – dein Zeitempfinden, deine

Raumwahrnehmung, deine Satzmelodie.

Der ständige Wunsch, die eigene Begeisterung zu teilen, er ist es, der

dich zwingt, nach Wörtern zu suchen, sie umzustellen, Wörter zu

plündern wie Vogelnester, sie zu schüeln, sie auf den Kopf zu stellen.

Alles beginnt mit Begeisterung, damit, dass du dich verschluckst, wenn du

die Geschichten der Alten hörst, diese Geschichten später mit

Gleichaltrigen teilst, mit den Geschichten lebst, aufwächst, von ihnen

geformt wirst. Die Begeisterung ür Farben und Düe, ür Gegenstände



und Stimmen, ür Weer- und Stimmungsumschwünge. Die Begeisterung

ür die Ordnung dieser Welt, ür ihre Unvollkommenheit, Offenheit und

Tiefe. Die Begeisterung daür, wie leicht vor deinen Augen Tag und Nacht,

Sonne und Mond, Eifer und Ermüdung wechseln. Die Begeisterung daür,

dass du inmien dieser Bäume, inmien dieser Männer und Frauen,

inmien der Dämonen, inmien der Beschützer lebst. Eine Begeisterung,

die dir einfach die Lungen zerreißt – das Beste, was uns widerfahren

konnte, ist uns widerfahren, wir sind genau hier geboren, im Zentrum

dieses wundersamen Universums, am Schnipunkt aller schmerzhaen

und süßen Linien, unter dem Himmel der Glücklichen und

Widerspenstigen. Ich liebe alles, was mir geschenkt ist, ich muss es

einfach teilen. Ich muss einfach über die Freude und Bierkeit, über die

Sorge und Melancholie reden. Dazu habe ich tausend Bücher, die ich lesen

soll, dazu habe ich das Schreiben. Großzügig teilen möchte ich und dabei

spüren, dass die Begeisterung nicht abnimmt, spüren, dass weder

Traurigkeit noch Enäuschung noch Misstrauen sie ersetzen können.

Großzügigkeit, die nicht zerstört. Freude, die nicht leichtsinnig macht.

Tod, der nicht schreckt. Der überhaupt nicht schreckt.
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Der Friedhof war schneebedeckt, am Morgen musste die Straße geräumt

werden. Seit meiner Kindheit kenne ich diese Schneemassen, die die

Steppe erdrücken, sich bis zur Grenze ziehen, den Raum lähmen. Um ein

Feld zu überqueren, musst du einen Pfad trampeln. Dir wieder und wieder

den Weg bahnen, die richtige Route finden, im Raum versinken, in der

Zeit steckenbleiben. Nichts hat sich geändert, gar nichts.

Ein wenig zu eifrig forderten uns die Totengräber auf, näherzutreten

und von dem Verstorbenen Abschied zu nehmen. Zuvor, noch zu Hause,

hae der Priester um ein gemeinsames Foto gebeten. Seine Bie klang so

ehrlich, dass man sie nicht abschlagen konnte. Und auch seine Rede war

ehrlich. Wie Priester üblicherweise vor Atheisten sprechen. Von der


