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Бобу Корнфилду



When I’m rushing on my run

And I feel just like Jesus’ Son...

Lou Reed «Heroin»
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aвария во время путешествия автостопом



Коммивояжер, который угощал меня выпивкой и  спал

за рулем… Чероки, накачавшийся бурбоном… «Фольксваген» —

не машина, а пузырь гашишного дыма, направляемый вперед

студентом колледжа…

И  семья из  Маршалтауна, машина которой врезалась

в  другую машину и  убила мужчину, ехавшего на  запад

из Бетани, штат Миссури…

…Я поднялся, насквозь мокрый после сна под проливным

дождем и не до  конца в  сознании — спасибо первым троим

из тех, кого я  уже назвал, коммивояжеру, индейцу и  студенту,

каждый из  которых меня чем-то угощал. Я  стоял у  въезда на

автостраду, не  надеясь, что меня кто-то подберет. Я  даже

спальник не  стал сворачивать, какой смысл — я  был слишком

мокрый, чтобы кто-нибудь пустил меня в машину. Я набросил

его сверху, как дождевик. Ливень хлестал асфальт и  клокотал

в  выбоинах. Мысли у  меня в  голове жалобно гудели.

От  таблеток, которыми меня накормил коммивояжер, я

чувствовал себя так, как будто кто-то выскоблил внутреннюю

поверхность моих вен. У меня болела челюсть. Я  знал каждую

дож динку по  имени. Я чувствовал все до  того, как оно

происходило. Я знал, что этот «олдсмобиль» остановится рядом

со  мной, прежде чем он  успел замедлить ход, а  услышав

приветливые голоса людей внутри, я уже знал, что будет гроза и

мы попадем в аварию.

Мне было все равно. Они сказали, что довезут меня прямо

до места.

Мужчина и его жена взяли девочку к себе вперед, а младенца

оставили на  заднем сиденье вместе со мной и моим насквозь

мокрым спальником.

— Быстро мы не поедем, — предупредил мужчина. — У меня

тут жена и дети.

Да, вы те  самые, подумал я. Приткнул спальник к  левой

двери, положил на него голову и уснул, не заботясь о том, жив



я или мертв. Младенец лежал прямо на сиденье рядом со мной

и спал. Ему было месяцев девять.

…В тот же день, еще до  всего этого, мы с  комми вояжером

мчались в Канзас-Сити на его роскошном автомобиле. С самого

Техаса, где он  подобрал меня, между нами установился дух

опасного и циничного товарищества. Мы опустошили его

баночку с амфетаминами и  время от  времени сворачивали с

автострады, чтобы купить еще бутылку «Кэнейдиан клаба»

и пакет льда. У него в машине были цилиндрические держатели

для стаканов на  обеих дверях и  белый, под кожу, салон.

Он  сказал, что я могу переночевать в  его доме, с  его семьей,

но сначала он хотел заехать к одной знакомой.

Под облаками Среднего Запада, похожими на  огромные

серые мозги, мы  съехали с автострады, как будто несомые

течением, и  сели на мель в  кан зас ском часе пик. Стоило нам

замедлить ход, как вся магия нашего путешествия испарилась.

Он все говорил и говорил о своей подружке. «Она мне нравится,

наверное, я  люблю ее, но у  меня жена и  двое детей, а  это

обязательства. И, кроме всего прочего, я  люблю свою жену.

У  меня дар любить. Я  люблю своих детей. Всех своих

родственников люблю». Он  все продолжал, а я почувствовал

себя брошенным, мне стало грустно: «У меня есть лодка,

маленькая, шестнадцать футов. Две машины. А на заднем дворе

есть место для бассейна». Он  застал свою девушку на  работе.

У нее был мебельный магазин, там я его и потерял.

До  самой ночи на  небе ничего не  менялось. Потом было

темно, и я не  видел, что надвигается гроза. Водитель

«фольксвагена» — студент, тот самый, который накурил меня

гашишем,  — высадил меня за  чертой города, как раз когда

начался дождь. Несмотря на все амфетамины, которые я  съел,

меня так придавило, что я не мог стоять. Я лег на траву у съезда

с автострады и проснулся в луже, которая образовалась вокруг

меня.

А  потом, как я  уже говорил, я  спал на  заднем сиденье, а

«олдсмобиль» — с семьей из Маршалтауна, — поднимая брызги,

ехал сквозь дождь. И хотя мне что-то снилось, я смотрел прямо



сквозь веки и  мой пульс отмерял секунды. В те  годы трасса,

проходящая через западную часть Миссури, представляла собой

обыкновенную двухполосную дорогу, по крайней мере большая

ее  часть. Когда мимо нас пронеслась встречная фура, мы

потерялись в слепящих брызгах и страшном грохоте, как будто

нас протащили через автомойку. Дворники, ездившие туда-

сюда по  лобовому стеклу, не  особо помогали. Я  совсем

вымотался и через час спал уже более крепким сном.

С самого начала я точно знал, что произойдет. Но проснулся

я от  криков мужчины и  его жены, которые яростно отрицали

происходящее.

— О — нет!

— НЕТ!

Меня с такой силой бросило на спинку их си денья, что она

сломалась. Некоторое время я  коло тился между сиденьями.

Жидкость, про которую я  сразу понял, что это кровь, летала

по всей машине и лилась мне на голову. Когда все закончилось,

я  снова оказался на  заднем сиденье, в  том  же положении,

в каком спал. Я приподнялся и осмот релся. Наши фары погасли.

Монотонно шипел радиатор. Никаких других звуков слышно

не  было. Судя по  всему, в  сознании был я  один. Когда глаза

привыкли к  темноте, я  увидел, что младенец лежит на  спине

рядом со мной так, словно ничего не произошло. Глаза у него

были открыты, и он  трогал щеки своими маленькими

ладошками.

Через минуту водитель, который лежал на  руле, сел и

уставился на нас. Лицо у него было разбито и темно от крови.

От  его вида у  меня забо лели зубы — но, когда он заговорил,

я услышал, что зубы у него на месте.

— Что произошло?

— Мы попали в аварию, — ответил он.

— Малыш в порядке, — сказал я, хотя понятия не имел, как

он.

Водитель повернулся к жене.

— Дженис, — позвал он, — Дженис, Дженис!

— Она в порядке?


