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Brevísima presentación

La vida

Manuel Díaz Rodríguez nació en Chacao (Miranda,
Venezuela) el 28 de febrero de 1871 y murió en Nueva York
el 23 de agosto de 1927.

Escritor, médico, periodista y político. Es considerado por
muchos estudiosos como uno de los mayores
representantes de la prosa modernista hispanoamericana.

En 1902 publicó Sangre patricia, un retrato del desarraigo.
Tras publicar esta novela y a raíz de la muerte de su padre,
Díaz se hace cargo de la hacienda heredada, situada en los
alrededores de Chacao. Entre 1903 y 1908 comparte su
tiempo entre las labores agrícolas y literarias. Finalmente
pone fin a su retiro rural con la publicación de Camino de
perfección, libro donde expone la realización de su ideal
literario: el ajuste perfecto entre la idea y la palabra. En
1909 dirige el Diario El Progresista y es nombrado
vicerrector de la Universidad Central de Venezuela. Director
de Educación Superior y de Bellas Artes en el Ministerio de
Instrucción Pública (1911), ministro de Relaciones Exteriores
(1914), Senador por el Estado Bolívar (1915) ministro de
Fomento (1916), y ministro plenipotenciario de Venezuela
en Italia (1919-1923). En 1921, publica su última novela,
Peregrina o el pozo encantado. Presidente del estado Nueva
Esparta (1925) y presidente del estado Sucre (1926), viajó a
Nueva York en 1927 para tratarse una afección en la
garganta y murió en dicha ciudad.



Tic

Era la segunda o tercera vez que volvía muy nerviosa de la
calle:

—De algún modo necesito acabar con esta situación que
me hace la más desgraciada de las mujeres. Debe de existir
un medio capaz de libertarme de esa pesadilla que a todas
partes me persigue, y he de encontrar ese medio. Ya no me
puedo dominar. Cada vez se me va haciendo insufrible la
presencia de ese amigote serio de mi marido. Si supiera lo
antipático y odioso que me es, sobre todo cuando me mira,
así como lo ha hecho hoy, dándose aires y tomando
actitudes de moralista: parece como si quisiera decirme:
«Señora, no sea usted coqueta». En todo caso, ¿a usted qué
le importa, señor palurdo? ¿Le disgusto?: pues no ha debido
salir nunca de su provincia, de su tierruca de salvajes o, a lo
menos, ha debido dejar por allá todo el pelo de la dehesa, y
así no turbaría usted la paz y el reposo de quien no ha
hecho mal ninguno. Usted podrá ser muy bueno, sí señor, y
hasta muy inteligente, como dice mi marido, pero no por
eso deja de hacerme el efecto de una mosca importuna que,
revolando a mi alrededor se me posara de tiempo en tiempo
en la punta de la nariz, y continuase en el mismo revolar, y
produciéndome el mismo cosquilleo impertinente, de una
manera indefinida, por los siglos de los siglos. Con esas
palabras y con ese tono debiera yo hablarle, franca y
abiertamente, pero no me atrevo. Mientras tanto, él sigue
siendo nuestro visitante más asiduo, nuestro compañero
indispensable de las noches de teatro, de las partidas de
campo, y mi suplicio continúa sin esperanzas de un término
próximo. ¿Decírselo a mi marido? ¡Ni pensarlo! Ya una vez
traté de participarle todo lo que su amigo me repugna, e
hizo como que no me comprendía. Ahora me parece inútil
insistir: de antemano sé lo que puede responderme.
Achacará mi aversión a caprichos míos, y me dirá,
seguramente, que sería muy cruel, de parte suya, cerrar las



puertas de su casa a su amigo más íntimo, a su mejor
camarada de colegio, sobre todo cuando este su amigo vive
solo, sin más conocidos ni parientes, en toda la ciudad, que
nosotros, ni más compañía que la nuestra. ¡Como si no
fuese más cruel abandonarme al suplicio en que vivo hace
ya algún tiempo! ¡Como si su amigote le fuera necesario y
su mujercita indiferente! Pero ... ya veremos, señor palurdo,
ya veremos ...

Y mientras Margarita hablaba así, ora consigo misma, ora
como dirigiéndose a un interlocutor invisible y odiado, iba
cambiando incesantemente de postura, como si en vez de
estar sentada en un sofá blando y mullido lo estuviese, en
realidad, sobre mil puntas de alfileres. En su inquietud
creciente, cerraba los puños, golpeaba el suelo con los pies
inquietos, y más y más encapotaba el entrecejo, donde una
preocupación furiosa luchaba, se resistía, forcejeaba,
destrozándose las alas de mariposa negra.

El —ya veremos, señor palurdo, ya veremos—, dicho en
alta voz, había salido como involuntariamente de sus labios,
traduciendo la amenaza que los nervios acababan de
formular en un lenguaje oscuro formado de vibraciones muy
finas. Luego, repitiendo la amenaza, Margarita se levantó
del sofá, y se detuvo delante de un espejo a verse y
remirarse con la expresión de un deseo que no admite
espera, con la expresión de una voluntad inquebrantable y
segura de la victoria.

¿Qué podía traer tan exaltados y locos a los nervios de
aquella rubia indolente que, por su apariencia risueña y
bondadosa, más que de huesos y carne parecía compuesta
de una pasta suavísima y tierna, mezcla de rayos de Luna y
harina de trigo candeal y leche muy blanca? Quizá un grano
de polvo, una brizna de paja, ¿quién iba a adivinarlo?:
nervios holgazanes, el ocio los vuelve antojadizos y
exigentes, de modo que el menor contacto desagradable,
por muy ligero y fugaz que sea, los irrita y los lleva al dolor
más agudo. Margarita misma no hubiera podido decir
claramente los motivos de aquello que le andaba por



dentro; ni a satisfacción explicarse el origen de aquel odio
que experimentaba por un hombre, el cual debía serie,
cuando más, indiferente; ni cómo de ese odio pudo venir el
deseo, todavía confuso pero irresistible que la empujaba
hacia el mismo hombre, objeto y blanco de sus furias, con la
tenacidad irreflexiva y ciega de la obsesión.

Lo que sí hubiera podido decir Margarita era que sentía un
malestar semejante al malestar que siempre acompañaba a
sus «pequeñas supersticiones», como llamaba ella ciertos
desbordamientos y arranques súbitos de la voluntad,
arranques y desbordamientos a los que Margarita solía
bautizar también con los nombres de humoradas,
pequeñeces, cosas de los nervios, y de los cuales hacía
burlas, aunque no alcanzara a dominarlos. A veces,
paseando en un jardín público, se le ocurría, de repente, que
necesitaba llegar a cierto banco, a sentarse a la sombra de
cierto árbol determinado, y de la llegada a ese lugar preciso,
sin hallar obstáculo ninguno, sin tropezar, por ejemplo, en el
camino, con personas que se aproximaran a saludarla, hacía
depender ella la realización de un deseo, un capricho o una
esperanza cualquiera, por muy noble que fuese. Valiéndose
de tales humoradas, tomaba a menudo las más graves
decisiones, decisiones que de un modo razonable, sereno y
tranquilo, no hubiera logrado tomar nunca, por lo irresoluto
y débil de su carácter. Formulado en mientes uno de esos
propósitos descabellados y cuya idea la sobrecogía de
improviso en medio de un paseo, Margarita se precipitaba a
cumplirlo con una fuerza desproporcionada al fin,
desplegando una gran suma de energías, como si no se
tratase de dar unos cuantos pasos, sino de alzar un peso
enorme o de otro esfuerzo aun más penoso y duro; y
mientras llegaba al objeto o paraje, interiormente fijado por
su voluntad, iba desazonada, inquieta, casi loca, sin más
idea que la de llegar lo más pronto posible, y con la
sensación desesperante de un principio de asfixia que le
comprimiera el pecho y le tenaceara la garganta, bajo cuya
sutil epidermis la sangre, obediente al esfuerzo, venía a


